Home

Copyleft - Gaffi Editore

1. aprire domande ridiscutere le premesse stesse su cui si fonda l odierno gioco della letteratura un panorama sconsolante che non sembra salvare nessuno a parte il Tiziano Scarpa di Che cos questo fracasso e il Moresco saggista dai quali vengono desunte non poche idee forti Si tratta comunque di accuse sbrigative argomentate gene ricamente e ripetute pi volte Forse sarebbe stato meglio puntellare la diagnosi con qualche citazione dai testi Mae stri della critica come Garboli Pampaloni Baldacci ed altri capaci di fare del giudizio di valore un punto di partenza per qualunque viaggio intorno al mondo non sono citati neppu re nell indice dei nomi Quanto al mormorio teorico che sarebbe positivamente incorporato nelle opere della lettera tura odierna e che dovremmo imparare ad auscultare per una piena e corretta fruizione concettuale dell opera d ar te lo lasciamo volentieri agli aficionados della teoria della letteratura Pare opportuno soffermarsi un po sulla pars pi dichiaratamente construens del ragionamento Essa si esprime soprattutto nel quarto capitolo intitolato La critica come collaudo edito in forma di articolo due anni fa sulla Rivista dei libri Collaudare un libro per la Benedetti signi fica farlo entrare nel mondo non trattenerlo in un ghetto estetico farlo reagire con la realt in cui agiamo soffria mo ci appassioniamo ci indigniamo Secondo la Benedet ti
2. un sol dato musulmano proviene dall assedio di Sarajevo dove ha combattuto contro i serbi ed stato ferito ad una spalla Tutto ci rende la sua vicenda diversa dall archetipo odis siaco che ha fatto scuola ispirando numerosi scrittori tra cui non pochi italiani Il ritorno di Halid nel villaggio natale sperduto tra le mon tagne non ha neanche un briciolo di quella che Kundera nell Ignoranza definisce la grande magia del ritorno Halid torna contro voglia a casa direttamente dall ospedale mili tare da cui l hanno dimesso in anticipo perch avevano bisogno del suo letto Non gli hanno permesso di restare a Sarajevo e non avrebbe nessun altro posto dove andare Ha con s una grossa somma in marchi della cui provenienza traumatica saremo informati in seguito e che determiner la conclusione del romanzo Halid ha ucciso a Sarajevo senza volerlo una ragazza la figlia di un comandante musulma no e si impadronito dei suoi soldi e una vecchia pistola che stata per mesi e mesi sua fedele compagna Man mano che si avvicina al villaggio solo sfiorato dai combattimenti che hanno distrutto il resto della Bosnia i luoghi conosciuti da sempre scorrono davanti agli occhi di Halid suscitando pi che ricordi veri e propri impressioni memoriali simili a fotogrammi freddi e nitidi ogni cosa gli appare stranamente lontana estranea Rispettosa dell a ton a del suo personaggio ma presente accanto a lui in un
3. il prevalere com menta Quondam di un idea eteronoma di letteratura fon data sul contenuto e sulla sua funzione civile oggi assolu tamente non proponibile contro l autonomia della lette ratura e dell arte e delle sue forme Si pu consentire a questa appassionata diagnosi Forse s almeno nelle sue linee generali e soprattutto se pensiamo che il risultato del recente e specioso culto di Dante esecrato da Quondam lungi dal compensare la scarsa presenza del poeta nel labo ratorio di buona parte della nostra poesia ce lo restituisce in formato Italietta sostanzialmente utilizzabile solo per la retorica i monumenti e il conio delle monete 2004 225 Il romanzo d amore del Petrarca Petrarca cominci a scrivere le prime liriche in volgare sin dagli anni del soggiorno bolognese Il poeta giovanissi mo era nato nel 1304 s era recato per volont paterna nella citt emiliana assieme al fratello per continuare gli studi giuridici Nell aprile 1326 rientrato ad Avignone per la morte del padre decise di abbandonare la giurisprudenza non perch come scrive nell Epistola alla posterit non gli piacesse la maest del diritto ma perch la malvagit degli uomini lo piega ad uso perfido Ad Avignone un anno dopo il 6 aprile 1327 nella chiesa di santa Chiara Petrarca vide Laura per la prima volta e se ne innamor entrando nel labirinto da cui non sarebbe uscito pi L immagine meta
4. sosteneva Ezra Pound con un affermazione non troppo lontana da quella di Schlegel E se esistono gli d i esistono anche le Ninfe in Grecia considerate araldi di una forma della conoscenza forse la pi antica certo la pi rischiosa la possessione di cui l ultima grandiosa celebrazione possiamo leggere in Lolita di Nabokov storia moderna ambientata tra i motel del Middle West di cui protagonista un demone immor tale travestito da bambina in un mondo dove i nymph lep toi possono scegliere soltanto fra essere considerati crimi nali o psicopatici come il professor Humbert Humbert Continuiamo il viaggio proposto da Calasso Non manc chi nella Germania ricca di selve percorsa da Madame de Sta l si pose seriamente il problema di fondare una nuova mitologia un esigenza espressa nel 1797 in un passo del Primo programma dell idealismo tedesco operetta non si sa se attribuibile a Schelling o al giovane Hegel immediata mente ripresa da Friedrich Schlegel per il quale mitologia e poesia come scrisse su Athenaeum sono una cosa sola indissociabili Fu cos accesa una miccia commenta Calasso che sembr spegnersi quasi subito in assenza di una comunit che di quella mitologia potesse celebrare il culto ma che in realt avrebbe continuato a bruciare attra versando tutto il secolo e il cui odore sulfureo avrebbe evo cato il nome di un grande dio che si era creduto morto per sempre
5. un programma stilisti co un opzione estetica La prima via dell oscurit che s i nerpica ancora lungo il crinale fra antichi e moderni attra versa la situazione della solitudine lo sprofondarsi nella singolarit e tende fatalmente a una situazione amletica e misantropica del linguaggio Il flusso delle parole che scorre ancora malgrado il terreno accidentato in superfi cie tende ad un certo punto a sprofondare come un fiume 90 carsico nel terreno s inoltra nel sottosuolo della profon dit e del mistero quindi risale tumultuosamente alla luce in forma di soffione provocatorio e si fregia dell incom prensione del pubblico borghese come di un attestato di nobilt in fondo al quale brillano le stimmate dell anticri sto Da ultimo l oscurit si trasforma in gergo e l opposi zione si pacifica nell evasione dal mondo nel rifugio in un linguaggio secessionistico semi clandestino da conventi cola per iniziati Questo linguaggio caratterizza solo una parte della lirica moderna ma Friedrich come abbiamo visto lo assolutizza e ne fa la struttura stessa di quella poesia Il saggio giunge alla conclusione non senza sgra nare qualche colpo di mitragliatrice ribadiamo che si trat ta di ricognizione armata sui corifei nostrani dell oscurit quali l Eco dell Opera aperta I Novissimi e l Antologia della poesia italiana del Novecento di Edoardo Sanguineti In Quando nascono
6. 173 silenzio toccante schivo e partecipe la narratrice l accom pagna davanti alla sua casa poi a quella del suo migliore amico Momir morto combattendo dalla parte dei serbi sen za chiedergli apparentemente che qualche sensazione fisi ca Neanche la vista attraverso l inquadratura di una fine stra di Mira la fidanzatina che poi avrebbe sposato Momir sembra scuotere Halid il corpo il protagonista di questo primo impatto con un passato recente e lontanissimo il lez zo della carne non rinfrescata il prurito della ferita sotto il maglione zuppo di sudore la percezione dei rumori della sera nell improvviso silenzio che avvolge la montagna il viso senza pi colore di Mira i suoi capelli una volta folti biondi e stregati ora radi sulle tempie sfoltiti dalla fame e dal tifo la bocca che ha perso met dei denti L elaborazione dei predicati umani della narrazione sem bra rarefarsi fino a scomparire L autrice sulla scia di uno suoi maestri dichiarati Hemingway preferisce raccontare incapsulando con grande efficacia straniante le emozioni negli oggetti anche i pi insignificanti le ghiande sparse sull erba i sassi spaccati dal gelo sulla strada il fumo di una sigaretta il vecchio roseto secco e spoglio il pacco di let tere ricevute dalla madre durante la guerra prima lette avi damente e da un certo momento in poi riposte senza aprirle nella valigia Lo spazio del racconto in cui s inscrive
7. altra caratteristica fondamentale della poetica postmoderna la mancanza di profondit la ripetiti vit e la piattezza mortuaria di tante espressioni artistiche figurative si pensi alle bottiglie le lattine le scarpe gli stes si soggetti umani di Andy Warhol tutto ci non manca di una traduzione narrativa anche da noi Si tratta di quella generazione di trentenni o post trentenni definita senza qualit espressione quest ultima coniata per il Lodoli di Diario d un millennio che fugge Theoria 1986 A tale gene razione appartengono vari scrittori raccolti ora si direbbe in cooperativa intorno alla rivista Panta quadrimestrale di narrativa di cui si son visti tre numeri Oltre ai gi citati Elkann Busi Lodoli anche Enrico Palandri Pier Vittorio Tondelli Sandro Veronesi Claudio Piersanti ed altri Visti 32 cos in gruppo sulle pagine di Panta sembrerebbero una formazione volenterosa ma un po insipida di dilettanti Viene in mente un articolo recentemente pubblicato da Alberto Arbasino sul quotidiano La Repubblica 4 gennaio 1991 intitolato Il trionfo della mezza calza Eccone l incipit Attualmente tutti coloro che sono incapaci in qualunque campo non sapendo n cantare n ballare n giocare al calcio n dipingere n metter bombe n diventar vere signo re n governare il paese n gestire una trattoria o una lavanderia o una boutique scrivono LIBRI che vengono pubblicati co
8. esegesi plurisecolare e riaprire un colloquio attra verso il tempo con i vari Vellutello 1525 Gesualdo 1533 Bernardino Daniello 1541 e 1549 e Castelvetro 1582 fino ai pi recenti interpreti Il Liber fragmentorum di messer Francesco richiedeva insomma una carpenteria pi ricca di chiodi e colla di quella che aveva assistito il Contini venti seienne Senza contare che il Petrarca grande e indiscusso Comunicatore della nostra letteratura resta un autore diffi cile a dispetto del canone del Bembo che l ha imposto come poeta armonioso aggraziato senza sbalzi verbali insomma classico stendendo un velo su quella sua lingua 177 elaborata piena di parole cangianti di s ma dentro una rap presentazione polisemica della realt intrisa di zeugmi e scorci sintattici di continui giochi paronomastici sensibili alla retorica mediolatina Ma con l esame linguistico osserva la curatrice del commento pur intendendo lingua in tutta la sua ampiezza non siamo ancora al cuore del pro blema di ciascun singolo fragmentum Chi pratica l arte umile e paziente del commento sempre esercitata in mar gine alle pagine di un altro sa che non pu accedere agli scorci prospettici costruiti dai saggisti che attraversano come veloci autostrade l opera di uno scrittore e fanno libro a s Il passo del commentatore lento come quello dell al pinista s inerpica di parola in parola s arresta di fronte ad ogni inte
9. la materia del romanzo L uomo forte che lo scrittore avrebbe pubblica to nel 1938 e intorno al quale non sarebbero mancate le polemiche L opera usc con un avvertenza imposta dalla censura fascista che la definiva ambientata nell Unione Sovietica In seguito si accus Alvaro da destra a e da sini stra di alludere a una equivalenza tra dittatura fascista e dit tatura sovietica Il tempo commenta Geno Pampaloni uno degli interpreti pi sottili dello scrittore calabrese gli ha dato ragione un fatto per che questa immagine della paura diffusa ovunque che aleggia nell aria e filtra nei polmoni con effetti di completa dissociazione del corpo sociale si confi gura fin dalle prime pagine di Quasi una vita ed ha per refe rente l Italia fascista Non c nulla di simile nelle pagine dedicate alle impressioni ricevute durante la permanenza in Russia nel 1934 Non l aspetto totalitario della societ sovietica ad attrarre l attenzione del viaggiatore ma la sua fiducia nella tecnica l atmosfera antierotica dicono i rus 284 si osserva Alvaro che l erotismo una forma di corrosione della borghesia distrutto dalla vita in comune dalla dis cussione aperta dei rapporti fra i due sessi dal libero amore e sovrattutto e dai teatri l organizzazione economica sani taria culturale l esercizio della giustizia l orgoglio diffuso in tutti gli strati della popolazione per cui ciascuno d
10. risalta ancor di pi se si considera che altri ex membri del Gruppo Arbasino Eco Manganelli e persino in certi eccentrici articoli sulla Repubblica Alfredo Giuliani hanno sviluppato una forma originale di saggismo proprio fondendo doti di critico e di artista Se Sanguineti presenta un certo interesse proprio per la sua dissociazione Il suo talento di artista se esiste tutto nella produzione poetica La mia impressione che come critico Sanguineti non persegua neppure la vera obbiettivit operazione supremamente creativa ma ne cor teggi l orpello Ora il mio libro tende esplicitamente ad inte ressarsi di una critica in cui l obbiettivit la forma di una creazione e non un orpello accademico Eccoci dunque alle mie simpatie per il critico scrittore 295 non le nego ed ho cercato di spiegarne le ragioni proprio nel mio libro Vi sono essenzialmente due modi che s incarnano anche storicamente d intendere la figura del critico scritto re Il primo quello dell artifex additus artifici l artista della critica alla maniera di Oscar Wilde che aggiunge se stesso al proprio oggetto d indagine se ne impossessa sigillando l in vasione con il sigillo della scrittura Un modello di cui l im magine pi prestigiosa oggi Pietro Citati L altra quella del critico che si serve di se stesso per scoprire l altro presta il proprio immaginario al servizio dell oggetto e scompare nel la forma un
11. son gi vicino alla cinquantina che ha dietro di s la parte pi importante della sua opera Occasione e tema della let tera la traduzione degli Italian Painter of the Renaissance Il giovane Longhi si offre di compiere il lavoro e chiede di incontrare il Berenson Comincia cos un carteggio dallo svi luppo drammatico non uno scambio di lettere ma un duel lo fatto di reciproche incomprensioni ma anche di fulmi nea capacit di capirsi e di riconoscersi Longhi non com pir mai quanto promesso Berenson si arroccher in un gelo pungentissimo comincia una guerra a distanza fatta soprattutto di silenzi che si esaurir solo monti anni dopo ormai novantenne il Berenson sulla soglia dei settanta il Longhi Di questo incontro scontro un avvicinarsi e brusco deviare di orbite il cui risultato una inimicizia pi vitale forse e gravida di sviluppi di qualsiasi collaborazione sopravvivono le tracce documentarie sotto forma di un complesso seppure in parte lacunoso di lettere Un esile fascicolo di carte sopravvissute ad attestare un evento del vissuto di due esistenze consumato da poco meno di un secolo Ma da quel fatto dalla traduzione che s aveva da fare e non si fece anche si arriv fino alle bozze di stampa deriva un ricco complesso di implicazioni vitali per la storia dell arte una folata di scintille rapite dal vento e trasportate lontano Quest il principio quest la favilla che si dila ta in fia
12. sull uso del termine in riferimento ai vari personaggi 2000 133 Ancora polemiche sulla critica Fra le esperienze che ci accompagnano da sempre e non riusciamo a concettualizzare in termini pienamente soddi sfacenti una la nostra stessa vita l altra la letteratura Forse perch entrambe perfettamente solidali nella loro sostanza fantasmatica non sappiamo definirle i mythoi a differenza dei logoi come sapevano i greci non si possono spiegare ma solo raccontare Di fatto per l una e per l al tra ogni predicato ci sembra inadeguato non arricchisce il soggetto ma lo limita fino a snaturarlo Insomma la vita la vita come la letteratura la letteratura A meno di non rassegnarsi all inesistenza dell una e dell altra Trent anni fa Cesare Garboli scriveva che si farebbe pi presto a con tare i numeri o a cercare di baciare le proprie labbra che a chiedersi che cosa davvero la letteratura Credo che ci valga anche per la critica che il luogo in cui la letteratura tende ad assumere le mobili sembianze del lettore Quante definizioni sono state proposte e discusse di questa attivit cos contigua ai fatti d arte da rischiare di confondersi con essi Giudizio mimesi scienza stanza separata o casa di tutti la critica la critica O meglio sono i critici Bench mi sia capitato di studiare e anche di insegnare la teoria del la letteratura riesco a vedere come Aristotele solo il caval
13. venuto un impulso di ribellione come una volont di oppormi a quella vicenda che pareva gi scritta p 15 tutta colpa della Complicazione Allo ra mi venuta una grande stanchezza e una specie di ver gogna e insieme arrivata un idea che mi ha assalito e che non ho saputo decifrare qualcosa che potrei chiamare il desiderio della Semplificazione In un attimo seguendo un gomitolo che si stava sroto lando con la velocit di una vertigine ho capito che noi era vamo l a causa di una cosa che si chiama Complicazione e che per secoli per millenni per milioni di anni ha conden sato strato su strato circuiti sempre pi complessi fino a formare ci che noi siamo e ci che stiamo vivendo E mi venuta la nostalgia della Semplificazione come se i milioni di anni per sortilegio si dissolvessero in un bruscolo di tem po fatto di niente pp 15 16 Ma la Semplificazione impossibile il sesso la storia la ragione son l a complicare il loro equivoco intrecciarsi nei cinque esseri di cui si parla li ha imprigionati in un fram mento di realt come insetti nell ambra Senza una vera ragione senza necessit la vita di cia scuno la somma di un nugolo di azioni poco pi che casuali di scarsa coscienza di motivazioni momentanee Il destino un mosaico di tasselli che s incastrano a costituire la morsa Forse andata cos anche per il terrorismo forse anch esso trova la sua tragica verit in
14. vibrante di ragioni umane e il poeta pi felice mente e si direbbe quasi meno programmaticamente sor preso dalle proprie emozioni e dalle immagini ad esse cor relate quanto accade in particolare in Nell imminenza dei quarant anni una lirica di Onore del vero diventata giusta mente famosa Si tratta d un testo degno soprattutto nelle prime due strofe del miglior Eliot quello di A song for Simeone Si accenna a un cupo borgo esegeti forse inop portuni lo identificheranno in seguito con Viterbo dove Luzi si trovava nel 1954 per la sessione autunnale degli esami di maturit ove corre un vento d altipiano vento lettera le ma anche metaforico L albero di dolore scuote i rami che aduna gli anni del passato a sciami e li fa tur binare con gli eventi fondamentali di un esistenza non ancora adempiuta Con Dal fondo delle campagne che esce nel 1965 ma rac coglie poesie scritte tra il 1956 e il 1960 anche la poesia di Luzi come stava avvenendo o sarebbe avvenuto di l a poco per altri maestri del Novecento si avvia verso la prosa in questo caso una sorta di prosa pausata come l avrebbe definita Contini in cui s incide una spietata analisi dei rap porti umani Il linguaggio si fa meno teso sembra perdere 256 quanto di troppo prezioso aveva elaborato nella primitiva educazione ermetica diventa pi colloquiale assumendo un impostazione argomentativa Talora mima anche qu
15. Non ostenta i suoi meriti di militanza ma le medaglie conquistate con Pasolini contro Calvino un libro che l ha messa contro gran parte dell esta blishment letterario vengono elencate in Appendice da Alfredo Salsano il direttore editoriale della Bollati Borin ghieri Quali sono sostanzialmente le accuse che l autrice rivolge ai poveri cristi che gi Carducci vedeva tirare a cam pare affannati intorno alle quattro paghe per il lesso Poca affidabilit Mancanza di gusto Carenze espressive Que sto li renderebbe mediocri non traditori La veemente pars destruens che occupa un centinaio di pagine tutta la prima parte del volume assembla articoli e interventi gi pubbli cati altrove Il tradimento dei critici sta per la Benedetti nel 153 la mancanza di fede nella propria missione culturale nella odierna paludosa passivit nell incapacit di pensare in positivo di perseguire l euresi la tensione all apertura di cui parla Gadda uno dei numi tutelari delle argomenta zioni benedettiane I critici anzi la casta dei critici mira no alla clonazione dell esistente al mantenimento di posizioni e di ruoli pensano solo a autolegittimarsi nel morto dibattito dei pareri e dei giudizi incrociati sono diventati specialisti in nulla Non fanno che emettere sec chi e inutili giudizi di valore mentre dovrebbero dirci quale idea di letteratura sia in gioco nella valutazione
16. Saba Sbarbaro Svevo Comisso Campana Moravia subito recensito all epoca della pubblicazione degli Indifferenti Cecchi Vittorini Pavese per citare solo alcuni cui vanno aggiunti gli stranieri per lo pi francesi ma anche apparte nenti ad altre civilt letterarie come Ortega y Gasset Gar cia Lorca Spender Musil Salinger Credo nessuno abbia espresso meglio di Giuseppe Pon tiggia in poche righe la peculiarit e l originalit di questa critica C nella prosa di Solmi una sorta di arrendevolez za delicata e inimitabile all evidenza e alla immediatezza delle proprie reazioni e alle scelte del proprio gusto indiffe rente al fluttuare delle mode e capace invece di percepire l autonomia e il timbro di una voce nella rete dei nessi sto rici e culturali che la presuppongono un dono che risal ta sia nei saggi brevi di impostazione monografica scritti in punta di penna ma dotati spesso di stupefacente capacit 279 di penetrazione e definizione ove bisogna probabilmente cercare le pagine migliori sia nelle indagini di maggior respiro come quelle dedicate ai tre prediletti auctores otto centeschi gli Studi e nuovi studi leopardiani il Saggio su Rim baud e la Luna di Laforgue summa quest ultima di un inte resse precoce e costante per l opera di uno dei pi misterio si e da noi meno conosciuti poeti della modernit I Saggi sul fantastico raccolti negli anni Settanta sono un escursione in un
17. Segre affronta l articolarsi dell effetto di coralit nel romanzo dello scrittore sudamericano Ma il saggio sul quale per densit e ricchezza di stimoli vorremmo soffer marci pi diffusamente il terzo intitolato Punto di vista polifonia ed espressionismo nel romanzo italiano 1940 1970 Segre vi esamina trent anni di narrativa dal Gadda della pubblicazione su Letteratura nel 1938 41 della Cognizione del dolore all edizione ampliata dello stesso romanzo pubblicata nel 1970 presso Einaudi Secondo Segre la recente scoperta di Bachtin permette di rileggere in modo nuovo i romanzi di Gadda p 31 La prima acqui sizione che i cosiddetti problemi del punto di vista in narrativa come sarebbero stati in seguito elaborati dalla scuola anglosassone da Friedman a Chatman e dal Genette della distinzione categoriale fra voce e modo e persino l idea bachtiniana del romanzo erano state oggetto di riflessione autonoma da parte di Gadda fin dal 1924 anno di composizione del testo pubblicato solo nel 1983 da Dan te Isella con il titolo di Racconto italiano di ignoto del Nove cento Bachtin elabora un concetto di pluralit linguistica come specchio della pluralit sociale che fondamentale 42 pure in Gadda p 33 Ecco alla luce del grande saggio di Bachtin ma anche delle notazioni del cahier gaddiano come appare il paesaggio narrativo del Pasticciaccio Il gio co delle voci e dei modi rag
18. a esempio o qualche versetto vedico o anche frasi storiche o proverbiali quali chi si ferma per duto oppure moglie e buoi dei paesi tuoi per la quale tut ti penserebbero a Pavese e qualcuno invece tornerebbe a raccontarci l Odissea Mentre veleggiamo con Musica distante verso l Assoluto tocca a un libro di Paolo Mauri L opera imminente la pi recente raccolta di saggi del critico di Repubblica ripor tarci sulla terra Titolo e sottotitolo del volume Diario di un critico implicano e sottolineano quella categoria temporale da cui Trevi sembra voler fuggire come dalla peste Mauri muove ad apertura di libro dall hic et nunc di una situazione in corso L opera appare imminente come si sottolinea nella quarta di copertina proprio nel senso che colta nel momento in cui il libro sta per incontrare il suo pubblico 117 Un secolo e addirittura un millennio stanno finendo il che si sottolinea seccante perch se presumibile che ci metteremo del tempo a sentirci parte di un millennio nuovo in men che non si dica diventeremo invece uomini del seco lo scorso e le nostre idee se avremo avuto idee saranno retrocesse come moneta scaduta L attesa di diventare posteri a se stessi un ottima occasione per rifare qualche calcolo e mettere ordine in un archivio quello della nostra mente che presto diventer storico Non sono pochi i conti ancora aperti mentre secol si rinno
19. a fare da bersaglio il destino alfieriano di Debenedetti conclu 122 de Mauri applicando felicemente al grande critico un modu lo interpretativo tipicamente debenedettiano La seconda parte dell Opera imminente raccoglie una serie di recensioni di opere narrative uscite o ripubblicate negli ultimi anni Si tratta in realt di mini saggi costruiti con una tecnica che richiama quella cara al Debenedetti ancora lui della verticale l esame del singolo libro diventa occasione per fare il punto su tutta l opera dello scrittore 1998 123 Che cosa nasconde il Novecento La prima cosa che si va a cercare aprendo il recente tomo di saggi di Alberto Asor Rosa Un altro Novecento La Nuova Italia pagg 406 lire 42 000 la ragione del titolo Asor Rosa ci ha gi presentato qualche anno fa un immagine del nostro secolo su cui si molto discusso evidente che Un altro Novecento non da intendersi nel senso puramente addizionale per cui Altro Novecento segue agli Scrittori italia ni del Novecento di Giuseppe De Robertis Un altro Novecen to come chiarisce l autore stesso nell Introduzione stareb be a significare un interesse per gli aspetti profondi pi nascosti meno rivelati del secolo lasciando in disparte quelli pi solari pi scoperti pi noti Ci si prospetta quin di l immagine potenzialmente affascinante di un secolo lunare che brilla di luce tenue e riflessa ma ricchissimo
20. a protendersi verso l ignoto e a rinsanguare il nostro 294 immaginario Cammina avanti non dietro gli scrittori come faceva quando questi si chiamavano Balzac o Dostoevskij Sarebbe molto interessante interrogarsi sul perch di questa mutazione e non escludo di farlo in un altro momento L altra osservazione di Conrieri a proposito dell elusivit nel mio manuale sull opera propriamente critica comprendente l impegno di editore e commentatore di Gozzano e di Lucini di colui che fra gli aderenti al Gruppo 63 il maggior critico in senso stretto ed in assoluto critico importante di lettera tura non solo contemporanea cio Sanguineti strano che mi venga rimproverato fra i tanti che non ho sviluppato a fondo proprio Sanguineti Per esempio riconosco di aver trattato un po frettolosamente un critico dotato di ben altra ricchezza concettuale e forza di scrittura vale a dire Ezio Raimondi Ma Sanguineti Non che io non abbia stima della sua intelligenza che senz altro acuta certo per che c in lui una curiosa dissociazione fra l artista di avanguardia e il critico Se si prescinde dalle affermazioni di poetica che stanno tutte dentro il Gruppo 63 e ne condividono l impor tanza come critico Sanguineti appartiene per lo pi all acca demia scrive come i baroni nella retorica e diplomazia del genere segnalandosi come uno dei pi genuini eredi della lezione del suo maestro Giovanni Getto E ci
21. abbiamo gi salvato qualche esemplare di narratore un po meno debole Conservo un grato ricordo del libro d esor dio d un giovane Mario Fortunato Luoghi naturali Finau di 1988 una suite di nove racconti incatenati fra loro scritti in uno stile semplice tutto paratattico di una musi cale tristezza impressione confermata dalla lettura del secondo libro racconto lungo pi che romanzo dal titolo I primo cielo Einaudi 1990 Ma soprattutto vorrei parlare di un testo uscito da poco che mi sembra molto bello Bambi ne Einaudi 1991 di Alice Ceresa il racconto scritto in una prosa apparentemente impersonale fredda che potrebbe essere quella di un referto o di una perizia dell in fanzia e dell adolescenza di due bambine due sorelle seguite nella normalit di una famiglia 34 proprio la severit il distacco della scrittura a consen tire a un viluppo di emozioni viscerali di osservarsi ed espri mersi affiorando da un buio gorgo autobiografico un mag ma incandescente in cui si impastano tutti i noti ingredienti non esclusa la violenza l orrore forse la piet di un vissuto familiare Accade cos che il gelo di Bambine entrando in circolo nel lettore si sciolga liberando un intenso coinvol gente patema a tratti insostenibile 1991 35 Ritorno alla stilistica Il Novecento stato almeno per la sua prima met seco lo di grande fioritura narrativa non indegno
22. baciando la mano alle signore la mordicchiava Ma la verit la dice una vecchia principessa La societ romana si divide in due parti una che d del tu a Edda l altra che aspira a darglielo Spunta un ritratto signi ficativo di Edda Ciano di fronte all ambasciatore di Francia che racconta una sua importante esperienza diplomatica in Grecia Per tutto questo tempo Edda non fece che sbadi gliare e senza neppure portarsi la mano davanti alla bocca Stava di faccia all ambasciatore di cui ammirai la presenza di spirito perch chiunque si sarebbe sentito smontato da un atto simile egli continu imperturbabile il suo racconto un immagine di molti anni fa forse possiamo considerarla con sollievo un reperto archeologico qualcosa che non ci riguarda pi Ma poi vero Che cosa avrebbe scritto un Alvaro d oggi purtroppo inesistente degli atteggiamenti di tanti dei personaggi della nomenklatura che hanno affollato la Roma politica e salottiera delle pi recenti legislature In quegli sbadigli di Edda c l essenza sottoculturale del fasci smo all italiana che come s visto non affatto finito Le pagine del diario corrono veloci verso gli anni terribili quelli della guerra mondiale Il 1939 si apre con l immagine caricaturale che ricorda certi momenti di Amarcord di Felli ni di Galeazzo Ciano che ai funerali del Papa non s ingi nocchiato per non impolverare l uniforme A questo atteg gia
23. braccia d Amore ma non sappiamo molto del suo look abi tuale Nel sonetto Questa fenice de l aurata piuma Petrarca s incanta invece davanti al vestito nuovo di Laura purpurea veste d un ceruleo lembo sparso di rose i belli omeri vela Non poche sono inoltre le poesie dedicate alle mani della bella donna descritte con attenzione ai dettagli nei due sonetti in cui Laura perde un guanto che viene raccolto e restituito dal poeta rifulgono le cinque dita ornate da unghie che hanno il colore di perle orientali poi il guanto viene indossato e il poeta vedendo tanta bellezza velarsi nuovamente ai suoi occhi ha da pentirsi della sua cortesia Accanto alle mani sono descritte e lodate le braccia e anche particolare che si direbbe oggi sfiora forse una suggestione feticistica i pi bei piedi snelli Nel Secretum opera di meditazioni penitenziali l immagine di Laura tocca il suo momento pi crudo degno di un grande realista e Petrarca esce dalla musica del Canzoniere per contemplare quel cor po bellissimo sfinito dalla malattia e dai frequenti parti 2005 229 Romanzi di Svevo lecito avvicinarsi ai tre romanzi che qui si raccolgono sulla falsariga di una lettera di Svevo al Larbaud del 1925 come all espressione in tre puntate e in tre varianti dello stesso libro artificiosamente mascherato di altre parole Eventualmente questo libro non potrebbe essere che Una vita considerato dall autore
24. clas sica semplicit Nessuno di questi libri porta luce ad altro che a se stesso Ma questo diminuisce la loro grandezza Quella che pu sembrare comunque si presenti ed argo menti una pregiudiziale etica rende forse un po pi con venzionali di quanto non si sarebbe voluto le pur utili Note per un bilancio del Novecento probabile invece che contri buisca all effetto intenso che il capitolo di chiusura Il tragico e la Shoah nel romanzo del Novecento produce sul lettore Anche le vie della critica dunque come quelle dell arte sarebbero imprevedibili Rileveremo tra gli aspetti positivi del libro il riaffiorare dopo gli anni di strutturalismo e semiologia di elementi umorali definiti a suo tempo da Debenedetti la poesia del critico gi svalutati dal Segre di I segni e la critica 1969 come interpretazioni impressionistiche Essi converr for se il Segre attuale rendono la pagina pi morbida ricca di toni pi fertilmente disponibile per la libert d interpretazio ne di quanto non fossero i diagrammi ineccepibili ma anche terrificanti che costellavano negli anni Settanta e Ottanta le pagine degli scienziati della letteratura che si presentavano in camice bianco e guanti di lattice 2006 271 Quelle bolle cos leggere Sulla soglia dei nuovi racconti di Bolle Einaudi pagg 182 Euro 16 50 Marco Lodoli fa recitare ad Antonino un bambi no di otto anni un po strano che vive in u
25. corrimi incontro L ho spe rato tutti questi giorni e non mai successo 1994 52 Fortini l eretico a met Franco Fortini nacque a Firenze il 10 settembre 1917 da padre ebreo Dino Lattes e madre cattolica Emma Fortini del Giglio della quale adott il cognome a partire dal dopo guerra Indirizzato dapprima per volere paterno agli studi giuridici e in giurisprudenza si laure nel 1939 quindi in lettere con una tesi di storia dell arte Fortini si accost alla letteratura nella seconda met degli anni Trenta nella Firenze ermetica di Bo Bigongiari Gatto Luzi I suoi primi scritti racconti poesie saggi critici che firmava ancora con il cognome paterno di Lattes uscivano sulla Riforma lette raria Negli articoli di critica di questo primo periodo che pu essere considerato la sua veglia d armi appare gi polemico verso la purezza che vuoto pneumatico il silenzio ascetico dei letterati dell Ermetismo Sono anni di interessi filosofici e religiosi legge fra l altro Michelstaed ter che culminano nel 1939 nel battesimo nella Chiesa valdese Il giovane Fortini sotto l influenza di Giacomo Noventa appare gi intento alla registrazione di un valore etico e sociale della letteratura Nell agosto 1941 chiamato alle armi come sottotenente di fanteria nelle settimane precedenti l armistizio conosce Vittorini a Milano Dopo l 8 settembre 1943 si rifugia in Svizzera ove entra
26. coscienza sospinto da una massa di energia potenzialmente ansiogena esso viene immediatamente intercettato isola to collegato con il primo rel disponibile all interno della coscienza e fatto scaricare con conseguente rapido recupe ro dell equilibrio nervoso Ne vediamo un applicazione esemplare nel primo capitolo del romanzo Il fumo Il peri colo viene dal Super io ed brillantemente risolto con l e spediente dell ultima sigaretta Zeno che un accanito fumatore sente di dover smettere ma non sa risolversi ad un atto di volont le cui conseguenze nervose gli appaiono insopportabili Ma anche insopportabile continuare a fumare Che fare La quadratura del cerchio possibile attraverso il proposito Il proposito proietta il presente verso il futuro lo alleggerisce di ogni peso rendendolo inof fensivo Tutte le ragioni che non siano del puro piacere di fumare quella che si considera l ultima sigaretta ammuto liscono dinanzi al proponimento di non fumare mai pi Alla coscienza il compito di fare il vuoto nella nicchia dell istan te attorno a quell ultima sigaretta Verranno in seguito altre ultime volte l ultima visita a casa Malfenti l ultimo incon tro con l amante Carla Un altro caso esemplare di attenuazione della virulenza dell essere contro la quale nel corso del tempo Zeno potr dirsi efficacemente vaccinato lo riscontriamo nell episodio del matrimonio Affiora un giorno in
27. cui s aggiunse subito quella di Montale per la scostante perversit delle novelle di Soldati Gl indifferenti Potrebbe 63 ro essere un titolo storico esclamava profetico Borgese E continuava Dopo i crepuscolari i frammentisti i calligrafi potremmo avere il gruppo degl indifferenti Dietro quel tito lo azzeccatissimo si prospettava addirittura una scuola una poetica insomma la novit che si strutturava in sistema Scrive Garboli nella Nota a Salmace La forza d urto degli Indifferenti l autenticit e la quadratura di Moravia la sua luce artificiale e dichiaratamente novecentesca quasi un Pirandello o un Bontempelli rinvigoriti da un avido lettore di Dostoevskij erano qualit immediatamente riconoscibili e immediatamente riconosciute da Borgese mentre Soldati si presentava mascherato barbatus da Ottocento La materia torbida e fangosa era e faceva Novecento ma la luce natu rale limpida e quasi alpina e refrattaria all astrazione lo separava dal secolo Soldati appariva con le sue storie di prostitute transes suali incesti e omoerotie tutte figure dell ambiguit espresse in stile limpidissimo intonate narrativamente con l accento vitale quasi gioioso della salute un punto interro gativo una vera e propria incognita ancor pi che uno scandalo Non entrava nel sistema da nessuna parte e non poteva servire a nessuno Come classificarlo il destino di certi artisti che appa
28. derare secondo Berardinelli i maggiori poeti del decen nio Pi che una ricostruzione della poesia moderna il libro di Friedrich propone una riformulazione sistematica e relativamente tarda della poetica della poesia pura e del l ermetismo nella quale le dinamiche eteronome della poesia contemporanea vengono trascurate I bastioni cominciano a cedere ma la battaglia si risolve definitivamente allorch Berardinelli chiama a sostegno del proprio discorso alleati molto diversi e potenzialmente 88 anche conflittuali tra loro ma tutti usati brillantemente con tro La struttura della lirica moderna Entrano in linea un agile elegante saggista di area anglosassone come Edmund Wil son nonch due panzer tedeschi Heller vecchio residuato apparentemente delle battaglie per il realismo dei primi anni Cinquanta che mostra tuttora una sorprendente efficienza e soprattutto Adorno che potrebbe sembrare a uno sguar do superficiale pi vicino a Friedrich che a Berardinelli Infi ne la volta di Auerbach un maestro al di sopra di ogni sospetto di faziosit invece ignorato credo a torto il For tini di una nota breve ma densa e significativa intitolata Contro un idea di lirica moderna che uscita come recensione polemica del libro di Friedrich fu inserita nelle due prime edizioni di Verifica dei poteri per essere poi espunta definiti vamente a partire dalla terza del 1974 I quattro
29. dopo un viaggio forsennato da Trento a Verona di essere tradita alle strade di polvere succede una serie di interni squallidi caff e stanze di caserme ingombre di fumo stagnante L amore con improv viso rivolgimento che ha la fisicit dello scatto di un felino 220 si trasforma in odio la storia se ne satura fino a scoppiarne la sua superficie scotta come il volto di Lidia sotto il velo Il finale sar tragico l ufficiale verr fucilato sotto le mura di una fortezza in un mattino pervaso da un albore gialla stro Il racconto si chiude in piena coerenza con il suo ini zio con l immagine di Remigio nudo fino alla cintura quel le braccia osserva Livia quelle spalle quel collo tutte quelle membra che avevo tanto amato mi abbagliarono Ultima valenza degno epitaffio carnale di quel titolo breve e lancinante Senso 2004 221 Petrarchismo militante L anno del centenario finisce con lo sciamare di studiosi di varie nazionalit verso Roma la citt che a suo tempo il Petrarca aveva preferita a Parigi nell accettazione della lau rea poetica e gli ha dedicato un convegno Petrarca e Roma tenutosi dal 2 al 4 dicembre Estrema questo incontro di una serie di occasioni celebrative fra le quali anche mostre di prezioso materiale medievale che hanno visto redivivi cle rici vagantes spostarsi da Tours a Barcellona puntare su Firenze ed Arezzo scendere fino a Napoli e Siracusa risalire a Bolo
30. e universalmente valida che indica ci che si deve o non si deve fare nei rapporti umani Nessuna espressione della nostra umanit neppure quella artistica dovrebbe ritenersi 269 svincolata da questa definizione E ci non solo nel senso caro al Croce del Breviario d estetica citato polemicamente per cui ogni opera d arte naturaliter morale quanto pi schiettamente arte ovvero aliena da altro che non sia se stessa Poniamo osserva Segre che uno scrittore incentri un suo romanzo su un personaggio negativo o senz altro un criminale rendendolo per in qualche modo affascinante Il lettore destinato ad essere influenzato da questo fascino e dalle enunciazioni che lo producono a parte i casi in cui lo scrittore scinde le proprie responsabilit e smentisce il pro prio personaggio almeno facendo trasparire o intravvedere una condanna ci che non sempre avviene In questo caso diventa impossibile sapere se pensieri o atti del personaggio siano condivisi o solo descritti dall autore Viene sospetta to addirittura come eticamente ambiguo un modulo stilistico carissimo al Verga il discorso indiretto libero che produce l osmosi dei pensieri e delle reazioni del personaggio entro il testo dell autore quasi fossero pensieri e reazioni suoi con il risultato che l esatta posizione dello scrittore potrebbe riuscire incerta Anche se si riconosce con qualche sollievo da parte nostra questi ha comunque
31. fino a non molti anni prima non riusciva a raccontare se non la propria impotenza di fronte alla realt Troviamo alla fine dei primi dieci capitoli Carlino picco lo Robinson non solo della propria educazione sentimenta le ma anche morale e civile ormai uomo prima studente e poi laureato a Padova Tra i pranzi le pratiche religiose le chiacchiere padronali e servili l eterno ritorno dell uguale tra le mura del castello di Fratta si inserito un romanzo di formazione che si sviluppa articolandosi in una ricca gam ma di toni narrativi fermentanti sull entusiasmo per le grandi scoperte etiche e politiche Con Bonaparte il piccolo generale che comanda un armata di cittadini soldati cen ciosa ed inarrestabile la Rivoluzione si affaccia in Italia Sventola per la prima volta il tricolore mentre si formano le repubbliche Cispadana e Cisalpina Carlino diventa ufficiale si batte per le nuove idee anche se pochi mesi dopo quan do Venezia viene ceduta all Austria il bel sogno sembra fini re Comincia la parte pi mossa e avventurosa del romanzo quella che sempre piaciuta di meno ai lettori professiona 216 li insensibili all aria tra stendhaliana e tolstoiana le Confes sioni di un italiano sono una piccola Guerra e Pace che fa turbinare le pagine di questo straordinario romanzo e con esse gli scenari di cartapesta di tanta letteratura preceden te Scendiamo con Carlino e Pisana nella Repubblica Parte nopea p
32. frusta apparentemente adatta ai soli toni minori con una sostanza verbale ricca gioiosa estremamente compiaciuta di s L aulico e il prosaico cozzano tra loro sollevando scintille la riduzione del linguaggio aulico per contatto col prosaico secondo la formula illustrata dalla celebre rima camicie Nietzsche produce anche come effetto inverso l elevamento di tono del lessico quotidiano per immissione entro contesti stilistici alti e doviziosi Mengaldo Si tratta d un processo gi iniziato e portato a buon punto dal Pascoli e anche dal D Annunzio sia pure in 249 modi diversi fondamentale per la creazione del linguaggio poetico della lirica italiana del Novecento ovvero l appro do a un verso sognato secondo Montale da tutti i poeti moderni da Browning in poi che sia anche prosa D An nunzio organizza materiali linguistici eterogenei in una sorta di intonazione omogenea che ha il potere di amalga mare registri anche opposti come appunto per definizio ne quello dell aulico col prosaico Parole di diversa prove nienza dalla tradizione letteraria dal parlato dal settore cos variamente esperito come peraltro avviene in Pascoli dei linguaggi speciali vengono pronunciate con la stessa compiaciuta intensa esclusivit che s addice ad un espe rienza d eccezione in cui tutto anche ci che basso appare alto in riferimento al soggetto che lo compie A parte subiec
33. il suo contributo per inverare il motto di Stalin raggiungere e sor passare l Occidente L altra frase pi ricorrente nota Alvaro liquidare l eredit della cultura borghese Quel che risal ta insomma la curiosit non priva di simpatia dello scrit tore per un paese giovane fornito d immense ancorch ancora rozze energie e arricchito da un ingenuit di entusia smi al ritorno dal quale scrive Alvaro tutto mi sembra pi piccolo in Europa i treni i campi le antenne dell energia elettrica E se di paura si deve parlare per certi aspetti del l organizzazione politica sovietica non si tratta della stessa cosa di quel che si vede in Occidente Nella vostra paura in Russia diventavate voi stesso ai vostri occhi un personaggio importante e misterioso nella paura a Berlino eravate un essere trascurabile un insetto uno che vive per caso o per distrazione D altra parte la Russia si sente assediata aspetta la guerra una guerra che lacerer le potenze capita listiche e che si rovescer su di lei Perci sospetta di ognu no Ed ecco una dichiarazione sorprendente e preveggente del tutto contro corrente in quei tempi che fa onore alla capacit di osservazione quasi divinatoria delle qualit pro fonde vitali di un popolo Contro tutti i fuorusciti che sostengono sicura la controrivoluzione del popolo sovietico appena abbia le armi in guerra dico e lo scriver nei miei articol
34. indiana questa volta dopo quella greca di Le nozze di Cadmo e Armonia Roberto Calasso torna a vestire per la seconda volta i panni vertigino samente semplici dello scriba Sua intenzione unica e supre ma Un libro che inizia con la frase D improvviso il cielo fu oscurato da un aquila ha dichiarato non pu che essere una narrazione raccontare il mito farsi voce e solo voce di ci che c esiste da sempre ed di fronte a noi come un albero che aspetta di essere visto dall occhio che si apre Riscoprire la letteralit per virt di racconto conoscere per usare un e spressione dello stesso Calasso il simulacro attraverso il simulacro si pu immaginare impresa pi fascinosa e dispe rante Siamo rinviati a un luogo del Fedone platonico ove lo spazio del mito quello del rischio e dell incanto conoscere per simulacri commenta l autore di Ka appare qui come una sorta di fattura a cui la mente assoggetta se stessa un incanto pericoloso e bello un rischio che dobbiamo accettare perch la conoscenza che ci viene incontro da questa via non sarebbe raggiungibile in altro modo La cosiddetta scienza del mito espressione d una logica predicativa in questo caso specifi co mostra tutta la pesantezza e la scarsa utilit del suo ingom bro retorico pu solo circoscrivere con disperata e spesso comica diligenza gli eventi mitici a sfere spesso improprie e inadeguate Ing
35. malgrado le sollecitazio ni d oltralpe alle fantasmagorie rusticane verso una storia drammatica e fantastica infarcita di occultismo che si svol ge in un palazzo gentilizio incuneato in una valle tenebrosa della Lombardia sulle rive di un lago imprecisato Protago nisti si pu dire la carne la morte e il diavolo la triade che compone il titolo di un libro celeberrimo di Mario Praz il quale per non nomina mai Fogazzaro a tutt oggi il pi ampio repertorio di temi schizoidi e di morbosit varie che attraversano la letteratura europea dai primi contrafforti del Romanticismo alle ultime propaggini dell epoca decadente Malombra riprende e rilancia in alternativa alle donne veri stiche il repertorio delle femmes fatales nevrotiche e per verse in primis la Fosca del Tarchetti che caratterizza la narrativa scapigliata in attesa delle signore dannunziane a partire dall Elena del Piacere non troppo lontana il roman zo usc nell 89 l anno del Mastro Don Gesualdo il cui ecto plasma si pu gi intravedere nelle raccolte di versi licen ziate nei primi anni Ottanta dal divino Gabriele Il romanzo racconta nel suo nucleo essenziale la storia di un ossessione psicopatologica che porta la protagonista la giovane e bellissima marchesa Marina di Vallombrosa a credersi la reincarnazione di sua nonna Cecilia fatta morire segregata dal marito conte Emanuele d Ormengo che le rimproverava l amore adulterino per
36. nel suo patrimonio genetico della scrittura come gesto e come rappresentazione Lasciamo perdere il gesto che esclusivo appannaggio degli attori dei vari movimenti nelle modalit del secondo aspetto la rappresentazione che vengono travalicati i confini e l avan guardia va a rispecchiare condizioni comuni a ben pi vaste zone della civilt letteraria contemporanea assumendo sempre secondo Giovanardi un ruolo importantissimo di primo piano L avanguardia insomma ritrova il significato di esperienza di gruppo a cui Mengaldo non era stato per nien te sensibile Il secondo Novecento viene anzi considerato come il pascolo dell avanguardia o delle esperienze a essa connesse o a essa riferibili almeno a giudizio di Giovanardi 106 Ci si dimentica come accennavo all inizio non solo dei poe ti pi anziani che si fanno improvvisamente sentire con rin novata esplosione lirica proprio negli ultimi decenni ma anche dell esistenza fra i pi giovani di voci dotate di gran de forza individuale come le gi citate Grisoni e Leto Sfilano Pagliarani Sanguineti con la sua soggettivit diversa capace di attraversare il proprio esaurimento ner voso Giuliani ovvero l impossibilit storica di una poesia imperniata sui dati emozionali Balestrini che sembra solo gesto e che invece muove verso un recupero del dire Il canone si chiede il lettore un po recalcitrante passava
37. un valore petrarchesco d un Petrarca per capace di risoluzione stato il Contini ad indicare come nel 1910 il poeta avesse presentato sul Momento un giornale di Torino in chiave spiritualistica gli imminenti Colloqui divi si in tre parti Il giovenile errore episodi di vagabondaggio sentimentale Alle soglie adombrante qualche colloquio con la morte e II Reduce reduce dall Amore e dalla Morte gli hanno mentito le due cose belle e rifletter l animo di chi superato ogni guaio fisico e morale si rassegna alla vita sorridendo come ascensione dalla tristezza sensuale e mal sana all idealismo pi sereno Quale che sia la lettura ideologica proposta dall autore lo stesso Contini la defini sce vaghe intonazioni alle dominanti del momento che certo non va sopravvalutata ma forse neppure sottovaluta ta Gozzano sigilla nel suo secondo libro alcune delle sue invenzioni pi straordinarie I colloqui si aprono con l imma gine di un io personaggio spiccato da s un fratello muto che visse quella vita ch io non vissi La scissione quasi dostoevskjiana impostata con il solito piglio sorri dente scherzoso l aridit profonda sterile della propria vita ha dato solo frutti letterari gli unici possibili a quella fede che come si legger in Signorina Felicita fa la vita 248 simile alla morte una variante dell affermazione piran delliana che vuole che la
38. 160 La forma del saggio Nell introduzione al recente volume La forma del saggio Definizione e attualit di un genere letterario Marsilio pagg 249 euro 19 50 Alfonso Berardinelli richiama un proposi to storico critico che l ha appassionato negli ultimi vent an ni Il tentativo di mettere a fuoco forma funzione e storia di un genere letterario come quello saggistico che non ostante la sua pervasivit o a causa di questa appare quasi invisibile e sfugge sia alle teorizzazioni che ad una valuta zione critica pertinente Supporto e punto di riferimento di ogni altro genere letterario la saggistica ha sempre di fatto goduto soprattutto nell et moderna e contemporanea che ha visto la sua massima e pi estesa fioritura di una consi derazione minore rispetto alle altre espressioni creative quali la narrativa la poesia la pittura o la musica Malgrado le assicurazioni non so quanto convinte di Roberto Longhi critici si nasce poeti si diventa sembrerebbe che la transitivit del genere il fatto di non poter fare a meno per esistere di una situazione di conoscenza ovvero di un oggetto concreto e storico di riferimento al di l dell io dello scrittore lo condannasse a una situazione di sudditanza gi nella considerazione degli stessi adepti Chi non ricorda per citare un solo famoso esempio il mitologema della lotta con l angelo in cui si sublima in una sorta di sofferenza estati ca il pat
39. Confes so che questa frase mi ha reso simpatico Iago Desdemona delusa dalla reticenza di lago si irrita lo definisce uno spu tasentenze sguaiato e spregiudicato a most profane and liberal counsellor uno insomma che farebbe bene a stare sempre zitto Interviene Cassio l onorato luogotenente di Otello a difesa del villain il critico dunque anche una canaglia Ma per Otello si ricordi almeno fino a un certo momento lago un uomo onesto e fidato a man he is of honesty and trust Cassio consiglia a Desdemona di lasciar perdere lago Parla senza reticenze signora dovete apprezzarlo pi come soldato che come letterato He speaks home madam you may relish him more in the sol dier than in the scholar Nella mia appropriazione di Jago come archetipo del critico e del critico pi abile come sol dato che come letterato ossia il critico militante come si diceva una volta mi sembra tutto chiaro Il critico uno che sa e pu fare solo il critico reticente agli elogi commissio nati dice quello che pensa pu apparire a seconda dei casi e degli interlocutori ora canaglia ora onesto e affidabile 7 ma anche vipera demonio ed altro ancora Mi piacerebbe assomigliare a questo Iago sarei lieto se almeno una parte di questo libro cresciuta in solitudine e qualche volta con trocorrente fosse degna di lui Ce n anche un altra di parte devo dire per onest al let tore che avrebbe
40. Dioniso Una miccia che attraverso gli studi di Creuzer G rres M ller Bachofen sarebbe giunta fino a Nietzsche l unico capace di evocare gli d i greci con inten sit paragonabile a quella di H lderlin Il giovane Nietzsche pensava che solo la musica potesse riportare l uomo a sen tire miticamente in seguito quando la nube sonora di Wagner si dissolse anche la parola mito pressoch scom parve dagli scritti di Nietzsche e Dioniso rientr fra le quin 146 te Ma sarebbe tornato con clamore di sistri e tamburelli In una pagina del Crepuscolo degli idoli Nietzsche tratteggia in sei punti il succedersi delle fasi dell evoluzione del mon do da quella iniziale alla finale in cui le categorie di mondo vero e mondo apparente si confondono tra loro e tutto si presenta come totalmente fantomatico dove vero sen z altro che tanti nuovi d i sono ancora possibili Ma sono d i che s affacciano attraverso la parodia una sottile indo minabile irrisione pellicola trasparente che avvolge il tut to e lo rende labile sfuggente Nello spirito della parodia gi annunciatosi in modo subdolo ma inequivocabile nel Baudelaire dell cole paienne rivive l autentico spirito dio nisiaco quello che nel mondo arcaico greco congiungeva la tragedia con il dramma satiresco e dal cuore della parodia si sviluppa l unico modello di letteratura concepibile defini ta letteratura assoluta
41. L abbandonava senza rim pianto Era la via per divenire superiore ai sospetti e agli odi Quella era la rinunzia che egli aveva sognata Biso gnava distruggere quell organismo che non conosceva la pace vivo avrebbe continuato a trascinarlo nella lotta perch era fatto a quello scopo Il punto di vista del personaggio in Una vita anche quello del narratore questa coincidenza riscatta le goffag gini linguistiche le prolissit riscontrate da tutti i critici un dono freschissimo offerto al lettore e quasi un miracolo in quegli anni tra le cromolitografie umane troppo umane del D Annunzio sperelliano e gli ormai prossimi problemati cismi di Pirandello fatti sulla misura di una piccola borghe sia cui si faceva credere d essere pi intelligente di quanto non fosse 232 Tutta la prima parte di Una vita incentrata sulla descri zione dell ambiente di lavoro di Alfonso presso la banca Maller di Trieste un epifania degna del Mantello di Gogol d un inferno popolato di borghesi piccoli piccoli e demoni meschini contemplato da un estraneit assoluta inconci liabile Lo sguardo impietoso quasi crudele va diritto all oggetto fino ad aderire totalmente ad esso Ci si ritrae inorriditi dalle varie figure di impiegati Sanneo Cellani Miceni White Ballina e tutti gli altri che costellano la scala gerarchica della ditta fino al proprietario signor Maller incarnazione vivente della violenza ottusa del padronato nella
42. Riprende forza l idea semplice e antica che vuole il Bello come segno di verit le ragioni dell autonomia e dell eteronomia dell opera d arte cos spesso fatte reagire banalmente l una contro l altra tendo no a compenetrarsi in un ermeneutica acutissima che si esprime in una prosa elegante quanto limpida e non manca mai di sigillarsi nel giudizio di valore questa attitudine alla valutazione che si potrebbe definire deontologica la forma di fedelt di Solmi anche qui in buona compagnia Montale Cecchi pi tardi Pampaloni all archetipo crocia no anche se il suo orecchio mostra una sensibilit per le sfumature problematiche che il Croce catafratto in un rifiu to aprioristico della letteratura novecentesca e comunque per natura pi disposto all esercizio dell esprit de g om trie che a quello di finesse non possedeva Non c momento importante della cultura contemporanea con il quale Solmi non si sia confrontato persuaso della fatalit e quasi neces sit generazionale del suo interesse Nella prefazione a Scrittori negli anni si parla di una particolare complicit con gli autori esaminati carattere per si precisa che non esclude accanto a moti di adesione e di fiducia magari ingenua riserve e rifiuti forse altrettanto candidi un modo di rivendicare in chiave di understatement un bene da cui neppure l amicizia pu prescindere l esercizio della critica come manifestazione di
43. San Mauro sulle poesia della quarta edizione 1897 di Myricae L albero maledetto una figura mortis un cadavere vivente l emblema d un infernale cro cefissione La vita un piano deserto infinito tutto ampio tutt arido eguale Scalpit o nel quale un cieco aspetta la morte Vano il grido vano il pianto Io sono il solo dei viventi lontano a tutti ed anche a me lontano Piange quel cieco La vita come male come tumore ecco quel che resta dell alba di Massa Pascoli prepara il triste corredo analogico che sar utilizzato della poesia del Nove cento non solo italiana e si muove gi negli stessi paesag gi sperduto in una terra desolata Il mondo malato corro so da una lebbra gli uomini ci si aggirano Nebbia come fantasmi Ma gi nel 1894 mentre stava per scatenarsi l in ferno Giovanni aveva fatto un sogno l Ultimo sogno ora in Myricae Da un immoto fragor di carriaggi ferrei moventi verso l infinito tra schiocchi acuti e fremiti selvaggi un silenzio improvviso Ero guarito Era spirato il nembo del mio male in un alito Un muovere di ciglia e vidi la mia madre al capezzale io la guardava senza meraviglia Libero inerte s forse quand io le mani al petto sciogliere volessi Ma non volevo 1987 15 Poeta o eroe da romanzo Ritorna a cinque anni dalla prima edizione ristampato da Einaudi un libro straordinario di Cesare Garboli Per quanto non sia facile classi
44. a commisurare giorno per giorno un idea generale alle condizioni obbiettive In questo senso possiamo considerare il romanzo il nostro libro politico pi letto che ha dato forma alla vita politica italiana secondo tutti i partiti ma anche libro antipolitico per eccellenza che parte dalla convinzione che la politica non pu cambia re nulla Nella forza della denuncia nel rifiuto di una reli giosit consolatoria dissimulatrice della spietatezza del mondo Manzoni si accosta malgrado gli opposti versanti ideali a Leopardi Per entrambi solo partendo da un esat ta cognizione delle forze cui deve scontrarsi conclude Cal vino l azione umana ha un senso 2004 209 I Vicer I Vicer di Federico De Roberto uscirono a Milano nell a gosto 1894 quattro mesi dopo il dannunziano Trionfo della morte terzo ed ultimo dei Romanzi della Rosa con i quali la narrativa italiana sembrava congedarsi sotto l influsso pri ma di Huysmans e poi di Dostoevskij dalla poetica della rappresentazione della realt com stata o come avrebbe dovuto essere Verga Il ciclo verghiano dei Vinti apertosi nel 1881 con I Malavoglia s era fermato con Mastro don Gesualdo sulla soglia degli strati pi alti della vita sociale la cui prima analisi particolareggiata sotto forma di vanit aristocratica avrebbe dovuto essere compiuto nella Duchessa di Leyra per proseguire poi con L onorevole Scipio n
45. a quella forma di trascendenza dalla comune storia umana che fu definita assenza a cui si accompa gnava la religione della parola intesa come suprema realt insieme grido e silenzio Rispetto al surreale Gatto e al vaticinante ancorch ellit tico Quasimodo il giovane Luzi coltiva una pianta pi ricca di materia filosofica si parl per lui di platonismo gnoseo logico di base mallarmeana ma temprata da ricchissimi innesti dalle pi varie tradizioni europee da Coleridge Ner val Val ry a Hofmannsthal Rilke Eliot in cui spiccano per 255 la parte italiana Dante Foscolo Leopardi Pascoli nonch nell area pi specificamente novecentesca Onofri e Campa na sulla terra accadono senza luogo senza perch le indelebili verit sono versi tratti dall Immensit dell atti mo una lirica che tra le pi significative fin dal titolo di questo periodo Il poeta colui che d nome alle cose e ne svela l essenza eterna e invisibile mentre il mondo del con tingente e della storia si assottigliano fin quasi a scompari re una tendenza che continua e si mette a fuoco nelle rac colte successive Avvento notturno 1940 Un brindisi 1946 Quaderno gotico 1947 Primizie del deserto 1952 e Onore del vero 1957 In questi due ultimi libri s esprime rebbe a giudizio di buona parte della critica il miglior Luzi il momento in cui la raffinata ermeneutica tra cielo e terra appare pi
46. capitolo si conclude lo abbiamo gi accennato con l imma gine di Garuda sprofondato nell immenso albero Rahuina Immobile le penne confuse con le fronde Garuda studia i Veda Nel primo libro del Mahabharata i Naga Serpenti si sal vano in parte dallo sterminio perch ripudiano l ombra per la luce si mettono a studiare i Veda i libri sacri della conoscen za Qui Garuda figura celeste derivato dal grande cavallo bianco primordiale che per prendere coscienza di s e di ci che esiste s immerge nella lettura degli inni Ma nel racconto di Calasso Garuda stesso l inno Lo rivela Brhaspati all e sterrefatto Indra che vede la sua folgore respinta come una festuca dalle penne di Garuda durante la lotta per la conqui sta del soma Brhaspati il primo sacerdote degli d i chia mato anche Vacaspati signore della parola espressione in cui vac si connette nel senso al greco logos nei Veda pi che una figura distinta come diverr in seguito Brhaspati un epiteto dello stesso Indra In Ka Indra e Brhaspati sdoppiati parlano fra loro e quest ultimo rivela ed esalta al rozzo dio arcaico il potere della parola Garuda non fatto di piume ma di metri Non si pu ferire un metro Garuda l inno L in no non sia lascia scalfire L aquila Garuda dall occhio per fetto che si fissa per capire si fa emblema della parola Attra verso l occhio della grande aquila concentrato sui Veda i libri
47. chi po ch i m in tend io La non meno misteriosa canzone discolpa S i 1 dissi mai ch i vegna in odio a quella CCVI sta al culmine d un lento processo d identificazione cominciato sulle soglie del Libro tra una Laura Amore di genitura stilnovi stica e una Laura Sapienza Filosofia Filologia Poesia erede della donna gentile del Convivio nonch di Beatrice Teolo gia del Paradiso di Dante Le due figure di Rachele e di Lia chiamate in causa nel congedo di questa canzone non impersonano come ancora molti credono una semplice rivalit di donne ma emblematizzano quella Vita Contem plativa e quella Vita Attiva tra le quali si dibatte il poeta dei Fragmenta in questa poetica tortuosa e dissimulata ricerca di se stesso 2004 179 I Malavoglia Verga incontr il primo personaggio di quello che sarebbe stato il versante rusticano della sua opera durante il carne vale del 1874 a Milano quando scrisse in soli tre giorni il bozzetto Nedda L immagine della contadinella siciliana su cui la sorte si accanisce si staglia sullo sfondo delle campa gne ove si muovono uomini e donne la cui unica risorsa sono le proprie braccia e un amaro fatalismo ereditato nel corso nei secoli Nedda malgrado lo scetticismo dell autore che la considerava di poco momento ebbe successo La ragazza bruna vestita miseramente raggomitolata sull ul timo gradino della scala umana restava pur nella novit temat
48. civilt poetica stato secon do Berardinelli sostenuto e rinforzato nel nostro secolo da tesi provenienti dalla linguistica In particolare quella di Jakobson teorizzatore di una funzione poetica intesa come funzione autonoma del linguaggio da questa conse guirebbe un idea della letterariet concepita come non referenzialit nel senso di non riferirsi alla realt extra linguistica ma solo all organizzazione dei sensi linguistici In realt fin dal 1934 contro i critici che gi l accusavano come oggi Berardinelli di predicare l art pour l art Jakob son dichiarava di porre l accento non sul separatismo del l arte bens sull autonomia della funzione estetica e quindi di non proclamare affatto l autosufficienza dell arte ma di vederla come una componente dell edificio sociale un ele mento in correlazione con gli altri un elemento variabile poich tanto l ambito dell arte quanto il suo rapporto con gli altri settori della struttura sociale sono in continua tra sformazione dialettica un fatto per quali che siano le responsabilit di Jakobson sul piano teorico che le elabora zioni degli epigoni e soprattutto la prassi critica dei vari strutturalisti compreso lo stesso Jakobson di analisi testuali quali il troppo celebrato Le chats di Charles Baude laire o L architettura grammaticale di una poesia di Brecht hanno favorito in particolare a partire dagli anni Se
49. con un possibile ritrovamento della dimensione tempo Un altro esempio l arte cubista che il critico vede con sistere essenzialmente nel vedere lo stesso oggetto gli stessi oggetti contemporaneamente da pi punti di vista e quindi nello scomporre e ricomporre un oggetto in una visione simultanea accentrata una volta per tutte in un istante temporale determinato Noteremo tuttavia che indipendentemente dalla persuasivit del discorso si tratta di risultati almeno per quel che riguarda i due casi che abbiamo riportato ormai acquisiti dalla cultura contempo ranea Se si deve intendere che il Novecento ha messo in crisi il concetto stesso di realt sembra difficile riferirli a quella faccia nascosta lunare e non solare proposta come obiettivo dei saggi raccolti nel volume Per restare in casa nostra viene in mente un esempio tra i tanti il secondo e ultimo Montale un poeta che non appartiene certo al Nove cento sommerso quasi tutto riconducibile sulla scia di Contini alla crisi del principio di realt Ancora un momento di riflessione generale nella sezione Questioni il cui frutto pi interessante il saggio A che serve la critica letteraria e siamo nella terza parte del libro intito 127 lata Figure ove predominano quelle che Benjamin definiva le ragioni del particolare sempre decisive per chi va alla ricerca di ci che ancora sconosciuto Asor Rosa ha appe na finito di esprimere il suo
50. della sintassi nominale l uso etilomogico delle parole la transiti vizzazione dei verbi intransitivi l eccesso di astratti l abu so dell ellissi sintattica il modo di Gatto di contribuire alla formazione di una grammatica ermetica che avrebbe fatto sentire i suoi effetti fin quasi ai nostri giorni e che al di l di ogni discutibile giudizio di valore rimane comunque un fat to di grande importanza storica Nell immediato dopoguerra la poesia italiana si trasfor ma riscuotendosi dalle derive metafisiche Tornano in evi denza i poeti relazionali quelli per cui il mondo di tutti i giorni nei suoi macro e micro eventi esiste Debenedetti li opponeva agli ermetici connettendoli a Saba piuttosto che a Ungaretti o Montale In questo contesto non furono pochi tra coloro che avevano porto l orecchio alle sirene dell er metismo a mutare almeno in parte la maniera basti pen sare a Quasimodo ma anche ai pi giovani Sereni e Fortini Gatto si apre a nuovi contenuti e a nuove esperienze forma li il cui frutto il volume dal titolo manzoniano La storia del le vittime che raccoglie poesie dal 1944 al 1965 e fu pubbli cato nel 1966 Al melodista purissimo delle raccolte prece denti non indegno di due tra i pi grandi cultori del genere Di Giacomo e Pascoli s affianca ora il poeta civile che svol ge temi resistenziali e populistici o si concentra a meditare 262 su un idea di storia del tutto controcorrente
51. di implicazioni sotterranee Asor Rosa ci d il resoconto di una ricerca che lo ha impegnato nel corso di poco meno di ven t anni e i cui risultati hanno gi visto la luce in varie sedi tra il 1976 e il 1993 Di inedito c solo l Introduzione In sostanza si tratta di un bilancio da opporsi ad altri verso i quali l autore non nasconde la propria insoddisfazione quando sottolinea la necessit per il Novecento letterario di essere sottoposto a bilanci meno precari e approssimati vi di quelli che abbiamo letti negli ultimi anni Una bordata questa di forte valenza militante Asor Rosa non fa nomi ma li aveva gi fatti ad esempio nel discorso di presenta zione dei due volumi einaudiani I Novecento della serie La letteratura italiana Le opere allorch aveva definito molto discutibile l immagine del nostro secolo offerta da un lavo ro di Luperini e addirittura inesistente quanto al disegno generale quella contenuta nei volumi dedicati al Novecento delle storie della letteratura italiana Laterza e Garzanti dirette rispettivamente da Muscetta e da Cecchi e Sapegno Il libro si apre con una sezione Fondamenti costituita di quattro saggi di cui due di grande respiro toccano nodi fon damentali sempre dolenti della cultura contemporanea Si 125 tratta di Intellettuali e Avanguardia ovvero con una metafo ra urbanistica due ampie e lunghe strade che attraversano tutto il secolo studi intestati a quis
52. di Vincenzo Di Benedetto filo logo classico con competenze eccentriche di italianista un contributo importante nella infinita bibliografia manzo niana Il libro articolato in quattro parti La prima dedicata ai personaggi riprende e aggiorna il tipo d inchiesta di Luigi Russo La seconda e la terza hanno per tema il Manzoni pi ricco di interesse problematico per il nostro tempo quello dei fondali storici e delle grandi travature ideologiche che sorreggono il romanzo Ne abbiamo sentite non poche in proposito si va dal confronto perdente con Tolstoj sul tema degli umili propo sto dal Gramsci ai salmodianti sul tema La c la c la provvidenza al realismo cattolico di Moravia al Manzoni nichilista di Calvino Tutte le analisi sono fatte con parti colare attenzione al Fermo e Lucia La quarta sezione L au tocensura dell eros dedicata a un tema sempre implicato ma raramente approfondito In conclusione un utile indice selettivo degli argomenti Di Benedetto riscopre con la novit di una stretta e quasi minuziosa aderenza al testo un romanzo aperto assai meno rigido e ingabbiato nell impianto dottrinale di quanto non sia sembrato a pi d un interprete Particolarmente interessante l estrapolazione del modulo dell idea tor mentosa che forse trova origine nella stessa psiche soffe rente dell autore e interessa tutti i personaggi maggiori Esso consiste in una specie del
53. di vita nel Deca meron summa degli interessi boccacciani un libro barocco fin dal titolo fu osservato da qualcuno un po malignamen te ma anche con indiretto e inconsapevole riconoscimento della centralit della posizione di Getto nell indagine sul secolo XVII Dieci anni dopo il momento delle Letture manzoniane e dei Saggi leopardiani incentrati questi ultimi in tempo di laicismo progressivo sulla rivendicazione un po avventurosa ma in linea con il cattolicesimo dell auto re del carattere religioso dell esperienza leopardiana Dall alto della cattedra torinese il magistero di Getto infor ma intanto generazioni di studenti alcuni dei quali come il gi citato Guglielminetti ma anche Sanguineti Barberi Squarotti ed altri diventeranno prima suoi assistenti poi colleghi Su questo aspetto professionale circolano tuttora non poche leggende accademiche probabilmente non prive di esagerazioni Ma tutte partono da un dato comune ovve ro il modo freddo e distaccato del maestro di gestire i rap porti con gli studenti con i quali pare fosse rigidissimo qua si disumano agli esami Quanto ai collaboratori li ammini 159 strava nel bene e nel male da esigente barone presessan tottino Ma aveva seguito tra la fine degli anni Cinquanta e gli inizi dei Sessanta con insospettabile simpatia gli esercizi avanguardistici di Edoardo Sanguineti un fatto che quan do il 1968 arriv e invest quasi subito l atene
54. disarmo pi perch offesa da viltade che per saggezza acquisita vi potrebbe essere occa sione di qualche casus belli Ad ogni buon conto per la sua esplorazione Berardinelli si serve di uno di quegli aerei che in aeronautica militare vengono definiti multiruolo ricogni tore ma anche capace all occorrenza di attaccare e di difendersi intercettore e bombardiere Infatti se vero che c poco da temere dall attuale critica s militante non poche insidie vengono da libri del passato Primo fra tutti quel La struttura della lirica moderna di Hugo Friedrich che uscito nel 1956 e diventato ormai un classico malgrado fossero chiare fin da allora le lacune e le tendenziosit del l opera si erge a protezione dei confini del paese da occu pare Il secondo saggio della Poesia verso la prosa intitolato significativamente Le molte voci della poesia moderna tende a neutralizzare la fortezza trasformandola ormai inerme in un luogo storico di interesse documentario L attacco diretto preceduto da un saggio prologo che accenna in forma di riflessione veloce al tema cardinale del libro quello da cui rampollano tutti i percorsi dell intelligen za berardinelliana l analisi storico critica del mito angusto del linguaggio poetico come fuga dal significato e dal refe rente extra linguistico Quel mito di ascendenza mallar 85 meiana dilatato dal Friedrich fino a comprendere un intera e strutturalmente assai varia
55. dunque attraverso il band wagon cos fu definito il Gruppo 63 da Enzo Siciliano che credevamo dimenticato in qual che cimitero delle automobili Alla fine gli oggetti smarriti verranno almeno ritrovati Purtroppo no Il problema cen trale della poesia del secondo Novecento prosegue Giova nardi proprio la coscienza che il linguaggio fatalmente veicolo dei valori prodotti da chi detiene il potere e quindi totalmente ideologico in senso marxiano non riesce mai pienamente a congiungersi con la visione del mondo da rappresentare e di conseguenza costretto ad autoconte starsi e ad autodemolirsi L alternativa all avanguardia ma sempre nell ottica del l Opposizione costituita negli stessi anni Sessanta da alcuni poeti milanesi Giudici Raboni Majorino Cesarano Giampiero Neri Tiziano Rossi che sempre in nome dell Op posizione ma tesi a una sperimentazione silenziosa par tono dal basso e convertono il patrimonio genetico della linea sperimentale a una funzione pienamente comunica tiva attraverso un recupero del parlato e del prosastico Salto per ragioni di brevit le considerazioni sulla poe sia dialettale anch essa assorbita in un attitudine sperimen tale e siamo agli anni Settanta ovvero alla deriva Non ci sono pi idee guida non soccorrono poetiche che fare Abbandonarsi del tutto a se stessi e al proprio talento 107 Alcuni lo fecero ma er
56. fatte apposta si direb be per incontrarsi e respingersi La proposta irrealizzata di traduzione mette a suo modo in comunicazione due poli di segno opposto che per dobbiamo immaginare non di oppo sizione assoluta semplice come quella delle pile elettriche ma composta non priva di elementi comuni Si potrebbe costruire scrive Garboli sul Longhi e sul Berenson un intero sistema di relazioni speculari simmetrie chiasmi di tempe ramento e di stile Quale fu l effetto di quel contatto la domanda che intriga ed appassiona Garboli di qui nasce il romanzo ma come dicevo il romanzo della realt che si fa reale il sistema nel quale cristallizza e si rende visibile una delle varianti dei suoi possibili narrativi Ed ecco dopo l esposizione dei fatti del carteggio la loro proiezione sullo scenario d un secolo Nel breve periodo del rapporto Berenson Longhi si produce e struttura nel vis suto di due persone una collisione espressione traumatica di superficie di diversit ma anche similarit profonde di temperamento interessi attitudini scientifiche La vita ha scritto altrove Garboli si comporta o pu comportarsi come un testo Ogni vita pu essere letta nei suoi punti forti e nei suoi punti deboli Pu essere interpretata o meglio ancora eseguita Ogni vita gi scritta nelle sue grandi linee non meno che nei suoi piccoli imprevisti La lettura di quel punto che accosta e op
57. giova ne Penna Vide la negativit di Penna nel momento stesso che ne assaporava la grazia L assenza presenza la lonta nanza vicinanza dei ragazzi di Penna rifulgono in flashes lampi epifanie del desiderio in cui la divinit dell amata degli amati per Penna s affaccia nel suo ricordo e nella coscienza del suo esilio Secondo Garboli di qui che nascono i Mottetti Il pri mum sia in Penna sia in Montale sempre la depressione Dal fisico al metafisico che cos altro sono i ragazzi di Pen na le loro bianche camicie stampate sul verde se non le occasioni salvifiche di Montale In un certo senso si nasconde nei Mottetti assimilato metabolizzato nella pro pria carne anche una mostruosa lettura di Penna Di fronte a quella frustrazione che s illumina il grande tema del poeta di Perugia la colloquialit degli Ossi s arre 111 sta e si disfa cessa il gorgogl o pascoliano crepuscolare nasce una musica aguzza nascono insomma i Mottetti e nascono tutto fa pensare da un seme penniano che attec chisce perfettamente nel nuovo terreno e assume forme coerentemente organicamente montaliane Condizione dell amore nei Mottetti che il tu della persona amata secondo lo schema stilnovista sia non meno un fantasma che un corpo in carne ed ossa Quella che in Penna con clude Garboli la forma umiliata del desiderio si trasfor ma nei Mottetti in un desiderio immaginario la nostalgia del deside
58. il conseguen te accesso nei quadri dirigenti del nuovo stato della vecchia classe dell aristocrazia borbonica abilissima nel riciclarsi La narrazione si protrae fino al 1880 e ingloba macro e microcosmi vissuti collettivi e individuali storie di passioni distruttive sfociate nella follia di violenze pubbliche e pri vate corruzione e santit Il romanzo folto di personaggi e macchiette che il Croce ammirava per l abilit compositi va ma con scarso consenso estetico non fa mai battere il cuore ha quanto alla vastit dello spazio narrativo pochi rivali nella storia del romanzo italiano solo Le confessioni di un italiano di Ippolito Nievo sono strutturalmente compara bili con I vicer Ad alcuni di quei personaggi Don Blasco il monaco bestemmiatore Ferdinando Uzeda il figlio cadet to della principessa Teresa Consalvo Uzeda sorta di ari stocratico Bel ami Spinazzola che finir diseredato dal padre principe Giacomo la bellissima e infelice Teresina si intestano le pagine da antologia dell opera A queste biso gna aggiungere le straordinarie coreografie in particolare le scene della cerimonia funebre iniziale e della lettura pubbli ca del testamento la preparazione dei pranzi luculliani dei frati nel convento di San Nicola le sommosse popolari e le battaglie garibaldine i matrimoni l andirivieni di gente di tutte le risme nei palazzi gentilizi i comizi gli uffizi religio si la fuga da
59. il cui nome connesso con la radice vid la stessa di video la parola legge se stessa All inizio e alla fine del volo di Garuda tutto rientra nella parola la stoffa che continua a tessersi nel mondo e nella nostra mente Il mito nelle sue innumerevoli 96 metamorfosi altro non che l epifania ininterrotta della parola custode del terrore del mondo il terrore di fronte alla sua muta ingannevole sopraffacente enigmaticit L ulti ma metamorfosi la letteratura in cui il mito ancora respira Prajapati l unico nome non pronunciato dai Veda fino al libro decimo quello della cosmogonia il nome che Garuda non ricorda di aver mai incontrato all origine di tutto solo con se stesso lui il protagonista del secondo capitolo di Ka Da lui dalla sua mente riscaldata dal tapas scaturisce Vac la parola e con essa un infinita catena di analogie forza inesau ribile che lega ogni cosa all altra Tutto somigliava a qualco s altro Tutto veniva allacciato a qualcos altro Soltanto la sen sazione della coscienza non somigliava a null altro Eppure in essa fluivano e rifluivano tutte le somiglianze La terra lo spazio intermedio il cielo si formano da tre sillabe emesse da Prajapati al momento di congiungersi con Vac Con quelle tre sillabe il discontinuo irrompeva nell esistenza E con esso gli d i e Agni il fuoco che minaccia di divorare il suo creatore suscitando in lui la prima angoscia e il p
60. il ritorno desolato di Halid abbraccia tre giorni Assistiamo all ingresso nel vil laggio l incontro con Shukri una volta amico e commilito ne il colloquio con Pap il vecchio ebreo afflitto da una can crena alla gamba che si rifiuta di curare e che presto lo ucci der la baldoria miserabile quasi ripugnante della notte trascorsa a bere e con le prostitute la partita a carte con lo zingaro in cui Halid perde tutti i marchi mentre la visita alla madre viene sempre rinviata Alla fine sar lei ad andare dal figlio questo uno dei particolari pi impressionanti Per ch Halid non vuole incontrare la madre Forse per la stessa ragione che rendeva il villaggio l ultimo posto al mondo 174 che avrebbe voluto rivedere e che lo aveva portato a non aprire le lettere La disumanizzazione ha i suoi equilibri in una situazione di pura sopravvivenza ed incompatibile con la pi coinvolgente delle figure parentali Le carezze della madre saranno infatti avvertite infinitamente dolci ma laceranti come metallo incandescente Il romanzo tocca il suo culmine nella scena d amore con la ritrovata Mira un momento che sembra aprirsi alla spe ranza ma che i correlati oggettivi dello squallido ambiente una stalla maleodorante in cui si svolge e della miseria cor porale dell atto chiudono irrevocabilmente preparando il finale tragico 2003 175 Tutti i segreti della lingua del Canzoniere Nella prossima primav
61. in veneto descrivere una lunga parti ta a scacchi contemplare nell aspetto e nel modo di fare di Corrado Silva immagini della propria giovinezza I mondi di Malombra sono diversi e disposti attorno a un nucleo pro blematico costituito com parso al Baldacci dal tema del male con implicazioni spiritualistiche incardinate su un giansenismo di ascendenza manzoniana Oggetto questo di grande intensit morale affrontato dall autore con il massi mo impegno che per non assorbe totalmente e neppure principalmente la godibilit del racconto Malombra insom ma non sembra fare eccezione alla legge flaubertiana che vuole soprattutto in campo estetico Dio e il diavolo ugual mente presenti e misteriosamente coniugati nella cellula circoscritta del particolare Il modo giusto di leggere que 202 st opera ricchissima di sapori forse di gustarla a spicchi come un arancia le varie parti si staccano docilmente dal resto senza pregiudizio dell organicit dell insieme il caso della parte terza intitolata Un sogno di primavera e soprattutto dal capitolo In aprile in cui si racconta la pas seggiata di Corrado e Edith a Milano lungo il Naviglio allorch Corrado intuisce nella pura intensa comunicazio ne in gran parte subliminale eppure cos ricca ed appagan te che si stabilisce con la fanciulla un possibile antidoto alla torbida passione che lo lega a Marina e sogna per un attimo la rigenerazione e forse la fel
62. infiniti mezzi per far trasparire la propria simpatia o avversione verso i comporta menti dei personaggi Volete un esempio di un libro che sul filo di questi ragio namenti sarebbe stato meglio non scrivere tratto da un teorico americano della fiction Wayne C Booth In un capi tolo di Retorica della narrativa 1961 dal significativo titolo La moralit della narrazione impersonale Booth dichiara di non poter scusare C line per aver scritto Voyage au bout de la nuit un libro che se preso sul serio dal lettore non pu non corromperlo Non forse una citazione felicissima Segre per di suo pi sottile non che voglia riabilitare il contenutismo a spese del Voyage Riconosce che le strade della letteratura sono infinite scelte come quella di C line non impediscono certo di raggiungere i culmini della quali t Ma aggiunge i lettori sono altrettanto liberi di conside 270 rare tra gli elementi che fanno l eccellenza di uno scrittore anche la luce che le sue opere portano alla comprensione e alla futura soluzione dei problemi morali Credo che questa conclusione pragmatica sia discutibile ma nel complesso rispettabile il problema che tende ad escludere molti dei libri che pi abbiamo amato tra i quali le Fleurs du mal di Baudelaire buona parte della Recherche di Proust la poesia di Sandro Penna alla quale il critico ricono sce sia pure in senso prevalentemente linguistico una
63. ininterrotto delirante monologo interiore inframezzato da flash back allucinato rie fantasie sessuali sogni ad occhi aperti di stermini d ogni genere era collocata nel 1956 nel colmo della crisi di Suez che fece temere ma nel caso del protagonista dell opera di Virgili sperare la guerra atomica Non fu facile per Paolini ottenerne la pubblicazione il caso Virgili si trascin a lun go rimbalzando di lettura in lettura finch il direttore edi toriale Vittorio Sereni super ogni dubbio e il libro usc con il titolo La distruzione Il legale della Mondadori cui fu richiesto l ultimo parere appose sul dattiloscritto una signi ficativa chiosa a mano Che dio e il P M ce la mandino buona Tutti restarono con il fiato sospeso ma non accad de niente Nessuno o quasi in un paese in cui la censura era vigile si accorse della Distruzione Virgili non usc dal l anonimato anche se divenne un caso umano che giunse a rasentare l incubo per gli uomini della Mondadori oltre Pao lini Luciano De Maria Ferruccio Parazzoli e in seguito Antonio Franchini Dopo pi di trent anni il romanzo viene ristampato Pequod pagg 208 Euro 14 accompagnato da uno scritto di Franchini che gi ha dedicato alla vicenda del libro e del suo autore una sorta di romanzo saggio biografia Cronaca 169 della fine uscito nella primavera scorsa stata proprio la lettura di questo volume a incuriosirmi al punto da prop
64. intensa da renderci attribuzionisti Si sente nella relativa ingenuit del giovane Aromatisi un fervore espresso in intrecci di linee melodiche che infinitamente pi articolate su un fon do armonico pi complesso e maturo rimane intatto nelle lezioni francesi e inglesi tanto pi tarde di Lampedusa e risuona con identico timbro Qualcosa che potremmo defi nire una vera e propria religione della letteratura che assi mila pi di ogni altro rilievo possibile il ragazzo all uomo maturo e fa coincidere per virt o vizio d orecchio del let tore Aromatisi con Tomasi 1993 50 Generazione che vola basso All inizio degli anni Settanta pareva a qualcuno in Italia che l unico modo concesso alla narrativa per ritrovare la realt smarrita sepolta sotto i cumuli di scritture e riscrittu re fosse la corporeizzazione del linguaggio Le parole dovevano impoverirsi abbassarsi sino a trasformarsi in puri gesti Si parl per i primi interpreti nostrani del modulo il Celati delle Avventure di Guizzardi e di Lunario del Paradiso di stile basso e di lingua cruda stecchita asciutta volga re plebea Poi arriv Tondelli e con lui Altri libertini Pao Pao Rimini con queste opere secondo l ex avanguardista Angelo Guglielmi uno dei teorici della corporeizzazione il piacere barthesiano del testo si ritrova per intero racchiu so in un proposito critico e di sfida dentro il perimetro del corpo Ton
65. l ultimo dei grandi vecchi della nostra letteratura pi volte candidato al premio Nobel la voce pi alta scaturita da quella variante in area fiorentina della poesia pura d origine francese per la quale come ebbe a scrivere Contini i detrattori della poesia moderna prima di tutti il critico di stretta osservanza cro ciana Francesco Flora inventarono in senso spregiativo l etichetta di ermetismo Luzi che era nato a Castello vicino Firenze esord nel 1935 ancora studente universitario con la raccolta La bar ca S era gi formato il gruppo di scrittori e artisti che costi tuirono per qualche anno la punta della societ letteraria e fecero di Firenze una nuova Atene gravitando per i loro incontri tra il caff San Marco e quello tuttora caro ai turi sti culturali delle Giubbe rosse Tra loro Montale Gadda Betocchi Vittorini Quasimodo Landolfi Rosai a cui si aggiunsero i pi giovani Bigongiari Parronchi Bilenchi Macr Traverso Bo e appunto Luzi La barca apparve subi to come uno degli incunaboli tematici e linguistici della nuo va poesia assieme a Isola di Alfonso Gatto e Oboe sommer so di Salvatore Quasimodo usciti entrambi tre anni prima In seguito sarebbe toccato a un critico come Carlo Bo farsi estensore nella celeberrima conferenza Letteratura come vita del nucleo di poetica sottesa ad esperienze pur note volmente diverse tra loro ma i cui referenti comuni erano la consacrazione
66. lo non la cavallinit Penso che abbiano diritto a esistere non una sola ma molte idee della critica tutte parziali tut te buone come i metodi diceva Croce che sono buoni tut ti quando sono buoni Idee che tendono a incarnarsi in organismi viventi un po come accade ai virus che non possono svilupparsi e neppure sussistere autonomamente al di fuori della cellula che li ospita C una critica che s im persona in Sainte Beuve o De Sanctis un altra in Croce Ser ra Thibaudet un altra ancora in Debenedetti Cecchi Solmi e via dicendo I libri come lo Spirito hegeliano escono dalla loro essenza ideale e s inverano in un esistenza storica mediata e garantita da quei particolari interpreti che sono i critici I quali non si distinguono funzionalmente da quello 135 che chiamiamo lettore comune se non per la qualit ric chezza risonanza e capacit di formalizzazione e comuni cazione della propria esperienza In questo senso la critica sempre un genere letterario o meglio partecipa di tutti i generi proprio come la letteratura Qualche tempo fa Carla Benedetti ha recensito su que sta rivista un libro di Tiziano Scarpa Cos questo fracasso un operina frizzante come un bicchiere di lambrusco nel personalizzare e spettacolarizzare una materia non tutta di primissima mano Il risultato per la Benedetti una serie di idee forti sulla critica La prima e pi forte quella che anticipa e
67. pessimismo su una critica sem pre pi sorda e muta rispetto alle esigenze di lettura del let tore avviluppata come appare in quella volont di poten za tipica di chi sente di perdere ogni potere annegando in quello spazio vuoto apertosi a causa della dissociazione fra parola scritta e resto del mondo A una critica che tende a sostituirsi al testo giustamente stigmatizzata e a quella oggi pi repandue un po tautologicamente parascientifica si contrappone un idea della critica come mestiere con sapevole di s delle proprie possibilit e dei propri limiti nel contesto particolare dei tempi in cui opera e il cui esercizio comporterebbe un dibattito di natura culturale e politica Si auspica senza alcuna ironia una corporazione di critici letterari il connotato congressuale che abbiamo rilevato prende piena coscienza di se stesso e passa dall ordine del le forme a quello dei contenuti Tra le figure da riscoprire ci sono il giovane Prezzolini Renato Serra finto provinciale il Tozzi di Bestie Palazze schi Ungaretti Gramsci la Morante per la quale si sostiene ma per la verit non sono pochi a pensarla cos l eccellen za su tutte le altre opere dell Isola di Arturo e ancora Vit torini Bertolucci Volponi Pagliarani Dulcis in fundo Forti ni Calvino Pasolini una triade da qualche anno sempre pi al centro delle discussioni dei critici 1999 128 La dopp
68. poi cos spiccati ammesso pure come stato detto che i testi di riferimento siano a parte i soliti americani a partire da Ellis e McInerney fondamentalmente i fumetti e i videoclip non ch forse certe canzoni degli 883 La capacit di produrre e formalizzare emozioni varia per da scrittore a scrittore Fra tutti al momento i pi affidabili appaiono Paola Pre sciuttini Michele Vaccari Valentina Reginelli e Cinzia Bomoll si distinguono dagli altri per una pi sottile capaci t di orchestrazione delle loro tranche narrative La Bomoll l unica a sfiorare un avvenimento di forte rilevanza politi ca e sociale la strage di Bologna del 1980 anche se da un versante tutto privato e fortemente straniante come l oc chio di una bambina di due o tre anni Naturalmente questa non una censura ma solo un individuazione di tendenza che nei giovani narratori pressoch costante a ribadire la loro fondamentale estraneit a ogni forma di quel che una volta si chiamava impegno La Presciuttini forse la migliore di tutti racconta una vicenda delicata e intensamente malinconica di cui protagonista un transessuale dalla dop pia vita diviso tra la cura della mamma e locali notturni per soli uomini Meno sicure ma apprezzabili la storia di musi ca e razzismo firmata da Michele Vaccari e quella di stralu nata vicenda lesbica della Reginelli 2004 190 Ricordo di Cesare Garboli La notizia della morte di Cesare Gar
69. pren dendo atto del Wesen tardo moderno che le categorie sem plicemente manchino Non questione di richiamarsi o no 33 alla perfezione Passi il declino dell affetto passino l effi mero e l inessenzialit e tutto l ornamentale che si vuole Il fatto che il discorso sui cosiddetti nuovi narratori rinvia a un dato pi elementare si fa tecnico I testi che abbiamo letti sono mal costruiti inconcludenti banali nel migliore dei casi ad esempio a proposito del secondo romanzo di Sandro Veronesi Gli sfiorati ci si chiede invano perch sia no stati scritti Della maggior parte di queste opere avreb bero potuto essere autori alcuni personaggi del non dimen ticato Ecce bombo di Nanni Moretti Siamo le mille miglia lontani dalla cosiddetta fiction di consumo magari ci sapessero dare i narratori di Panta un buon giallo un thriller dallo scorrimento veloce Stando alle vecchie non pi adeguate categorie bisognerebbe se mai ci si fosse stati tornare a bottega imparare a tenere in mano gli strumenti misurare segare piallare dar di stucco e di pennello non senza fra l altro quel briciolo d umilt che non sembra fra le pi acclarate prerogative di alcuni dei nostri scrittori Ci aspetta dunque offerto dalla giovane nar rativa italiana un week end letterario per citare un recen te libro di Tondelli tutto postmoderno nel senso che abbiamo appena sviluppato Non esiste oltre quelli che
70. probabilmente interessato meno lago ma sarebbe forse piaciuta di pi a Desdemona quella in cui pi che dare giudizi ci si abbandona con qualche implica zione pi personale ai libri che si amano per quel che riguarda l autore di questo volume L Orlando furioso I Mala voglia I promessi sposi Le confessioni di un italiano l opera di Pascoli o di Gozzano e altro ancora I soldati per quanto agguerriti e valorosi e non certo il mio caso non posso no stare sempre in prima linea In quest aspetto pi appar tato dell attivit critica lontano dalla trincea si possono incontrare anche gli elogi perch si ha a che fare con quello che ci tocca pi da vicino leggere a modo proprio inclinare al piacere del testo come era supremamente caro al mio illustre amico Attilio Bertolucci lettore egoista frammen tario e frammentante la citazione viene da Aritmie Que sta vocazione che potremmo intestare a Desdemona poi cos lontana da quella di Iago Non presuppone comunque un giudizio gi acquisito che non ha senso tornare a formu lare In questo caso essere critici pu solo significare saper reinterpretare quel che non si pu pi discutere offrire se stessi per dare un anima nuova a ci che esiste gi Ma fare il critico in un mondo in cui nessuno sente pi bisogno di giudizi pu essere una vocazione inutile addirittura sbaglia ta un modo di disperdere o annullare se stessi di condan narsi alla
71. quale si attacca la religione e si esalta l a teismo facendo di Hegel un dissacratore Il procedimento di Feuerbach fu pi sottile A differenza di molti dei giovani hegeliani e diversamente da come in seguito avrebbe fatto Nietzsche non innalz la bandiera di combattimento contro la religione cristiana L essenza del cristianesimo si divide in due parti la prima dedicata alla religione la seconda alla teologia La distin zione fondamentale Feuerbach si comporta da scienziato passa in rassegna dogmi misteri liturgie del Cristianesimo ricostruendone il senso antropologico Pagina dopo pagina la religione strappata alla trascendenza dello spirito e ricondotta fra i terrori i sogni e le speranze degli uomini Non c nulla di particolarmente ostile in questo atteg giamento fenomenologico e storico in termini squisitamen 78 te filosofici per Feuerbach dava scacco ad Hegel rove sciando di fatto il senso del processo dialettico attraverso cui la realt si costituisce come tale In principio non l Idea il Logos superbo che nel proces so trionfale del proprio sviluppo s incarna nelle forme e isti tuzioni della storia del mondo e tutto innalza anche il nega tivo anche il male allo splendore della razionalit dell es sere Per Feuerbach all inizio e alla fine c sempre e solo lui l uomo rimpannucciato nella sua povera umanit ma con piedi che poggiano sulla geologia laddove
72. quantitativa mente e qualitativamente dell Ottocento E ci a dispetto di doversi arrabattare piuttosto che con personaggi uomo secondo la fascinosa e un po favolosa definizione di Giaco mo Debenedetti con personaggi particella stato anche il nostro il secolo della narratologia dell analisi del racconto dei romanzi smontati come orologi tutti gli ingranaggi viti e rotelline sparsi sul tavolo S era cominciato in allegria Nella Russia degli anni Venti sullo sfondo culturale immortalato da Bulgakov nel Maestro e Margherita una serie di enfants terribles fra cui spiccava Viktor Sklovskij curiosi e genial mente impertinenti anche se tutt altro che filologicamente sprovveduti si divertivano a smontare e rimontare romanzi e racconti dando spettacolo e facendo venire la mosca al naso ai tetri custodi dell ortodossia marxista Fin nella Rus sia staliniana con autocritiche accuse di deviazionismo e conseguente silenzio I formalisti russi furono dispersi ma la narratologia era nata Trent anni dopo eccoli i formalisti tornare d ogni parte questa volta nell occidente capitalisti co ma come mutati Non pi semplicemente formalisti ma strutturalisti semiologi teorici del racconto seriosi informatissimi asettici la maggior parte cattedratici a per seguire con laboriosa supponenza quella scienza della let teratura che era stata la spavalda boutade di gusto un po futurista dei giovani russi d
73. quel che Lautr a mont definisce le pu ril revers des choses frase posta in epigrafe al Gioco del rovescio La vita come nel quadro Las Meninas di Vel zquez trova la sua chiave nella figura di fon do quella che contempla da dietro rovesciata la rappre sentazione delle cose Tabucchi ed il suo aspetto origi nale ritrova nella realt sconsacrata resa reale la lette ratura 29 Quando usc nel 1981 Treno di panna di Andrea De Car lo si pot pensare ad una riattivazione dell cole du regard di cui s era tanto parlato a fine anni Cinquanta Ma dietro la visivit particolare quasi un ossessione descrittiva dell cole c era il cinema in De Carlo piuttosto il media per eccellenza del nostro tempo la televisione con gli effetti di iperdeterminazione realistica che le sono peculiari Un romanzo visivo quindi Treno di panna ma non freddo lo sguardo del narratore dilatato non vitreo e non manca d accendersi di fronte alla realt d un lampo una vibrazio ne di meraviglia l elemento di grazia del racconto quel che lo rende gradevole e personale Ma anche a tutt oggi quanto De Carlo aveva da esprimere e da comunicarci Pur avendo in seguito scritto altri romanzi quattro o cinque in pochi anni egli resta l autore di un solo libro l unico veramente suo il primo Verso una narrativa debole Da vent anni si discute in America sulla crisi letteraria mente esp
74. quello che chiamiamo letteratura 2001 149 La lezione di Calvino Raccolti in un elegante volumetto Dovuto a Calvino Bolla ti Boringhieri pagg 148 lire 24 000 Mario Lavagetto pre senta sette saggi senza nessuna pretesa di organicit di cui tre inediti il cui primo senso quello di un omaggio gene razionale e personale allo scrittore italiano oggi pi letto e studiato al mondo Lavagetto appartiene al limbo dei nati durante la guerra troppo giovani come si legge nella pre messa per il banco di prova della guerra partigiana e trop po vecchi forse per la grande festa del puer sessantottino Una generazione segnata da contraddizioni incertezze e soprattutto da una labile identit una parola tema questa non solo per Calvino ma anche per i suoi interpreti Una generazione afflitta addirittura in pi di un caso dall ibrida malafede tipica di coloro che in ogni tempo son sospesi e tendono a non realizzarsi compiutamente In letteratura ci poteva significare e in parte signific il tormentone di pro cessi inconcludenti tra cui non poche perentorie quanto provvisorie autodaf e il senso che tutto era stato gi detto non c era pi niente da aggiungere proprio a questo propo sito che Calvino fu secondo Lavagetto non una guida e ancora meno un maestro ma una possibilit di scelta la sicurezza che al di l di ogni possibile combinazione lettera ria esist
75. racconta da s purificandosi da ogni sco perto residuo autobiografico o preconcetta componente ideologica fino ad improntarsi ai modi percettivi e di comu nicazione dei personaggi Verga sembra fondere istanze diverse La prima naturalistica si pensi al diritto al roman zo riconosciuto alle basses classes dai fratelli Goncourt nella prefazione a Germinie Lacerteux 1869 alla querelle contro l interdizione letteraria del popolo il silenzio sur l me et le coeur degli umili Ad essa si aggiungono motivi di pole mica antimodernista incentrati sul sogno di un presente che restauri e conservi la parte migliore del passato diffusi dall opera di Ruskin in tutta Europa Non si esclude un tema 182 personale il dolore per la morte della madre cos poetica mente raffigurata nel personaggio della Longa e il ramma rico espresso nelle lettere per la dispersione della propria famiglia la fatalit che l aveva scacciato da Catania dal la sua casa condannandolo alla lontananza Il risultato un intonazione attenta ai particolari come nelle narrazioni epiche ma sfumata di un favoloso meravigliosamente natu rale che proviene dal cuore stesso di una sorta d infanzia dell umanit un tempo del mito sopravvissuto in una sacca della storia anche se ormai minacciato in corso di trasfor mazione in tempo tragico I Malavoglia raccontano la storia di una famiglia di pesca tori in lotta con il destino l i
76. ridotta a figurazioni floreali prorompeva invadendo la stagione dolorosa che s apriva per il poeta una vera e proprio saison en enfer Pascoli si trasformava in un poeta maledetto la maledizio ne di un inferno familiare improvvisamente svelato a se stesso Fra poco sarebbe uscita la prima edizione dei Poe metti fra cui Il vischio 1897 e nello stesso anno le prime poesie del Ritorno a San Mauro Ed eccoci alla terza sezione del Vischio Le piogge sono cessate il poeta torna in giardino con la sorella rimasta con lui dopo la lacerazione del nido Quell alba di sole iniziale ormai solo un ricordo un immagine dissipata effimera Nel giardino tutti gli alberi hanno perduto i fiori ma si prepara no a dar frutto Uno solo condannato alla sterilit sfigurato da un male vegetale un cancro che lo corrode e lo espro pria di se stesso sta solitario pianta priva di frutti ai rami e fiori al piede Stava senza timore e senza festa e senza inverni e senza primavere quella cui non avrebbe la tempesta tolto che foglie nate per cadere Pascoli improvvisamente si vede l albero sterile stra volto sfigurato dalla malattia lui assalito da un ombra un doppio maligno lui stesso il poeta ignoto tristo infermo morto la sequela di aggettivi con cui in un cre scendo di negativit l albero viene definito L esplosione del 14 nido ha dunque sprigionato la nube tossica che grava sui Poemetti sul Ritorno a
77. sentimenti e il vostro pen siero ne saranno modificati Dei vari temi che rimbalzano l uno sull altro dal centro alla periferia dell Io nel corso dei ragionamenti sparsi per il volume vorrei sottolineare particolarmente quello che identificando coscienza di s e scoperta della morte tra sforma il pensiero della propria fine in eterno assillo ossi geno propulsivo dell Io Aver coscienza di s nel momento in cui affiora dalla natura inconscia delle origini per l uo 71 mo coscienza di dover morire Secondo Scalfari che qui riprende e lavora a sbalzo l idea madre dei Sepolcri fosco liani a sua volta derivata dal Vico tutta la nostra umanit nasce da questo atto che semina contemporaneamente la vita e la morte la stimmata dell identit la coscienza di Io la quale lo ripetiamo contemporaneamente consape volezza di dover morire che ci dispone al fare Ma se alla radice della vita umana questo pulsare continuo dell auto coscienza su cui si forgia il sentimento del tempo e ogni relativa implicazione d angoscia che cos se esiste la feli cit L individualit una potenza concentrata un principio attivo mirato all affermazione di s alla conquista e alla conoscenza ma reca con s l infelicit inerente alla separa zione dell esistente rispetto all essere infelicit permanen te non superabile se non nei rari attimi di estatico ricon giungimento con la natura Scalfari affronta il gr
78. stanze con alti soffitti sullo sfondo una citt di mare e dal balcone il via vai dei pescherecci alle varie ore del giorno L si formata la coscienza di s di un bambino malinconico che piangeva tutte le sere mentre il vapore cominciava a staccarsi dalla banchina e la madre non riusciva a darsi pace per quelle lacrime Un bambino adorato da genitori che non si amavano uni co legame unico punto di raccordo e di comunicazione fra i due esseri che gli avevano dato la vita il figlio commenta lo Scalfari di oggi rischiava di diventare una nonpersona e di essere soltanto un luogo O peggio un luogo abitato da una persona deforme ridotta alla deformit senza colpa propria n altrui ma per il solo fatto di essere nell angolo inferiore d un triangolo che faticosamente si reggeva sulla sua punta Sostenere quel triangolo come Atlante il mon do diventata rapidamente una figura di destino Il mio carattere si formato in questo modo senza che io lo sapessi e ne sospettassi le cause e gli effetti che ne sarebbe ro derivati Ora so So la ragione per cui sono al tempo stes so dolce ma imperiosissimo dedicato ma egocentrico can dido ma astuto Convivono dentro di me il massimo della generosit e il massimo dell egoismo una razionalit fredda e quasi matematica e insieme una passionalit infuocata e gonfia di istinti temerari L amore delle persone che entrano in contatto con me con i miei affetti e i miei pro
79. un ufficiale Renato Vittima sacrificale designata da Marina sar lo zio Cesare il figlio del conte Emanuele che ospita la ragazza dacch 201 rimasta orfana nella sua villa sul lago Cesare discendente diretto di Emanuele dovr pagare con la vita le colpe del padre La vicenda si arricchisce della presenza di Corrado Silla giovane scrittore di grandi ideali e scarsi mezzi figlio di una carissima amica di giovent dello zio Cesare nel qua le Renato l amante della nonna si sarebbe secondo Mari na a sua volta reincarnato Divampa tra Corrado e Marina un amore tempestoso L esito tragico il romanzo si chiu de con due morti lo zio e Corrado mentre Marina va a per dersi in un finale degno di Poe su una barca nell oscurit notturna del lago Come si vede una vicenda abbondantemente spruzzata di pathos che costeggia l orrido e potrebbe essere raccon tata con ritmo incalzante ed effetti di suspense Fogazzaro invece come narratore se la prende con calma attinge a una materia assai pi vasta di quanto non appaia dal nostro riassunto incrociando personaggi delle pi varie estrazioni sociali alternando i registri narrativi e raccontando ora al trotto ora al galoppo ora al rallentatore C tempo e agio man mano che scorrono le pagine di osservare i paesaggi montani e cittadini soffermarsi sulle opere tranquille e un po pettegole dei servi ascoltare i loro dialoghi goldoniani trascritti direttamente
80. vita o si viva o si scriva ma stra niata in chiave di leggerezza quasi giocosa scevra di ogni ombra di patetismo estetista un immagine del futuro male di vivere montaliano introdotta da un sorriso qualcosa che solo Pascoli era riuscito a fare in Myricae nella ballatina Gloria dove il non essere e il non volere l assenza la non identit rappresentate da un Belacqua dantesco che non ha nessuna intenzione di scalare il sacro monte scivolano su se stessi accompagnati da un orchestrina di cicale e di ranocchie Pi avanti incontreremo la storia di Paolo e Vir ginia raccontata nel poemetto omonimo come una fanta sia di maniera sulla falsariga delle stampe settecentesche e ottocentesche che illustrarono le scene del romanzo di Saint Pierre una storia di cos esibita compiaciuta finzio ne consapevolmente risolta nell assenza di qualunque effetto di realt da narcotizzare quasi il lettore e produrre allorch si conclude una reazione di segno opposto in cui il reale che stenta ad essere riconosciuto come tale e ten de a compendiarsi totalmente in quell aridit larvata di chi mere cui accenna Paolo redivivo Signorina Felicita ovvero la Felicit assieme All amica di nonna Speranza uno dei testi pi noti di Gozzano quasi uno specimen della famosa affermazione montaliana secondo la quale Gozzano avrebbe fondato la sua poesia sull urto o sullo choc di una materia psicologicamente povera
81. 33 000 Quando questo libro di grande avvenire usc nel 1841 Feuerbach non ancora quarantenne era un giovane profes sore dell Universit bavarese di Erlangen Hegel era morto da dieci anni e l eredit del suo pensiero veniva contesa Si erano formate varie correnti applicando alla filosofia le consuetudini parlamentari David Strauss distinse nel 1837 una destra e una sinistra hegeliana Da una parte era no i filosofi di scuola gli allievi innamorati del maestro ora eredi designati alla successione accademica sotto l occhio benevolo della monarchia prussiana che aveva eletto inte ressatamente il sistema hegeliano a filosofia se non a reli gione di Stato Alla scolastica dell hegelismo si opponevano a sinistra i cosiddetti giovani hegeliani nati per lo pi nel primo decennio del secolo Il loro bersaglio era l irrigidimento con servatore del pensiero del maestro nell ipse dixit nello svi luppo politico della teoria dello stato prussiano come massi ma e definitiva espressione di razionalit della storia non ch in campo religioso il tentativo perseguito soprattutto da Gabler di realizzare la concordanza tra la filosofia hege liana e il cristianesimo Le discussioni cominciarono proprio a proposito del rapporto fra la religione e la filosofia Nel 1835 era stata pubblicata la Vita di Ges di Strauss che fu letta come un attacco alla verit dei Vangeli Strauss vedeva nella figura di Cristo l uom
82. 81 r pi spietata e ritorner rinnovata e riorchestrata la materia dei romanzi giovanili Com noto il ciclo si arre ster se si eccettua un frammento della Duchessa di Leyra a Mastro don Gesualdo L onorevole Scipioni e L Uomo di lus so ideati probabilmente come dei Daniele Cortis e degli Andrea Sperelli verghiani non saranno mai compiuti quasi il Verga si sentisse meno ad agio con le previste squisitez ze e complicazioni psicologiche Contini I lettori trove ranno la storia del passaggio da Padron Ntoni ai Malavoglia nell Introduzione di Giorgio Patrizi al volume che uscir domani con La Repubblica Basti qui dire che negli anni successivi alla pubblicazione di Nedda matureranno i termi ni del particolare realismo verghiano il cui risultato pi cospicuo fu l invenzione di un modulo narrativo sperimen tato per la prima volta nel 1878 in Rosso Malpelo Il punto di vista non coincide con quello dell autore ma interno alla storia Il racconto filtrato da un narratore che appartiene psicologicamente e linguisticamente al mondo rappresenta to una sorta di vox populi che nei Malavoglia come ha osservato Leo Spitzer assume caratteri schietti di coralit l originalissima interpretazione del dogma dell imperso nalit che Zola aveva ripreso da Flaubert e adattato alla poetica del roman exp rimental L idea del romanzo che deve sembrare essersi fatto da s evolve in Verga nel romanzo che si
83. Feo dovr pazientare ancora L ul tima opera delle quattro uscite in cent anni stata licen ziata nel 1964 prima o poi uscir la prossima Di questo autunno un curioso libro di Amedeo Quon dam Petrarca l italiano dimenticato Rizzoli pagg 276 Euro 15 50 su cui vale la pena di soffermarsi un po Potremmo definirlo e credo che l autore sarebbe d accordo un saggio di petrarchismo militante Petrarca sostiene Quondam lo scrittore che ha dominato il canone letterario italiano con forti riflessi anche all estero per almeno tre secoli quelli identificabili con il classicismo di Antico regime Il periodo sarebbe in seguito stato identificato secondo un modello storiografico oggi totalmente superato fornito dal Sismon di e rielaborato e rilanciato dal De Sanctis nella Storia della 224 letteratura italiana come l epoca della finis Italiae della decadenza morale civile politica artistica e letteraria della nostra nazione Questo ha fatto s che scrittori di prima grandezza come Marino Metastasio e Monti siano stati considerati secondari quando non spregiati come poeti del consenso ma soprattutto che ci sia stata a partire dalla fine del Settecento una forte progressiva polarizzazione dell interesse verso la figura di Dante con forte ridimensio namento della centralit nella nostra cultura di Petrarca fino a pochi anni prima ancora considerato princeps padre della poesia e della lingua letteraria
84. Hegel l aveva posto sulla testa Dio nasce dall uomo come l idea dalla realt Rovescian do polemicamente uno schema di matrice hegeliana Feuer bach apre la porta a Marx Intesa correttamente ha scritto il L with in Da Hegel a Nietzsche un libro ormai classico la conoscenza di Dio quindi una conoscenza che l uomo ha di se stesso una conoscenza che per non sa ancora di essere tale Se all inizio la religione pot essere la prima forma di autocoscienza dell uomo non possibile che il dono fragile e prezioso della nostra umanit rimanga per Feuerbach sempre fuori di noi stessi oggettivato alienato proiettato verso il cielo Porre qualcosa in Dio o derivare qualcosa da Dio non significa nulla di pi che sottrarre qualcosa da una verifica di ragione che additare qualcosa di indubitabile di inviolabile di sacro senza doverne render conto Un autoaccecamento se non addirittura una intenzione malvagia subdola sta dunque alla base di tutte le fondazio ni della morale e del diritto sulla teologia Se la morale non ha alcun fondamento in se stessa neppure v un interiore necessit di morale la morale allora lasciata in bal a del l illimitato arbitrio della religione Le pagine di L essenza del cristianesimo si accendono d u na calda veemenza Feuerbach dopo aver descritto in sen so antropologico l essenza vera della religione cristiana ne 79 attacca quella che chiama l
85. INGEGNI Giuseppe Leonelli La vocazione di Iago Alberto Gaffi editore in Roma 2007 Gaffi Via della Guglia 69 b 00186 Roma www gaffi it copyleft si consente la riproduzione parziale o totale dell opera e la sua diffusione telematica purch non per scopi commerciali e a condizione che venga citata la fonte Alberto Gaffi editore in Roma I am nothing if not critical Iago Othello Atto II Scena I Al lettore Pu sembrare strano nello scegliere il titolo di un libro che raccoglie saggi e articoli pubblicati nel corso degli ulti mi vent anni in varie sedi la maggior parte sulla Rivista dei libri o sul quotidiano la Repubblica altri sulla Gazzetta di Parma La Voce Il Giornale Nuovi Argomenti altri ancora come prefazioni a opere un riferimento a una voca zione esercitata e dichiarata allo spettatore da un perso naggio notissimo del teatro universale come Iago Non tra i pi raccomandabili forse se nella lista dei Names of actors che precede l Othello viene definito un villain ovvero una canaglia Sono stato per sempre affascinato dalla rispo sta data a Desdemona che gli aveva chiesto all inizio del secondo atto della tragedia cosa avrebbe scritto di lei se ne avesse dovuto fare l elogio Non me lo chiedere cara signora risponde Iago io so fare solo il critico O gentle lady do not put to t For I am nothing if not critical
86. Jacopo Il 16 gennaio 1802 Foscolo scrisse a Goethe annunciando gli che gli avrebbe mandato in omaggio il primo volumetto di una mia operetta a cui forse di origine il vostro Werther L o peretta erano Le ultime lettere di Jacopo Ortis In seguito per il poeta avrebbe disconosciuto contro ogni evidenza la deri vazione dell Ortis dal Werther Nella lettera al Bartholdy del 29 settembre 1808 ad esempio scriveva Io dava gi l ultima occhiata al mio manoscritto quando mi capit il Werther fra le mani Foscolo s era subito reso conto del pericolo del confronto il sospetto del plagio Ciononostante aveva deci so di pubblicare il suo libricciuolo sostenendo che l animo e l ingegno de due protagonisti bench somiglianti nelle sembianze erano per natura e per circostanze differentissi mi Qui il poeta non aveva torto Dietro il Werther avrebbe scritto Francesco De Sanctis si veda un popolo il cui ideale si sviluppa in mezzo a tutte le condizioni della realt L Ortis letteralmente vox clamantis in deserto un idea acchiappa ta a volo da un ragazzo di vent anni e trapiantata in una lette ratura dove il romanzo non esiste da secoli e come constate r sconsolatamente il Manzoni qualche anno dopo non esiste neppure la lingua per scriverlo Non a caso il Monti nei Pen sieri d amore s era anche lui ispirato al Werther ma solo per trarne una serie di variazioni in versi Nel capo
87. Kafka un autore che avrebbe avuto in seguito importanza fondamentale per il Blanchot narratore e teorico della letteratura ma che egli neg di aver conosciuto all atto della composizione dei pri mi libri Forse sarebbe stato pi preciso se fosse stata gi scritta un riferimento alla grande trilogia beckettiana del discorso impossibile basata sull ossessivit della voce monologante inaugurata da Molloy nel 1951 L anno stesso di Aminadah scende in campo anche il Blanchot saggista con Comment la litt rature est elle possi ble Da allora e per pi di quarant anni Blanchot non avrebbe fatto altro che ripetersi la stessa domanda Possia mo considerare questo interrogativo eletto a titolo il moto re il luogo di partenza di confluenza e di ritorno di tutta la sua attivit letteraria Saggistica e narrativa sono per lo scrittore francese le forme di un dialogo anzi di un mormo r o un brus o incessante intorno all essere e al suo punto d ancoraggio per eccellenza il linguaggio Grandi adduttori culturali di un pensiero risolto costantemente in scrittura come forma privilegiata dell inseguimento di s sono i filo sofi in particolare Hegel Nietzsche Heidegger Merleau Ponty Levinas fatti incontrare e reagire con gli autori pre diletti soprattutto Mallarm e Rilke oltre il gi citato Kafka e ancora Sade Lautr amont Proust Claudel Musil Ad un certo momento a questo Olimpo vigilato da concetti essenzializ
88. Studi di letteratura francese e Carte spagnole sfilano i nomi mitici di Rivi re e della Nouvelle Revue Frangaise di Val ry Claudel Eluard e poi ancora Machado Jim nez Garc a Lorca tutti precocemente conosciuti e rivelati da Bo e poi in seguito in et pi matu ra ripresi discussi riconfermati fino all affermazione del 1959 Se devo fare dei nomi non faccio fatica a distingue re nel largo numero delle anime che mi hanno aiutato a nascere la presenza di certi poeti per me definitivi e in questo raggio a bloccare tutte le luci su due o tre immagi ni fondamentali Ungaretti Eluard Jim nez Ma dell atti vit di Bo sempre guardata con molto rispetto anche da maestri di opposta balza come Vittorini e Fortini sono feli ce testimonianza anche i saggi italiani raccolti nell antolo gia e soprattutto gli scritti di diretto intervento risalenti a varie epoche compresi nel settore Riflessioni critiche Della poesia Della lettura I pericoli della letteratura Responsabilit dello scrittore Su questa perenne attualit di Bo esiste un acuta osservazione di Cesare Garboli Quest uomo d avanguardia non ha mai smesso d esserci contemporaneo la distanza tra la formula letteratura come vita e la formula letteratura come menzogna la stessa che passa tra una madre e una figlia Il volume assemblato da Pautasso offre fatalmente poco posto al Bo degli ultimi anni quando il teorico del
89. Zeno proveniente dal fondo della volont che alberga in noi descritta da Scho penauer il desiderio di sposarsi un astuzia della grande fisiologia della natura che si sublima in emozione e senti mento evento sociale e religioso aspirazione alla felicit Correvo dietro alla salute commenta Zeno alla legittimi 238 t Ed ecco come quella pulsione elevata e complicata attraverso un moto che va dal basso verso l alto dal mate riale allo spirituale viene vissuta e soddisfatta da Zeno La pulsione a sposarsi nasce avrebbe detto Nietzsche dalla verit dei bisogni primari e giunge trasfigurata alla coscienza dopo un viaggio attraverso la menzogna la placcatura che la elegge a valore etico La coscienza di Zeno accogliendo quella pulsione che sarebbe troppo fati coso e forse impossibile contrastare la riporta verso il bas so riconnettendola alla verit Zeno corteggia Ada Mal fenti figlia di un abile e ricco commerciante suo amico Respinto si dichiara alla seconda figlia Alberta di nuovo deluso alla terza Augusta la meno bella delle tre addirit tura strabica che finalmente gli dice di s Zeno chiede in moglie Augusta per ristabilire l equilibrio nervoso che i due rifiuti consecutivi hanno turbato entro di lui e che probabil mente gli renderebbero difficile il sonno In pratica si sposa per potere dormire in pace la notte una ragione come un al tra forse pi intrinseca
90. a Intellettuali e Avanguardia sono due testi di ottima leggi bilit e di sicuro valore didattico con i quali si percorre in lungo e in largo l Europa dell Ottocento e del Novecento un discorso che costeggia pi di una volta soprattutto sul motivo dell autonomia eteronomia e funzione dell arte nel la societ capitalistica motivi e punti di vista riconducibili alle Note per la letteratura ma anche alla Teoria estetica di Adorno il quale per curiosamente non viene mai citato Il terzo saggio Mutamenti del tempo forse il pi sottile tra 126 quelli che il critico esibisce come fondamenti del suo volu me Si tratta di uno studio sul mutamento dei ritmi del tem po all interno della creazione letteraria Il corsivo d auto re sta a sottolineare la novit e la specificit della ricerca Ci viene proposta un analisi fenomenologica e storica di un mutamento epocale per cui all arte classico romantica che colloca l opera nel tempo si affianca e sostituisce l arte d avanguardia o comunque contemporanea che rompe con la tradizione colloca il tempo nell opera Asor Rosa studia il fenomeno nella Recherche concludendo che il concetto stesso di reale in Proust si dilata si disarticola e disgrega in un immenso flusso temporale in cui presente passato e futuro si scambiano continuamente di posto Quindi Proust non avrebbe pi a che fare con un mondo reale ma va ancora alla sua ricerca identificandolo
91. a mente aggressiva invade e insidia il territorio della salute Una volta abbandonato da Angiolina rimasto solo come Alfonso in Una vita dopo la morte della madre e la perdita di Annetta le stimmate dell inettitudine contro ogni aspet tativa si rimarginano cicatrizzano e la malattia si trasfor ma in una salute tutta particolare una salute negativa Si arma corazzata non pi esposta dalla propria negativit e tende ad assorbire il mondo a dissolverlo Le componenti del reale investite dalla malattia si ammorbidiscono scol 236 landosi l una dall altra e si ricompongono secondo tracciati e funzioni che non sono pi quelli della realt ma della coscienza Tutto si trasforma e trasfigura Angiolina e Ama lia ormai lontane e irraggiungibili vengono ad accostarsi e a coincidere nella memoria dando origine a una creatura nuova Anni dopo egli s incant ad ammirare quel periodo della sua vita il pi importante il pi luminoso Ne visse come un vecchio del ricordo della giovent Nella sua mente di letterato ozioso Angiolina sub una metamorfosi strana Conserv inalterata la sua bellezza ma acquist anche tutte le qualit d Amalia che mor in lei una seconda volta L ultima pagina di Senilit si chiude come ebbe a notare Joyce su un mondo di larve fluttuanti che prende il posto del reale mentre la parola sogno invade la scrittura in tutte le possibili varianti di lessico e flessione Ritorna i
92. a di quelle si pensi alla Woolf per cui la realt come soggetto il suo esserci conta assai meno della realt come predicato il suo essere questo e quello Si legga questo passo da Madre e figlia il romanzo uscito nel 1980 Mondadori che ha dato la notoriet alla Sanvita le Il suo corpo nudo rimaneva esposto alla luce Non lo vedeva e non l aveva mai visto per intero In casa non c e rano specchi se non quello ovale del bagno Era buttato immobile sul grandioso palcoscenico di fumanti macerie di polvere e di povert Pulsava di concentrata bellezza allo stesso modo in cui fuori sbocciavano dirompendo da una provetta in ebollizione la primavera e l estate del dopo guerra nella citt che nel centro s innuvolava di camion zeppi e caracollanti di scarpe scalcagnate di ponti stra mazzati nel fiume che si ingorgava giallo in vuoti mulinelli intorno a rifiuti e massi precipitati di antiche torri e chiese sgretolate di piazze segnate da voragini di spallette som merse di furia e fatica pp 94 95 Madre e figlia resta finora probabilmente il libro pi fine e insieme pi rappresentativo uscito dalla penna della San vitale una penna usata un po come uno stetoscopio uno strumento che coglie ed amplifica ogni vibrazione del reale prima di fissarla in parole Quel che risulta per all autore prima ancora che al lettore non una diagnosi ma sempre un dono La realt un dono in questo senso titolo
93. a lunga vita di Marianna Ucria di Dacia Maraini Rizzoli 1990 che ha dato all autrice la vittoria al premio Campiello e il successo presso il largo pubblico Non si tratta come per l austero anonimo manzoniano di guerra illustre contro il tempo e neppure di un teatro della storia un palcoscenico su cui allestire in costumi d e poca una rappresentazione del proprio immaginario Qui l effetto di un incipriatura il maquillage di un mediocre presente che viene truccato attraverso immagini lucenti quanto stereotipate da Seicento e primo Settecento Un effetto da serial televisivo secondo la buona disposizione del postmoderno verso i media I risvolti di copertina dei nostri romanzi d annata promettono innumerevoli intrecci ben orchestrata trama ricchezza di gerghi addirittura nel caso del romanzo post leopardiano di Michele Mari Io ven a pien d angoscia a rimirarti Longanesi 1990 un falso in piena regola Perch meravigliarsi L arte non pi o non sar pi a breve scadenza pensabile in termini di stabi lit perennit dell autenticit di quello che si definiva una volta l atto creativo O almeno questo quanto pensano i teorici del postmoderno L unica verit possibile dell espe rienza estetica tardo moderna come scrive Gianni Vatti mo nella Societ trasparente Garzanti 1989 p 96 proba bilmente il collezionismo la mobilit delle mode il museo Sparito o in
94. a capacit di racconto gi registrata nelle opere precedenti dell autore in particolare Le nozze di Cadmo e Armonia e Ka rispettivamente dedicate al mito greco e a quello indiano La prima tappa dell epifania del divino nella letteratura moderna nella Germania tra Settecento e Ottocento e il nome del suo pi importante sacerdote quello di H lder lin il poeta tedesco ad avere non solo la percezione di una nuova evidenza degli d i antichi condivisa da tutto il gruppo della rivista Athenaeum tra le cui pagine andava sviluppandosi la poetica del Romanticismo come un nuo vissimo articolo di fede ma a proporre come grande tema di riflessione l indagine sulla differenza che essi hanno acquisito nel manifestarsi ai moderni questo un aspetto importantissimo del pensiero di H lderlin Friedrich Schle gel nel saggio Conversazione sulla poesia uscito nell aprile 1800 sul quinto fascicolo di Athenaeum aveva visto nella parola caos un senso nuovo che non si contrapponeva pi a quello di forma ma sembrava indicare una forma pi alta di una fragrante vivezza dove finalmente natura e arti ficio si mescolano per non scindersi pi nel bello scompi glio dell immaginazione A simboleggiare questo fertile originario caos che sottende ogni creativit umana nulla sembrava a Schlegel pi indicato degli antichi d i Ed que sta la ragione sottolinea Calasso per cui da q
95. a dimensione parallela a quella della realt da Esopo a Ray Bradbury e la science fiction accostata con affasci nante estrapolazione dalle rispettive epoche alla letteratu ra cavalleresca Qui Solmi isola ed elabora in forma saggi stica un movimento psichico che osserviamo anche nella sua poesia e in quelle prose di natura pi personale e auto biografica solo di recente pubblicate in volume e quindi in gran parte da scoprire definite dall autore meditazioni Forse di minore fulgore stilistico ma di grande interesse culturale sono infine gli interventi politici e di costume non ch le risposte a inchieste e interviste sui mutamenti che si producono o si preannunciano nella letteratura d oggi Ne risultano immagini di paesaggio letterario schizzate quasi all impronta sempre correlate ad osservazioni calibratissi me tra cui riflessioni illuminanti su poetiche in corso il neorealismo ad esempio o la neo avanguardia che rinvia no puntualmente anche nell era dei gruppi e dell industria libraria all intensit dell esperienza individuale aspetto sacrale per Solmi e indiscutibile dell attivit dell artista 2006 280 Quasi una vita di Corrado Alvaro Quasi una vita nacque originariamente come un quader no di appunti non destinato alla pubblicazione non propria mente un diario come ebbe a chiarire Alvaro stesso nell Av vertenza che introduce il libro ma una raccolta di schede su cui fissare s
96. a esempio che l industria alimentare ha distrutto i sapori originari dei cibi portandoli nella leggenda Ma ha anche sconfitto almeno in Occidente la fame Molto tempo fa un libro costava parecchio ora pu costare assai meno del biglietto d ingresso allo stadio o in discoteca Questi sono risultati innegabili E se il lettore di oggi vittima di un editoria che smercia prodotti relativamente a buon mercato pu esorcizzare il male e tenersi il bene se impa ra a fondare da capo il proprio rapporto con la carta stam pata Quali sono dunque le vie del lettore futuro Essen zialmente due la prima puramente tecnica di miniaturiz zare il prodotto non negandosi alla tecnologia che ci con sente gi da oggi di racchiudere migliaia di pagine in un dischetto e tutta una letteratura in un paio di CD Rom La 119 seconda pi impegnativa in tutti i sensi di riesaminare da capo il rapporto libro uomo mondo un rapporto che andrebbe smitizzato proprio vero come pensava Mallar m riecheggiato da D Annunzio e chiss da quanti altri che tout le monde existe pour aboutir un livre O vero piut tosto come mi sembra anche Mauri inclini a credere il con trario I greci avevano pochi libri cos pochi che ne scris sero di bellissimi Tutta la biblioteca di Galilei contava appena 502 volumi Spinoza ne aveva ancora meno 161 in tutto Kant mezzo migliaio compresi gli opuscoli Er
97. a poca solidit dell edifi cio La continua contestazione anche pretestuosa ma ci non importa del modo di essere borghese non faceva che sottolineare la povert di tradizione e di prestigio l isola mento ideale della classe con cui in altri paesi l invenzione narrativa si era sostanzialmente sintonizzata Abbiamo cos una serie notevole di scrittori che attuano diversi tipi di espressionismo dell invenzione pi che della lingua acco munati dall estraneit o dalla fuga rispetto alle istituzioni della vita associata pp 41 42 il caso di Villa Manganelli Vassalli e maggiore di tutti secondo Segre Antonio Pizzuto Ad Alberto Arbasino ven gono riconosciuti un grande impegno formale culminante nell elaborazione di vari tipi di mistura linguistica ma non la qualifica di narratore polifonico limitandosi le sue speri mentazioni a un approccio di carattere intellettuale in cui non risalta un vero sforzo di immersione nel reale e nella realt sociale Anzi il gioco sulle tecniche del romanzo di Arbasino ha un carattere funebre presupponendo un atto di morte del romanzo stesso Cos le difficolt dei nostri romanzieri nella realizzazione della polifonia rivele rebbero una nuova motivazione la consapevolezza di riserve sulla possibilit d identificazione totale o parziale con i personaggi d interpretazione degli atti pp 42 43 L esperienza gaddiana deve dunque consid
98. a poi giusto In realt la riconquista ta libert di poetare a tutto campo si faceva piuttosto immagine di un vuoto epocale di idee di prospettive di programmi complessivi invano esorcizzato dall enfatizza zione del punto di vista individuale o talora dalla resa all e spressivit pura Seguono pagine zeppe di nomi in cui non saprei adden trarmi se non con l ausilio del machete Sono le colonne dei poeti dell oggi plurilinguisti monolinguisti innamorati della parola o tuttora in guerra con essa ricercatori con qualche ritardo sulle piste di Lawrence del mito azteco mentre for se un nuovo canone sta apparendo all orizzonte Non vorrei offendere nessuno ma credo d averne abbastanza e mi pare che il serpentone proposto si commenti egregiamente da s Mi domando piuttosto come facesse Penna negli anni Sessanta e Settanta a scrivere poesie bellissime con un lin guaggio tanto ideologicizzato e degradato e non avendo in mente nessuna ricerca o nessuna intenzione se non abban donarsi colpevolmente al proprio talento E Caproni In qua le deposito di residuati poetici aveva trovato tra il 54 e il 58 nel pieno del realismo frustrato di Officina a un passo dai Novissimi le rime chiare dei Versi livornesi Ma sono forse domande oziose senz altro di scarso rilievo scientifico come quella che mi viene spontaneo di girare agli editori I Meridiani sono nati come la Pl iade italiana e
99. a raccolta di belle pagine fior da fiore come l intendeva il Pascoli crestomazia secondo la pi severa classica dizione leo pardiana Non era indispensabile per il compilatore esibire una particolare competenza storiografica ci volevano se mai per scegliere ricchezza di letture estro e gusto In seguito le cose si sono notevolmente complicate con il risultato che le antologie hanno per lo pi cessato di essere zone franche in cui i testi potevano dimenticarsi del proprio autore alzarsi fluttuare nell aria come aquiloni o volar via come uccelli Esse si sono in buona parte trasformate in uffi ci catastali in qualche caso vedi la Poesia del Novecento assemblata da Sanguineti nel 1969 addirittura in luoghi di detenzione dove il carceriere rappresentato da una poeti ca pi che da un idea critica Che cosa promettono ora i Poeti italiani del secondo Novecento curati da Maurizio Cuc chi e Stefano Giovanardi Molto bene se dovessimo giudi care dal titolo che rinvia da vicino a quello che ormai un classico del genere i Poeti italiani del Novecento di Pier Vin cenzo Mengaldo pubblicati vent anni fa dallo stesso editore e nella stessa collana Nel 1978 quando usc l antologia di Mengaldo il secon do Novecento nato come si conviene nel 1945 aveva appena superato i trent anni oggi al giro di boa del secolo e del millennio ne ha pi di cinquanta Ben venga quindi una trattazione specifica c
100. a separa abbastanza nettamente anche in letteratura le due parti del secolo nondimeno le vite e le opere degli uomini non si peritano di attraversarlo in lungo e in largo come a Dio piace checch ne pensino i curatori delle antologie I quali beninteso devono almanac carsi escogitare criteri distinzioni pratiche tutte compren sibilissime Resta il fatto che alla fine i conti devono in qualche modo quadrare E tornano i conti di un cinquanten nio in cui troviamo cito quasi a caso Alberto Bevilacqua Giuseppe Piccoli Bianca Maria Frabotta Vittorio Magrelli ecc e non Montale Quasimodo Penna Betocchi e perch no Marino Moretti Il quale sembrava aver posseduto secondo Pancrazi l arte di smettere per tempo ovvero nel 1916 ma poi ci ha regalato con impertinenza storiografica e proprio nella sua estrema stagione versi da non dimenti care Vi sono insomma due diversi Moretti e il secondo quello che appartiene ai nostri anni non meno interessan te del primo Per definire la met pi recente del secolo 102 sembra inoltre pi importante registrare il voltafaccia poe tico in direzione postmoderna del Montale di Satura o degli ultimi diari che non dar voce alle fatiche di grigie schiere di dannati danteschi che spingono i loro pesi poetici su per l erta polemizzando fra di loro gridando Perch tieni e Perch burli Non voglio dire insomma che il primo gruppo di nomi non foss
101. a sotto la coppia modo voce Il modo risponde alla domanda qual il personaggio il cui punto di vista orienta la prospettiva narrativa la voce alla domanda chi il narratore o a dirla pi sinteticamente chi vede modo chi parla voce p 14 proprio l introduzione della categoria della voce che permette una pi sottile stilistica delle forme narrative ovvero del processo d individuazione del racconto Su que 39 sta linea anche il lavoro di Bachtin sulla plurivocit e la poli fonia nel romanzo Ci che Bachtin ha rivelato che nel romanzo s intrecciano molte voci e molti linguaggi al di l dell eventuale caratterizzazione stilistica o linguistica dei singoli personaggi attraverso i loro discorsi Ci sono anzi tutto nella parte non dialogica i vari linguaggi sociali espressione di ideologie classi mestieri ambienti l uso di termini che vi afferiscono costituisce una concentrata allu sione alla vicinanza e alle eventuali tensioni fra gli strati Il quadro della societ rappresentata rinvia alla complessit della societ reale tramite i riferimenti al quadro delle mani festazioni linguistiche Poi s incontrano i registri e gli stili individuali Che non sono soltanto quelli propri dello scritto re e quelli dei differenti personaggi Perch la citazione pura di questi registri attraverso i discorsi diretti si com plica mediante contaminazioni e sovrapposizio
102. abbia una strozzatura della libert espressiva ma come un trampolino su cui la fantasia dell autore acquista uno scatto pi ampio e coinvolgente Il saggista pu essere definito un visionario del pensiero e un dialettico della metafora trova materiale per la poesia dove nessuno si aspetterebbe la filosofia il caso di Croce la politica Gobetti Gramsci le scienze esatte Galileo l economia Einaudi Per quel che riguarda specificamente la critica letteraria il saggista indossati i panni del lettore trova nell umilt nel carattere apparente mente servile del proprio esercizio una possibilit di com penetrazione con l opera che lo porta ad eseguirla come uno spartito musicale Ma un esecuzione se si sigilla in una forma diventa a sua volta senza perdere la propria funzio ne maieutica un espressione artistica Chi potrebbe negare lo statuto di opera d arte alla Storia della letteratura italiana di De Sanctis capolavoro narrativo nel suo genere non inferiore a quelli di Manzoni Nievo Verga ai Pittori moderni di Ruskin a Mimesis di Auerbach al Piero della Francesca o al Caravaggio di Longhi Il capitolo terzo del volume intito lato La forma del saggio Da De Sanctis ad oggi costituisce una estesa pressoch completa galleria di ritratti alcuni dei quali trovano qui dopo le anticipazioni nei capitoli pre cedenti la loro forma compiuta Si va da De Sanctis a Cro ce da Serra a Prezzolini Salvemin
103. abbiare le antiche favole in una catena di enunciati di segni vincolati dal verbo essere significa spegne re il tapas per dirla con un espressione frequentissima in Ka ovvero l ardore purissimo cosmico e mentale che cova in loro si esplica in pathos che modifica il soggetto conoscen te e d vita a un sapere che nasce dall immagine dall ei dolon e culmina nell immagine senza mai distaccarsene n ammettere un sapere a esso sovraordinato Dall immagine all immagine non lo stesso sapere splen didamente tautologico della poesia I poeti diceva Pascoli ricalcando anch egli un luogo del Fedone platonico facciano mithous e non logous Come farsi luce che illumina ogni 93 immagine e la riconduce a se stessa Come si attua in Ka l ambizione di riconsacrare al mito l infinito corpus di storie che s intrecciano l una all altra nell arco dei millenni a costi tuire il tracciato metamorfico delle religioni dell India L arco cronologico delle fonti si distende da un periodo anteriore al XII secolo avanti Cristo l epoca degli Rg Veda e degli Athar va Veda a uno posteriore al XVI secolo dopo Cristo allorch apparvero i pi tardi pur na Il racconto in Ka comincia con le imprese di Garuda la grande aquila vedica figura di luce apparentata ad Aruna l auriga di Surya il Sole e si chiude di fatto con le estreme parole del Buddha al cugino e discepolo Ananda anche se nell ultimo breve capi
104. ad esistere e ad essere degna di se stessa Ho notato con rammarico che nessuno degli interlocutori del dibattito ha citato un testo che rimane per me uno degli esempi pi pregevoli di vera critica Si tratta d un breve saggio di Edoardo Albinati uscito su Parago ne ed intitolato La famiglia Guglielmini Una recensione ai manuali di letteratura italiani i parallelepipedi come li chia ma Albinati massicci e ingombranti depositi di letteratura pre cotta commissionati dagli editori per ragioni puramente com merciali Sono sicuro che Ferroni lascer una traccia di s che andr ben oltre questi sussidi Ma a quelli come lui che lancia no allarmi preoccupazioni moniti e riempiono le librerie di quei mattoni occorrer raccomandare di uscire dalla famiglia Guglielmini e cominciare a camminare con le proprie gambe 299 INDICE PREFAZIONE AI lettore LA VOCAZIONE DI IAGO L albero del male Poeta o eroe da romanzo Alla ricerca del romanzo perduto Ritorno alla stilistica Il Gattopardo ritrovato Generazione che vola basso Fortini l eretico a met Il romanzo della pittura Alle origini della modernit I turbamenti del giovane Jacopo Incontro con Scalfari E l uomo invent Dio Un ermetico che legge l Europa Le molte voci della poesia Il mito indiano in Calasso Un catasto per i poeti Su Penna e Montale Critica quotidiana Che cosa nasconde il Novecento La doppia tragedia di Calvino L idea tormentosa c
105. agli ordigni ritorneremo alla salute Quando i gas velenosi non basteranno pi un uomo fatto come tutti gli altri nel segreto di una stanza di questo mondo inventer un 240 esplosivo incomparabile in confronto al quale gli esplosi vi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri ma degli altri un po pi ammalato ruber altro esplosivo e s arrampicher al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potr essere il massimo Ci sar un esplosione enorme che nessuno udr e la terr ritornata alla forma di nebulosa errer nei cieli privi di parassiti e di malattie La fine del mondo un traguardo cui negli anni successivi a quello in cui stata scritta questa pagina ci siamo avvici nati pi di una volta s annuncia in un tripudio di levit qua si una danza di particelle Riproponiamo soprattutto ai let tori pi giovani questa sorta di trilogia con esplosione fina le nella chiave pi positiva che la poesia conosca Ci con forta come quasi sempre il Leopardi dello Zibaldone Hanno questo di proprio le opere di genio che quando anche rappresentino al vivo la nullit delle cose quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l ine vitabile infelicit della vita quando anche esprimano le pi terribili disperazioni tuttavia ad un anima grande che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento dis ingan
106. al congegno fondamentale della vita di altre possibili Ci si propone insomma di smettere di fumare per gustare di pi l ultima sigaretta si va a far visita all amante l ulti ma visita per godersi di pi l amplesso ci si sposa solo per dormire la notte e nel capitolo intitolato Storia di un asso ciazione commerciale il settimo del romanzo Zeno e il cognato Guido fondano addirittura una ditta per apprezzare pi intensamente le frequenti vacanze dal lavoro e i rispetti vi adult ri Attraverso lo humour la grande novit tonale rispetto a Una vita e Senilit Svevo provoca massicci spo stamenti di cariche energetiche dal principio di realt a quello di piacere facendo lievitare una massa potenzial mente greve Non si dar mai sufficiente atto al nostro scrit tore di aver fatto della Coscienza di Zeno uscita nel 1923 quasi all esordio del ventennio pi cupo della storia contem poranea italiana un romanzo divertente di aver trasforma to il piombo in saltellante argento vivo 239 Le pagine del romanzo scorrono velocemente gli avveni menti viaggiano non in senso cronologico ma disponendosi su fasce parallele in capitoli tematici Questo espediente tecnico riduce nel lettore la percezione del trascorrere oriz zontale del tempo che assume una dimensione circolare in cui gli stessi fatti sembrano ripresentarsi continuamente con conseguente abolizione dell emozione del passato e del futuro una cara
107. alezza amministrate da un occhio attento ma non assillato da una volont espressiva che in altri momenti tende non di rado a surriscaldarsi Il bloc notes di Alvaro ha inizio nel 1927 il primo degli anni che si schierano nell indice del volume e si chiude con il 1947 Si va dunque da un dopoguerra all inizio di un altro 281 tra cambiamenti di cartine geografiche avvenimenti politici da mozzare il fiato fortune alterne di governanti e dinastie momenti di speranza e profonda disperazione Nel primo decennio Alvaro portato in giro per l Europa dal suo mestiere di giornalista parte da un paese ormai assestato col fascismo ove fa una certa impressione avere giuocata la propria vita diggi nella giovinezza e si muo ve a pi riprese attraverso la Germania la Russia ancora l Italia la Turchia Assistiamo fra i momenti pi interessan ti al crepuscolo della repubblica di Weimar osservato non attraverso gli avvenimenti ufficiali ma nel comportamento quotidiano degli abitanti di Berlino Le cose viste di Alvaro si stagliano nelle strade notturne della capitale nei frenetici cambiamenti edilizi i miserabili locali di ritrovo ove alla fine della giornata piomba una folla di uomini e donne stor diti dal lavoro che ha l unico obbiettivo di non pensare al domani Sono i caratteri incipienti di quella che in seguito si sarebbe definita societ di massa che suscita acute rifles sioni I tedeschi sono t
108. ali che ubbidiscono in blocco o mostrano tante tendenze quante sono le teste non senza un veloce riferimento credo uno dei pi precoci in Italia a Walter Beniamin che un critico acuto abbeverato di cul tura francese Si tratta di frammenti descrittivi in presa diretta in cui Alvaro rappresenta e commenta quello che avviene intorno a lui il caso rubricato nell anno 1929 quello della grande crisi economica della scena del ballo delle serve nel loro locale di Alexanderplatz che si ubria cano finch qualcuna perde la testa sale su un tavolo e si d a gesti e atteggiamenti osceni come un animale ignaro che ubbidisce a un gesto che gli detta la natura nien te affatto offensivo proprio come negli animali mentre nella toletta una macchina automatica distribuisce preser vativi basta introdurvi un marco un epifania di vissuto che stringe il cuore un immagine sulfurea della serpeggian te miseria morale la crisi d identit personale e nazionale che si va diffondendo in Germania e avrebbe favorito tra le 282 masse la prossima ascesa del nazismo Si osservi come l oc chio di Alvaro colga dal vivo incarnate nelle persone e negli ambienti tipici atteggiamenti umani espressi negli stessi anni dall arte tedesca soprattutto nei film detti della stra da o dell asfalto di cui protagonista l uomo qualunque l uomo con l u minuscola della Neue Sachlichkeit con le sue giornate vuo
109. alleati arricchiscono il saggio di prospettive e punti di vista diversi Wilson risale a monte del problema sottolineando le debolezze teoriche dell idea di poesia e di letteratura promossa dal simbolismo Le sue osservazioni concepite a fondamento di un discorso su Val ry fanno vacillare gli assiomi che Wilson definisce ridicolmente fal si su cui si regge il teorema di Friedrich e cio che senso e suggestione siano diversi e separabili Pi sottile luti lizzazione di Adorno alleato infido in apparenza perch assai vicino a identificare come Friedrich la poesia moder na con la lirica pi votata alla non trasparenza comunicati va e al pathos della distanza a ben guardare per la sua lettura della situazione e del rapporto lirica societ va in direzione opposta La dissonanza nella poesia moderna espressione di una lacerazione sociale la situazione di quel che Adorno chiama il soggetto poetico garantisce sempre un soggetto collettivo molto pi universale Posto che le forme non comunicative e anti realistiche della lirica moderna tendono non a misteriose suggestioni o a un incremento del potere orfico della parola ma a denuncia re lo stato delle cose nella societ contemporanea Insom 89 ma conclude Berardinelli per Adorno una poesia pura esi ste solo teoricamente come ideologia letteraria elementi contenutistici ed elementi formal
110. anci veri e propri occupano solo due capitoli del volume di Segre molto ricco e articolato il primo Note per un bilancio del Novecento e il quarto Il tragico e la Shoah nel romanzo del Novecento Ciononostante aggiunge l auto re una buona parte del libro pu essere letta come qualco sa che rassomiglia ad un bilancio anzitutto il capitolo su Etica e letteratura che per chi scrive la conclusione di decenni d attivit critica S annuncia un tema il rapporto tra arte e morale che si svilupper fino a permeare gran par te del volume e costituirne il senso profondo Il lettore stuz zicato dalla riproposta di una questione che sembrava chiu sa per sempre con il Croce corre a Etica e letteratura Quella che sembrava una formula liberatrice la vecchia art pour l art d ottocentesca memoria viene ripresa e rove sciata come un guanto Segre non ne nega la legittimit ma la riferisce essenzialmente all impostazione sessuofobica che ha dominato per secoli il suo vero obiettivo polemico sarebbero le troppo frequenti accuse di offesa al pudore che hanno costellato la pubblicazione di molte opere d arte Ben diverso il caso di un pi ampio concetto di moralit riferito ai comportamenti sociali nel loro complesso cio a tutto quanto tocca l atteggiamento dell individuo verso i suoi simili Segre si rif in proposito a un passo di Abraham Yes hoshua Ha un carattere morale ogni affermazione assoluta
111. ande tema cruciale di antica origine indiana e poi in circolazione almeno dall inizio dell Ottocento per tutto il corpo del pen siero occidentale della coscienza infelice il dramma dell e sistente che anela ad un essenza che pu coincidere solo con il nulla Un luogo filosofico di grande impegno ma anche un esca per la memoria la voragine di fronte alla quale il libro si impunta come un cavallo imbizzarrito rifiu tandosi di saltare Se vuole procedere l eroe laerziade con cui l autore si identifica rinverdendo il mito dantesco della conoscenza deve discendere ai suoi inferi avvicinandosi al grande paese rilkiano delle Lamentazioni dov sepolto nel misterioso magazzino dei ricordi il proprio mito il segre to genetico della propria esistenza Siamo sulla soglia della pi lunga dilatazione autobiogra fica di Incontro con Io il capitolo Il triangolo Vorrei comuni care al lettore la mia predilezione per queste pagine fra le pi belle del volume il luogo dove la ferita duole ancora e parlare con libert difficile un capitolo di geometria psicologica in cui Scalfari si concentra come avviene nei 72 quadri di Kandinskij e soprattutto di Klee sull espressivit della pi semplice delle figure geometriche e il triangolo diventa uno specolo che s apre sull inconscio Al centro del quadro una famiglia padre madre bambino i tre vertici appunto di un triangolo in una casa antica
112. anfo di cesso della stanza miserabile in cui vive un apoteosi delirante di Hitler l elo gio dell apocalissi Si trattava di una storia che a saperla raccontare sarebbe potuta riuscire degna della penna di Sologub Il romanzo di Virgili usc disperdendosi nell aria come un gas forse tossico ma eccessivamente volatile l ossessione che l accompagnava non ha per ancora abbandonato gli uffici di Segrate Ci si provato a farla pro pria in questo stesso anno anche Ferruccio Parazzoli in un volume intitolato I demoni scritto a sei mani in collabora 170 zione con Giuseppe Genna e Michele Monina Un libro parti to dall idea di rifare I demoni di Dostoevskij campionario di nefandezze il cui deus ex machina un personaggio che si chiama Dante Virgilio chiaramente allusivo all autore della Distruzione 2003 171 Ma Halid odia la sua terra Scritto in inglese e uscito l anno scorso negli Stati Uniti dove ha avuto successo Ritorno a casa di Natasha Radojcic Kane giovane scrittrice di Belgrado figlia di padre cristiano e di madre musulmana emigrata in America all inizio della crisi della federazione iugoslava appena stato tradotto in italiano Adelphi pagg 176 euro 13 50 Il libro racconta una storia che ha non pochi precedenti nella letteratura mondiale il ritorno a casa di un uomo dopo quattro anni di guerra Il protagonista del romanzo ambien tato nella Bosnia dei nostri anni si chiama Halid
113. appro priatissimo che vale una Weltanschauung La realt un dono anche di parole splendide e multicolori come farfalle trapassate dallo spillo dell operazione crudele della scrit tura che le conserva Il terzo scrittore da antologia degli anni Ottanta Marisa Volpi Ha esordito nel 1986 con una raccolta di racconti II maestro della betulla Vallecchi che sicuramente con il libro successivo Nonamore Mondadori 1988 uno dei testi pi raffinati prodotti nel decennio interessante notare 23 come la letteratura forte la pi creativa la pi ricca di sti le appare ormai prodotta qui da noi quasi esclusivamente da donne La Volpi una scrittrice colta che viene come a suo tempo Anna Banti dalla storia dell arte disciplina con la quale direttamente o indirettamente le sue storie hanno sempre a che fare Il dono forte della scrittura della Volpi la capacit di investire la realt con la potenza di un imma ginario tutto al femminile che la innesca e la incendia ma anche di ritirarsi mentre il fuoco divampa a osservare le fiamme da lontano da un luogo irraggiugibile Di lei ha scritto Cesare Garboli si veda la prefazione al Maestro della betulla p 6 La capacit di abbandonarsi al fuoco vi pari alla capacit della mente femminile di restare fredda La storia dell arte offre materiale per alimentare il fuoco ma anche l amianto per proteggersi un luogo ubiquo una dime
114. are sul piano metodologico ma anche psico logico il modo con cui entra nel dibattito con un riferimen to leopardiano il cui senso completamente travisato L a spirante critico scrive Trevi dovrebbe rileggersi il Dialogo succitato per imparare e noi con lui a guardare il presente piuttosto che stare l a succhiarsi a succhiarci il dito con la sua e nostra incapacit di capirlo Lasciamo stare Leopardi che non c entra Trevi vuol dire che il presente la dimen sione temporale che d senso a tutta l attivit umana il parametro a cui tutto in definitiva si riduce l unica ragione per cui pu esistere qualunque interesse per il passato e in un certo senso anche per il futuro Ora questa una posi zione culturale su cui ci sarebbe molto da dire neppure nuova ma che pu essere rispettata malgrado lo stile in cui viene espressa che fonde sciatteria supponenza politiche se e ammiccamenti agli amici in un composto ancor meno sopportabile della melassa postcitatiana protagonista del l ultimo libro di Trevi Musica distante Questa centralit e quasi unicit della dimensione del presente nella civilt umana i critici con il loro muffito atteggiamento umanisti co non l avrebbero capita questa la ragione del crollo della loro credibilit ancora pi impressionante se confron tato con il diffuso stato di salute di saperi in cui si pre serverebbe la vitalit della letteratura ita
115. asmo da Rotterdam 410 Se il libro cessa di essere un feticcio e si entra nell ordine di idee che in realt i libri come i cibi si deteriorano e vanno consumati a tempo e a luogo l indu stria culturale con i suoi prodotti usa e getta fra i quali non mancano i cosiddetti best seller non ci far pi paura un tema trattato soprattutto nel saggio La gioia di vendere dove si sottolinea con molto buon senso c una genialit diceva un mio amico del buon senso con cui oggi in tempi di sopracci dovremmo riconciliarci su un fatto su cui non si insiste mai abbastanza proprio vero che il best seller ha un indice culturale basso o negativo No non sempre Mauri si chiede Che porteremo nel prossimo millennio se tutto gira cos vorticosamente Che cosa salveremo Il criti co allora riassume la propria funzione come i monaci che copiarono i manoscritti dell antichit Deve badare all opera e capire come l opera si va trasformando in un contesto cos mutato Deve tifare per l opera e lasciare che la carta strac cia del consumo faccia il suo corso Comincia un discorso sulla critica Forse ne sono stati fatti fin troppi e molti anche di recente Meglio offrire esem pi concreti Mauri sa muoversi professionalmente fra lieri l oggi e il domani essere trino ma anche uno Tifare per l o pera lasciando che la carta straccia del consumo faccia il suo corso ma senza perderla comunque d occhio perc
116. ata di quanto la paro la crepuscolare evocata nel suo caso non sempre a pro posito riesca ad implicare 244 Come noto fu il Borgese in un articolo del 1910 incen trato su Marino Moretti Fausto Maria Martini e Carlo Chia ves ad usare per primo questo aggettivo ricalcato sul fran cese crepusculaire che circolava da tempo nella pubblici stica di fine e inizio secolo Gozzano come peraltro Palaz zeschi che aveva esordito nel 1905 non era compreso nel gruppo anzi veniva indicato come uno dei maestri dei tre poeti L anno dopo Slataper in un articolo sulla Voce con sidera adepti della perplessit crepuscolare espressione ripresa direttamente dalla Signorina Felicita una pi folta schiera di fratellini di Gozzano al quale intestato l arti colo Corazzini Moretti Palazzeschi Martini e addirittura Saba Posto che il crepuscolarismo non fu mai una scuola baster qui dire che l estensione a Gozzano del termine rischia di disgregarne la specificit definitoria del tutto ina deguata a comprendere la ricchezza di una tematica capace di proiettarsi per lo pi sotto la forma prediletta dell under statement verso zone almeno in apparenza ben pi dram maticamente mareggianti del nostro Novecento da quelle montaliane Gozzano appartiene gi alla razza di chi rima ne a terra o addirittura sveviane c un analogia sotterra nea tra lo strano coso a due gambe d
117. atale della sua desolata visione del mondo Nothing is left to tell non c pi niente da raccon tare Questa frase nel resoconto calviniano diventa Little is left to tell ovvero resta comunque qualcosa da raccontare Si tratta di un lapsus che diventa estremamente significativo se confrontato con un affermazione del 1980 relativa al poeta Caproni Allora Calvino aveva scritto Ecco il segreto che Caproni ci comunica non l esperienza del nulla egli ci dimostra che ci cui il nulla si contrappone non il tutto il poco Questo lapsus si trasforma in una lampada che illumi na dall interno tutta l opera dello scrittore nella logica di quell inconscio che secondo un altra affermazione calvinia na dice la sua a ogni modo si pu star certi Qualunque cosa la letteratura possa fare di se stessa al di l di ogni pre sunta tangibile identit dell autore Calvino com noto sognava racconti che si facessero da s e in cui l autore si dis solvesse con personaggi a tutto tondo o piatti come sil houette o addirittura assorbiti e confusi nella figura del letto re semplice o al quadrato come accade in Se una notte d in verno un viaggiatore esiste sempre qualcosa che sta oltre ogni modello di racconto che sfugge alla pi sofisticata intel ligenza narratologica e rimette tutto in gioco La pagina ha scritto Calvino ha il suo bene solo quando la volti e dietro c la vita che sping
118. atto prigioniero Era stato malato a Nizza e in miseria fin quasi alla degradazione umana aveva combattuto a Genova assediata s era precipitato infine a Bologna dopo aver visto il suo primo Ortis rimasto interrot to e continuato dal Sassoli messo in vendita dallo stampato re Marsigli Il malcapitato editore fu costretto a una smentita pubblica e pi d ogni argomento fu efficace narra il biografo l appoggio visibile mancando quello della legge della scia bola d ordinanza La sua vita era piena di fatti da racconta re ma invece di inseguire quel profumo stendhaliano epico di giovinezza aveva preferito soffermarsi sulle eroiche quan to astratte elucubrazioni di Jacopo intorno alla morte e alla tristizia dei tempi Tocc in seguito al Nievo darci nelle Con fessioni di un italiano il romanzo napoleonico che l Ortis non aveva saputo essere ma il tema si contamin degli interessi risorgimentali dell autore e l occasione fu in realt perduta per sempre L eroe sempre in fuga si ritrov nelle Confessioni molto simile al proprio personaggio in forma di giovinetto ruggitore e stravolto un vero orsacchiotto repubblicano ringhioso e intrattabile che proclama frasi ad effetto men tre i membri seri della Municipalit veneziana alzano il capo per fulminar d una occhiata l imprudente oratore 1994 68 Incontro con Scalfari Io sono quasi al termine del mio viaggio la prima fra se la radice
119. autore i personaggi e il lettore Segre conduce la sua partita narratologica Intrecci di voci contiene oltre ai due saggi teorici da cui abbiamo largamente attinto fin qui altri otto studi sette dei quali su autori novecenteschi l ultimo stampato in appen dice ha per oggetto la dialogicit nella poesia del Belli Gi in Riflessioni sul punto di vista un esempio concreto un confronto tra i due blocchi di racconti p 21 costituen ti la serie di Marcovaldo di Calvino nell edizione del 1958 e 41 del 1963 Stabiliti con le sigle N P e L la presenza del Narra tore del Personaggio e del Lettore Segre individua nella tessitura della seconda edizione rispetto alla prima una pi marcata presenza di elementi di polifonia di plurivocit e pluridiscorsivit proprio in senso bachtiniano Il rapporto emittente destinatario tende rispetto all edizione del 1958 ad arricchirsi di possibilit epistemiche p 26 ovvero in termini pi semplici di interazioni di punti di vista nel con creto articolarsi e contaminarsi delle voci del racconto Plurilinguismo e plurivocit sono anche le categorie bachtiniane pi attive nell analisi nel sesto saggio della costruzione a chiocciola del Sorriso dell ignoto marinaio di Vincenzo Consolo Nell ottavo Il problema della voce nar rativa nell Autunno del Patriarca di Garcia Marquez il pi antico della raccolta essendo stato scritto in spagnolo nel 1979
120. ava sempre di pi dalle serie di Saggi critici di Debene detti I primi saggi di Getto dedicati alla letteratura religio sa si mostravano sensibili al di l di ogni autorizzazione crociana alla ricostruzione attraverso le varie opere di quella che veniva definita la vicenda spirituale dell autore Con la pubblicazione nel 1942 della sua tesi di laurea la Storia delle storie letterarie Getto si spingeva ancora pi in l quasi platealmente anche se senza alcuna esplicitazione polemica verso forme eterodosse Per Croce com noto che pure aveva in grande stima il De Sanctis la storia lette raria non ha senso figuriamoci la storia delle storie il veto si elevava al quadrato Del 1944 lo Studio sul Morgante un opera che spicca come una delle poche davvero fonda mentali nella bibliografia ampia ma ancora molto aperta del Pulci Ma il frutto pi cospicuo di questa prima attivit di Getto il volume Aspetti della poesia di Dante 1947 il momento della piena ed organica valutazione della Comme dia espressa nella formula di poesia dell intelligenza che 157 assorbe e rende incandescente rifondendola nella totalit espressiva del poema quella struttura dottrinale cos osti ca al Croce che la considerava un traliccio per lo pi allo trio solo raramente suscettibile allorch i concetti s incar navano in immagini corpulente e fulgidissime di conside razione estetica Quan
121. azione qualcosa che viene da lontano senza aggiungere altro Quel qualcosa forse una figura dell inconscio oggetto di un cos forte e intollerabile investimento libidico da dover essere completamente subli mata E allora quel che restava di letterale di una passione che nell Edipo re muove un altra grande peste andava a costellarsi nell amore torbido e proibito di Gertrude la Lucia sventurata che aveva risposto al suo Don Rodrigo Passando ad altro ordine di problemi giusto parlare dei Promessi Sposi come di un romanzo liberal conservatore Qual esattamente l atteggiamento del Manzoni nei con fronti dell episodio dell assalto ai forni Viene ripreso il tema desanctisiano della democraticit dell opera ma la verifica parte da un attenta analisi linguistica dell accezione del termine gente nel romanzo Il risultato delle indagini che anche dove si pu e si deve presupporre l ideologia non si trovano quasi mai automatismi concettuali Ci vale anche per il problema del male nel mondo come dimo stra il discorso rivolto dalla madre a Cecilia tutto tenuto sul filo di un difficile equilibrio tra l immediatezza affettiva e un alto senso di religiosit Quanto al dibattuto problema se siano i Promessi Sposi il romanzo della Provvidenza si tratta d una tesi non giusta Per non parlare in astratto occorre per come nel caso di gente una ricerca preliminare puntualmente eseguita
122. boli mi arrivata nel tardo pomeriggio del giorno di Pasqua un momento diffi cile per tutti quelli che l hanno conosciuto e gli sono stati vicini Per quel che mi riguarda so gi mentre il senso di incredulit e quasi di irrealt non accenna a scemare che l elaborazione del dolore non sar facile Cesare ha attra versato gran parte della mia vita stato il mio maestro ma anche un fratello maggiore Sono stato mentre lavoravo con lui e cercavo di imprimere nella mente i movimenti abbacinanti della sua intelligenza oggetto di infinite gene rosit e di ire leggendarie che mi lusingavano sempre le une e le altre e me lo rendevano pi caro Le ultime parole che mi ha rivolto pochi giorni fa erano un esortazione a lavorare non perdere tempo Scompare con lui un unicum che lascia un vuoto incolmabile dietro di s Lo incontrai all Universit di Macerata nel 1971 durante uno dei suoi rari periodi di insegnamento universitario Mi era stata assegnata subito dopo la laurea una borsa di stu dio ed ebbi la fortuna di essergli affidato Nacque cos tra le piagge a rompicollo della citt marchigiana un amicizia e un discepolato Lessi in tempi rapidissimi quello che mi riusc di trovare di suo il commento leopardiano redatto in collaborazione con Niccol Gallo i saggi della Stanza sepa rata l introduzione alla poesia dantesca raccolta nel secon do volume del Parnaso italiano pubblicato da Einaudi Que sto saggio s
123. cando le parole degli altri poeti 246 soprattutto quelli della grande tradizione strizza l occhio al lettore con suprema affabilit e connota qualunque cosa stia dicendo la presenza perpetua e implacabile del siste ma referenziale della letteratura Ogni parola appena pro nunciata rischia di trasformarsi in una citazione l ironia allora pu essere davvero l unica chiave di accesso all au tenticit Gli anni tra il 1907 e il 1911 sono occupati da un intensa attivit letteraria raccolta solo in parte in volume Gozzano scrive poesie racconti e recensioni accenna in una lettera ad Amalia Guglielminetti datata 3 settembre 1908 a un ope ra in prosa di storia naturale probabilmente concepita su suggestione della Vita delle api del Maeterlinck uscita nel 1901 il cui titolo avrebbe dovuto essere Le farfalle che poi si trasformer nel poemetto omonimo Nel 1909 la madre viene colpita da un ictus che le para lizza la parte sinistra del corpo Guido si dedica per mesi all assistenza amorosa dell inferma un periodo di ango scia di preoccupazioni anche finanziarie che lo portano a trasferirsi a Torino in un appartamento pi modesto e a vendere la villa Il Meleto di Agli Nel giugno il poeta sog giorna in un piccolo centro mondano per riprendere a scri vere dopo l interruzione causata dalla malattia della madre Segue un periodo di straordinario fervore creativo Appaio no in rivista alcune delle li
124. capitoli scompaiono quasi del tutto nella terza edizione del 1949 assieme alla Nota finale in cui Vittorini si interroga sul senso politico del l azione di Enne 2 e sulla propria di scrittore concludendo Non perch sono come tutti sanno un militante comunista si deve credere che questo sia un libro comunista Cercare in arte il progresso dell umanit tutt altro che lottare per tale progresso sul terreno politico e sociale In arte non conta la volont non conta la coscienza astratta non contano le per suasioni razionali tutto legato al mondo psicologico del l uomo e nulla vi si pu affermare di nuovo che non sia pura e semplice scoperta umana Era questa in anteprima la tesi che lo scrittore avrebbe sostenuto due anni dopo contro Ali cata e Togliatti nella polemica su Politecnico intorno al rap porto tra arte e politica L idea vittoriniana che la letteratura non dovesse suonare il piffero per la rivoluzione non sarebbe piaciuta ai politici con conseguente scomunica e chiusura della rivista Il 12 settembre 1945 Fabrizio Onofri attacc sull Unit Uomini e no proprio per quanto si affermava in quella Nota anticipando nella sostanza l atteggiamento di Togliatti di due anni dopo curioso che in questa circostan za il segretario del Pci si mostr invece solidale con Vittori ni indirizzandogli una lettera in cui riconosceva che non si pu adoperare verso una creazione artistica il metro che ado
125. cesso alla quale reso sempre pi difficile al lettore comune Quando all opera un maestro quando la vita privata del mezzo strumento di una percezione intensificata e non un sempli ce artificio il lettore sar indirizzato allo sforzo necessa rio Ma in mano a uomini di minor statura o a impostori il tentativo di render nuovo il linguaggio svilito dalla sterili t e dall oscurit Il linguaggio conclude pi avanti quasi brutalmente Steiner cerca vendetta di quanti lo storpiano Se le parole si opacizzano e rispecchiano solo se stesse il mondo muore e la poesia si trasforma scrive Berardinelli in Sublime nichilistico Anche lui accenna ad una vendetta delle parole L arte poetica tende a diventare un arte senza lettori un arte letteraria per soli autori Si tratta in sostan za di un esercizio di ascetismo anti comunicativo e anti realistico nel corso del quale come ha scritto Susan Son tag l artista si purifica di se stesso e alla lunga della pro pria arte Questa progressiva crisi della comunicazione porter la poesia verso il silenzio anzi come scrive Steiner citando il Pervigilium Veneris a morire di silenzio Contro la fatalit di questa ipotesi sta tutto il corso della poesia da Omero a 87 Dante a Eliot in cui essere poeti non significava necessaria mente abdicare alla normale comunicazione ed era possi bile tranquillamente dialogare con la prosa e gli altri ge
126. che Nell ottobre dello stesso anno Pietro Giordani registr a Roma ove il Belli l a veva definito il primo libro del mondo un fenomeno che non sapeva spiegarsi Il romanzo del Manzoni introdotto a Roma con amplissime licenze ora improvvisamente proi bito di vendersi Chi pu intendere la ragione di quelle chie ricute zucche In realt le zucche non avrebbero mai amato troppo un romanzo in cui la Chiesa rappresentata da Fra Cristoforo e il Cardinale Borromeo ma anche e soprattutto da Don Abbondio e dalla Monaca di Monza Senza contare che il cristianesimo del Manzoni non era incompatibile con le idee di Verri e di Beccaria Intervennero nella disputa i laici di parte progressista e risorgimentale Nel 1832 Pietro Giannone esule a Parigi rimprovera a Manzoni l ambientazione secentesca dei Pro messi Sposi Il Medioevo offriva avvenimenti pi splendidi a carattere d energia che spaventa per cos dire Che importa che nell avvilimento in cui sono gli Italiani sappiano che altre volte sono stati cos per trovare un esempio e una scu sa forse alla loro ignavia presente Il Mazzini rincar la dose Non mancavano nella storia d Italia argomenti che potrebbero volgersi a bene di chi volesse dipingere que quadri con un intento d odio allo straniero ma n questo n l altro fiero disegno potr sperarsi mai da Manzoni uomo 206 che i pensieri le speranze e forse i terrori religiosi hanno
127. chiarir poi libert A ben pensarci l analo gia si fa impressionante si pu considerare Fortini un Alfie ri del Novecento Si considerino i temi in comune della tirannide del principe e delle lettere la condizione dell uo mo libero e la rivoluzione Ora che l ospite ingrato come gli piacque ancora alfie rianamente definirsi ha lasciato la nostra casa sconquas sata dalle bufere e dai crolli di fine millennio in attesa della verifica del tempo che cosa possiamo indicare al lettore Le ultime poesie quelle di Paesaggio con serpente e pi ancora le ultimissime stampate su rivista intiepidite dalla cenere degli anni nello stupore di trovarsi ancora vivo In particolare il saggio pi vicino alle fonti bibliche e messia niche dell ego fortiniano quell Astuti come colombe del 55 1962 che fece di lui il maestro anzi il padre di una genera zione di giovani intellettuali marxisti nei primi anni Sessan ta all epoca della fondazione dei Quaderni piacentini Con tutto quel che segue quando si parla di padri Fortini conob be il distacco la rivolta e da ultimo fu cibo d un pasto rituale cannibalico Ci accadr di rimpiangerlo 1994 56 Il romanzo della pittura Nel settembre 1912 un giovane fresco di laurea che non aveva ancora fatto nulla ma che poi sarebbe diventato un critico e uno storico dell arte famoso Roberto Longhi scri ve una lettera ad un nume consacrato un Bernard Beren
128. cide con essa Luzi come gi il Ber tolucci della Camera da letto cede alla tentazione del poe ma forma che sembrava ormai bandita dalla poesia moder na dopo la proibizione di Poe Dell estrema opera poetica di Luzi ricorderemo ancora Sotto specie umana raccolta del 1999 e le recentissime Poesie ritrovate 2003 una trentina di liriche risalenti agli anni trenta che l autore credeva per dute riaffiorate assieme al manoscritto autografo della Barca dai depositi di un antiquario fiorentino Luzi stato anche autore teatrale Ma soprattutto l inin terrotto interesse per la poesia il suo senso la sua necessi t e funzione nella vita dell uomo si espresso in piena sin tonia con l attivit direttamente creativa con l opera del traduttore dal francese e dall inglese e del saggista Luzi ha scritto pagine squisite su Dante Leopardi Mallarm e l esperienza simbolista da Novalis a Pascoli e a D Annunzio A proposito di quest ultimo tema si pu dire che giovani di pi generazioni compreso chi scrive siano stati introdotti alla poesia moderna dalla fortunata antologia L idea simboli sta pubblicata a prezzo economico e con grande successo nella collana Saper tutto dell editore Garzanti Importante 258 anche l attivit del critico militante che discute opere poe tiche ideologie letterarie metodi Muore uno dei pi grandi poeti contemporanei ma anche un intellettuale completo uno degli ulti
129. cinati anche nel caso di Gertrude che mostra un singolare collegamento con Lucia Questa somiglianza ancora pi evidente nel Fermo e Lucia stata gi notata in passato Per il Di Benedetto la ragione nel ruolo di vittima che assimila le due donne definite entram be Lucia solo dopo la violenza del rapimento con l aggetti vo infelice Ma la somiglianza tra loro pi profonda addirittura fisi ca come risulta dalle descrizioni In un libro del 1975 Qual cosa su Manzoni Enrico De Angelis analizzando dettaglia tamente il materiale linguistico in cui quella somiglianza si esprime conclude che Gertrude l altra faccia di Lucia Lo scrittore che non volle abolire la storia della Monaca di Monza malgrado le insistenze del Tosi e del Fauriel vi rac conterebbe quell amore terreno per ci stesso peccamino so che non poteva raccontare nella vicenda dei due fidan zati Ma che tipo di amore terreno e perch quell ostinazio ne a raccontarlo Che cosa si nasconde oltre la storia del 132 matrimonio che non si doveva fare Persino Debenedetti come dire la psicoanalisi pur alludendo in Verga e il natura lismo a una misteriosissima Lucia si mostra reticente in proposito Il Di Benedetto esaminando le ragioni per cui dal Fermo e Lucia ai Promessi Sposi le espressioni visibili dell eros si atte nuano fin quasi a scomparire riconosce l esistenza di qual cosa che va oltre ogni motiv
130. comprende tutte le altre che la critica un o perazione di collaudo Collaudare un libro per Benedetti Scarpa vuol dire innanzi tutto estrarlo dal cellophane che lo contiene e farlo entrare nel mondo Ovvero non trattenerlo in una dimensione meramente estetica ghetto in cui tutto appare ben separato e delimitato la sfera del bello da quel la del giusto e del vero la sfera estetica da quella pratica e della conoscenza ma farlo reagire con la realt in cui agiamo soffriamo ci appassioniamo ci indigniamo Credo si possa essere sostanzialmente d accordo Solo mi pare che la critica abbia sempre fatto dei collaudi anche quando non esisteva il cellophane che fa assomigliare i volumi a merendine O meglio li hanno fatti tutti i critici degni di que sto nome in modi diversi a seconda delle diverse personali t Non un meraviglioso collaudo di un intera civilt let teraria la Storia della letteratura italiana del De Sanctis e la corona di saggi critici che l accompagna Oggi questo modo di far critica non sarebbe pi praticato La Benedetti rispon de che proprio questo contatto con il mondo che l idea dominante di letteratura alimentata dai critici e dai poteri mediatico industriali oggi scoraggia e inibisce Insomma come si diceva non molto tempo fa tutta colpa del siste ma Sar pure vero ma quell oggi troppo onnicompren sivo i critici non sono tutti uguali Se restiamo sul
131. corso filosofico il quale assume per toni diversi Ce n uno autobiografico con i ricordi di giovent mio padre e mia madre il mio compagno Calvino C un tono favolistico nella memoria uno mitico nel dar conto della storia di Odisseo rispettando perfino la metrica del raccon to epico C un tono di riflessione filosofica nel resto del volume Scalfari parte con Nietzsche dal riconoscimento della centralit dell Io della coscienza e dell amore di s nel pro cesso di elaborazione della nostra immagine del mondo Le prime pagine di Incontro con Io sembrano addirittura ripren dere e sviluppare un passo fascinoso e terribile del Crepu scolo degli idoli L uomo ha proiettato fuori di s le sue tre realt interiori ci in cui egli pi saldamente credeva la volont lo spirito l io ha cavato per prima cosa dal con cetto dell io il concetto di essere dando vita alle cose secondo la sua immagine secondo il suo concetto dell io come causa C forse da stupirsi se in seguito ha continua to a ritrovare nelle cose soltanto quel che ci aveva messo Dall Io quindi nasce tutto la coscienza di esistere allor ch emergiamo dal mare dell indistinto uroborico origina rio Dio ipostasi dell Io stesso e sua proiezione trascenden 70 tale come Soggetto assoluto la storia come sviluppo del l autocoscienza e dell amor di s la moralit mero discor so per segni mera sintomat
132. critto a poco pi di vent anni mi lasciava quasi incredulo E non solo per la sua perfezione tecnica Dante vi appariva reincarnato come se un soffio di vita avesse per vaso la creta delle indagini e letture con la quale il ritratto era stato modellato Non si trattava della diffusa un po vol gare tentazione del critico servirsi dell altro per parlare di s per raccontarsi ma dell esatto contrario offrire se stes so mente e viscere distillare dal proprio vissuto la linfa capace di rimpastare e rianimare la cenere di un esistenza di secoli prima Dante diventava il protagonista di una 191 vicenda reale ricostruita sui documenti sulla quale pioveva la luce folgorante di una scrittura maieutica Un operazione che in seguito sarebbe stata ripetuta e perfezionata nell in troduzione ai Diari di Delfini 1982 e soprattutto negli stu di pascoliani oltrech nei vari saggi raccolti in Fa balas gli scritti sulla Ginzburg e sulla Morante Negli ultimi anni quelli della curatela del diario di Matilde Manzoni del car teggio Longhi Berenson e di un pamphlet anonimo antimo lieriano del Seicento questa capacit di votare all obiettivi t la potenza della propria immaginazione tende a trascen dere pur implicandola una realt letteraria penetra nel l antro tellurico ove si formano i fatti investe la molecola ribollente del loro costituirsi e contribuisce a fissarla dan dole forma e peso un percorso che mette a fu
133. cui dedicata l ultima lezione e la conclusione del libro Il viaggio di Calasso si sposta dalla Germania alla Fran cia prima appena sfiorata con Baudelaire l Italia presen te con la nostalgia di Leopardi per le favole antiche ormai perdute per sempre e considerate irrevocabili e passa attraverso due altre tappe fondamentali Lautr amont e Mallarm Negli anni in cui Nietzsche ancora fiducioso nel la possibilit che la Germania si facesse erede e interprete del mito greco stava scrivendo La nascita della tragedia dal lo spirito della musica un giovane di ventitr anni Isidore Ducasse pubblic con lo pseudonimo probabilmente desunto da Sue di Lautr amont Les Chants de Maldoror una delle opere pi causticamente parodiche della lettera tura mondiale in cui sembra esprimersi in anteprima una vena tardo nicciana Negli Chants di Lautr amont tutto il mondo ogni forma letteraria avvolto dal manto venefi co della parodia sicch nulla pi ci che dichiara di essere e le cose si vanno dissolvendo in fantasmi Si crea il grande spazio vuoto lo spazio del nulla in cui s inscriver l esperienza pi strenuamente rarefatta banco di prova del 147 l idea essenziale di letteratura assoluta la poesia di Mal larm Nel corso di un anno dal maggio 1866 al maggio 1867 matura in Mallarm la convinzione che la poesia richieda una discesa nel nulla e come la scomposizione distru
134. da cui si sviluppano mettono rami e foglie le quasi trecento pagine dell ultimo libro di Eugenio Scalfari Incontro con Io L autore ci dice che il giorno sta per finire l Io il pronome personale sulla cui brevit fatidica poggia come pensava Fichte tutto l essere quel particolare io che risponde al nome di Scalfari arrivato a destinazione si prepara a scendere dal treno Esso emerso dal grembo del la Natura settant anni fa prossimo a sciogliersi a ritorna re nell unit indifferenziata originaria Lo sento da molti segnali il primo dei quali propriamente quello di sentirlo Tornano i ricordi dell infanzia certi luoghi certi volti sen sazioni che avevo smarrito odori e sapori il vento di libec cio che batteva le strade del paese dove sono nato Un altro segnale quello che tutti li riassume il pi significativo proprio l impresa che si descrive in questo libro un incon tro al termine dell esperienza di tutta una vita con la realt esistenziale ed ontologica incapsulata nel pronome di prima persona singolare AI giro di boa dei settanta un protagonista del giornali smo italiano ci consegna un opera di difficile definizione ove si disegna un immagine speculativa di s francamente imprevedibile Un libro filosofico che esprime non senza ambizioni di sistematicit il concentrato delle letture di tut ta una vita e in cui i pensieri nan mano che si formano rampollando l uno dall altro e tendo
135. de adagio della vita nel maniero sotto il dominio tuttora vigente della Serenissi ma Per dieci capitoli considerati da quasi tutti gli interpreti come la summa dell arte nieviana una folla di personaggi d ogni genere ed estrazione sociale signori feudali sciope rati preti borghesi contadini cuochi e servitori si presen ta al lettore quasi prodigioso come uno scrittore cos gio vane riesca a far muovere sulla scena tanta gente orche 215 strando il punto di vista della storia narrata in prima perso na tra i due poli di un Carlino ancora ragazzo che vede i fatti e l ottuagenario che li rievoca e commenta Inutile dire che il nostro interesse pi intenso va a quegli occhi che guardano a poche spanne dal pavimento inquadrando il decrepito mondo settecentesco da una prospettiva autre degna delle migliori pagine di Grandi Speranze di Dickens scritto quasi negli stessi anni Una prospettiva che sarebbe molto piaciuta a Italo Calvino che considerava le Confessio ni uno dei suoi libri fondamentali Quando quegli occhi mobili e penetranti cos presenti e cos lontani come quelli degli animali domestici s incontrano con quelli della cugi na la piccola indecifrabile e fascinosa Pisana fiorisce una straordinaria epifania di vita sentimentale ed erotica infan tile che non ha eguali nell Ottocento Se turbava i benpen santi del tempo oggi appare a noi come un incredibile dono fatto a una letteratura che
136. dell Invito a Lesbia Cidonia del Mascheroni e Del baco da seta di Zaccaria Betti ma come s detto soprattutto illuminato dalla luce poetica dei Filugelli pascoliani che Gozzano abbia riversato la parte pi alta della sua ispirazione Le farfalle risultano ci che resta di una grande visione l immagine di un mondo osservato in quello spazio tra essere e nulla che Gozzano riconosceva da sempre come propria dimensione specifica Poema dell illusoriet del mondo reggia del non essere pi del non essere ancora dominato dal divenire e dalla metamor fosi Pontiggia il poeta vi s accosta non pi con un into nazione ironica quella che preponderante nelle raccolte precedenti ma giocosa il che spiega e giustifica rendendo li funzionali i fitti calchi linguistici arcaicizzanti che hanno sconcertato pi di un lettore Dopo la pubblicazione dei Colloqui restano a Gozzano ancora cinque anni da vivere Nel febbraio 1912 il poeta si imbarc in compagnia dell amico Giacomo Garrone ammalato come lui di tubercolosi per il viaggio in Oriente che doveva restituirgli la salute e che forse non tocc tutte 252 le tappe che in seguito si volle far credere e fu nel comples so piuttosto breve se in aprile i due amici erano gi di ritor no Il frutto letterario di questo viaggio fu il volume di prose Verso la cuna del mondo Lettere dall India 1912 1913 apparso nel 1917 da Treves con prefazione di G A Borgese Di que
137. dell essere che si rovescia in allegria secondo un procedere inverso ed opposto a quel lo dell umorismo pirandelliano dalla smorfia del pianto al riso al lasciatemi divertire Il giovane principe le vecchie misteriose che si prendono cura di lui la villa abbandonata che campeggiano in Riflessi provengono anch esse dal depo sito delle poesie giovanili e rimbalzano nel Codice di Perel E si noti che la seconda parte del romanzo costruita esat tamente come sar in Perel sul libero fluttuante assem blaggio di voci diverse senza contare che pure Valentino Kore il protagonista di Riflessi scompare senza lasciare traccia di s Apparizioni e sparizioni improvvise costellano anche il tessuto narrativo della Piramide ove la leggerezza volatile dell io palazzeschiano quell io che faceva fatica ad affacciarsi e restava quasi impronunciabile nelle raccolte poetiche vicina a dissolversi nel grembo del nulla L uomo di fumo sembra uscire dalla passivit di chi era venuto al 198 mondo a far niente e assumeva di volta in volta identit dagli altri trasforma la propria sostanza aerea in un piccolo vortice che assorbe il mondo assimilandolo a se stesso e ce lo restituisce in forma di girandola di immagini il cui senso un variopinto svanire Nelle Sorelle Materassi probabilmente il capolavoro di Palazzeschi il mondo si ricompone nelle forme di un recen te passato non troppo diverso da quello visto e rappresen tato con gl
138. delli cantore della condizione giovanile nella socie t postindustriale fece subito scuola Scrivi come parli pare raccomandasse ai proseliti prima di inserirli nelle tre antologie under 25 da lui curate Il risultato per usare un lessema ricorrente nelle loro opere una generazione lette raria di sfigati che volano basso o se ne stanno gi per ter ra Tanti Jacopo Ortis molti dei quali iscritti al Dams di Bologna che vivono la caduta delle illusioni ristretti in due mila parola di gergo a base ultracorporea un capitale lin guistico con il quale nessuno malgrado le illusioni dell ulti mo e giovanissimo adepto Enrico Brizzi mai uscito e for se mai uscir dal gruppo si veda di Brizzi Jack Frusciante uscito dal gruppo Transeuropa ben vero che i nuovi narratori spesso rinviati incautamente ad un per loro stra tosferico Giovane Holden che per chi non lo ricordasse del 1945 non mancano di una legittimazione estestica Non si parlava anche da noi fino a poco tempo fa di un alleg gerimento dell esperienza del bello con la crisi del concet to di unicit e originalit dello stile Il weekend postmoder no cominciato negli anni Ottanta continua nel decennio successivo Con il restringersi massmediale del concetto di 51 attualit bastano cinque anni a fare una generazione Sia mo gi all affacciarsi del nostro decennio ai cantores Euphorionis dei maestri del
139. di aver dato alla militanza di Luigi Russo lo spa zio che meritava mentre vero che avrei potuto dedicare qualche riga a Sergio Antonielli Quanto poi a Pier Vincenzo Mengaldo che considero uno dei miei maestri e a cui avrei dato poco posto la mia impressione per la verit opposta e sono molto meravigliato di un accusa di tal genere Ma anche per Mengaldo previsto un ulteriore sviluppo Garboli e Citati i due dioscuri come li chiama Canali mi sembra di averli trattati entrambi equamente Devo a Citati alcune delle emozioni letterarie pi forti della mia giovinez za di Garboli mi ha sempre affascinato l imprevedibilit e torner fra poco sull importanza del suo magistero Davide Conrieri fa sulla Rivista dei libri un esame accu rato addirittura meticoloso del mio manuale di cui volen tieri lo ringrazio Il suo intervento appena uscito e debbo ancora esaminare bene le sue osservazioni Due per mi si sono gi ben stampate in mente L una la sua perplessit nell aderire alla mia idea della critica come scrittura Mi pare che Conrieri abbia un idea della critica istituzionale che giu dica e manda applicandosi alla descrizione di un oggetto preesistente Idea rispettabilissima e certamente condivisibi le ma nel mio libro io considero la critica un vero e proprio genere letterario che sta prendendo il posto di quelli tradizio nali ormai quasi svuotati la critica ormai non la narrati va
140. di stampare nel marozo 2007 su carta Glicine da 90 gr della Linea Natura carta ecologica al 100 della Cartiera Verde della Liguria una carta riciclata di alta qualit che utilizza nella produzione maceri di diversa estrazione e non avendo sbiancamento al cloro non garantisce la continuit di tinta
141. disturbati da maghi in per petua e dispettosa lite tra loro Questo passo la pista da cui sta per levarsi un eccezio nale ricognitore i preparativi per il piano di volo sono stati fatti i motori gi girano al massimo le ruote stanno per staccarsi da terra Fra qualche istante il volgere d un perio do l aereo planer su uno straordinario paesaggio la mira bile cangiante visione di Santa Pittura nelle ierofanie testi moniate dal culto dei due grandi sacerdoti Sono pagine di alta folgorante bellezza di cui possibile rendere l emozione fra le pi intense di una vita di lettore ma delle quali non facile rendere conto Dobbiamo rinviare all esperienza diret ta Basti dire che Garboli ci consegna sotto forma di piccolo rashomon uno di quei romanzi che come afferma nella pre fazione a Trenta poesie di Giovanni Pascoli stanno nella real t come in letargo Aspettano solo di essere riconosciuti Attorno alle lettere e agli scartafacci di Longhi e Berenson compaiono evocati da uno stile inimitabile che rivitalizza e 60 risuscita quel che gi esiste pittori paesaggi libri la Lancia Tricappa del Berenson gli affreschi del Campo Santo di Pisa i maestri di Longhi i suoi allievi e sodali le ville fiorentine dove le due aquile avevano posto il nido le tarde ire di Berenson popolate di fantasmi del suo passato Eliot Joyce Gertrud Stein nei caravaggeschi longhiani anni Cinquanta Da una parte quella di B
142. do di ritiro di raccoglimento e quasi di esilio nella campagna versiliese i cui frutti pi importanti sono la raccolta di sag gi Penna papers 1984 e Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli 1985 e 1992 quest ultimo poi confluito nei due Meridiani Mondadori dedicati al poeta G Pascoli Poesie e prose scelte 2002 Penna appare un classico della malattia molto lontano dal clich del bianco taccuino sotto il sole che lo aveva accompagnato fino a quel momento condannandolo a una misura di poeta di splendida minorit La sua opera si tra 193 sforma in un luogo di misteri e il libro di Garboli risulta l esi to di un inseguimento maniacale durato trent anni un viaggio ossessione sulle tracce di un fantasma che non si lascia afferrare Io ho visto e incontrato in Penna qualcosa che ad ogni costo era mio interesse decifrare attraverso territori ove le piste si confondono e tornano su se stesse e l orizzonte appena raggiunto si duplica in un altro Incon triamo anche qui una terribile sentenza Se la salute mor te nel mondo abitato da Penna la malattia salute Nell introduzione ai Diari di Delfini la puerilit la cecit la non volont che costituiscono l emblema della vita in negativo dell uomo Delfini rinviano alla condizione dell uo mo del Novecento intravista per la prima volta dal Pascoli attraverso il filtro dantesco e assimilata a quella di un uomo puer ottenebrato da
143. e da Gozzano a Montale Sono oltre quelle di Saba e Gozzano le vie di Sbar baro e Rebora A queste vie che divergono da quella domina ta dalla soluzione stilistica di origine mallarmeiana si posso no ricollegare storicamente o idealmente le successive di Penna Bertolucci Sereni Caproni Pasolini Giudici nonch aggiungerei del Pavese di Lavorare stanca e del pi recente Luzi E nella mappa dei nostri giorni si rafforza Giudici si ridimensiona Zanzotto sbiadiscono e siamo ai recentissimi fino a scomparire Cucchi Viviani Magrelli Credo che il let tore si sia reso conto della fertilit di questo libro che confer ma un talento tra i pi cospicui della cultura italiana dei nostri anni Tanto pi perch il libro si colloca nella saggistica che oggi come osservava di recente anche Giorgio Ficara il pi rigoglioso e vitale fra i generi letterari mentre la poesia e la narrativa secondo Berardinelli mostrano di aver dato quasi tutto ci che potevano dare e rivelano da qualche tempo vistosi segni di usura di svuotamento di meccanicit Si capisce anche come un saggista per il quale narrativa e poe sia siano in esaurimento dopo aver prodotto tutto quello che potevano risulti pi affascinante quando tratta argomenti teorici che quando scende ad esaminare le quotazioni in bor sa dei poeti tuttora in attivit 1995 92 Il mito indiano in Calasso In Ka il suo nuovo libro di mitografia
144. e va che l Ariosto lo servisse meno bene non aveva tutti i torti Si racconta aggiunge De Sanctis che una volta il poeta andasse sino a Modena in pianelle e non se ne accorse che a met della via Altri fatti si narrano della sua distrazione Che cosa c era dunque nella sua testa C era l Orlando furioso Ma che cos l Orlando furioso Ariosto lo intese come una gionta qualcosa come un appendice la continuazio ne del poema scritto da un altro l Orlando innamorato di Matteo Maria Boiardo l Omero della corte ferrarese inter rotto nel 1494 qualche mese prima della morte dell autore Boiardo aveva riorchestrato nel suo Orlando l antica mate ria dei cantari e dei romanzi cavallereschi coltivando un in tonazione nostalgica in cui il gusto per le avventure e le storie d amore si fondono con un residuo di superstite spiri to epico ancora caro in pieno Quattrocento ai signori feu dali estensi Ariosto riprende esattamente dal punto in cui Boiardo aveva lasciato cadere la penna forse angustiato per i casi della storia contemporanea l anno stesso in cui Carlo VIII di Francia scendeva in Italia con il suo esercito per met terla a ferro e fuoco e rivelarne come avrebbero scritto gli storici il vuoto di potenza che sarebbe durato secoli Or lando innamorato si chiude con Angelica contesa da Orlan do e Ranaldo e promessa in premio da Carlo Magno a 265 quello dei due paladini che nella prossima bat
145. e l analogia anima delle cose corre come la folgore Nella solitudine malinconica di Prajapati s iscrive il grande tema del la mente che si interroga e si protende al di l di s a cogliere il senso fondante del proprio rapporto con il mondo Cos il logos di secoli di riflessione astratta rifluisce nel mithos e il pensiero ritrasformato in evento s incarna nella sostanza viva dei corpi si fa cibo gesti acqua alberi luce realt che 98 possiamo vedere e toccare Non c pagina di Ka in cui non accada di avvertire questa tensione ad amalgamare le idee con la sostanza fisica del mondo a dar loro un evidenza sen sibile un operazione l abbiamo gi accennato en artiste Per raccontare il mito bisogna essere poeti Riscattare il pen sato al mito attraverso la poesia fare delle idee il paesaggio nel quale ci muoviamo qui vista la mole di Ka per usare un espressione evocata da Eugenio Scalfari in tutt altro sen so la vera volont di potenza che anima la penna di Calas so Ma non si tratta di un ambizione sbagliata Ka per la maggior parte delle sue pagine lo straordinario romanzo del l intelligenza che si sporge oltre se stessa a inseguire il fanta sma sempre balenante perpetuamente in fuga del reale 1995 R Calasso Le nozze di Cadmo e Armonia Milano Adelphi 1988 Cfr G Mariotti Sacrificio a due D i Tocco leggero e Meningi fumanti Il Corriere della Sera 3 ottob
146. e autunnale e non belligerante che segue i fatti della guerra europea che i tedeschi vinceranno entro dicembre Mi accorgo scrive Alvaro di suscitare orrore quando dico che la perderanno Forse un pregiudizio ebraico cristiano quello del trionfo della giustizia La maggior parte degli italiani osserva causticamente lo scrittore assiste italianamente allo spettacolo della disfatta della Francia Leo Longanesi pronto al disprezzo dei caduti Ha rancore contro P tain e Weygand mentre certi nostri giornalisti nel resoconto dell occupazione tedesca in Francia si preoccupano di assodare se le ragazze francesi si lascino tastare volentieri il sedere dall invasore Gli avvenimenti incalzano l Italia degli otto milioni di baionette entra in guerra Alvaro continua a scrivere il suo diario accostando riflessioni calibratissime d ogni genere Ecco uno spunto figurativo degno di Grosz Il giorno di Pas qua venuto un prete tedesco a benedire la casa Fuori il suo sangue fa tanta rovina M sembrato di vedere un can nibale addomesticato Virt del cristianesimo questo s 288 Apparentemente pi frivola ma non meno grottesca que st altra osservazione Nei giorni di notizie buone della guerra le donne rassicurate e inorgoglite muovono cam minando pi lesto il sedere Le immagini della societ ita liana dei primi anni Quaranta sono tra le pi graffianti offer te dal diario e ne costit
147. e degno di inclusione o almeno rispetto il discerni mento e il gusto di chi li ha inclusi anche se per avventura la pensassi diversamente Bisognava per trovare una for mula che non sottraesse a un secondo Novecento che immagino personificandolo parecchio scontento se non irritato opere come La bufera Satura Stranezze Il viaggia tore insonne L ultima estate In poesia la storia non esiste figuriamoci le generazioni sono le opere quando sono degne di tale nome che assorbono e costituiscono i periodi non viceversa E sar pure una mia personale carenza di sottigliezza metodologica ma non riesco a trovare molto senso nella distinzione fra poeti e poesia proposta nella nota succitata Quanto agli accostamenti impropri perch li vogliamo sottrarre all oggettivit delle cose se li vediamo ovunque intorno a noi Gli anni Settanta sono prima di tutto quelli di Satura di Montale e di Stranezze di Penna poi se si vuole nel piccolissimo spazio che rimane dei poeti di Castelporziano Insomma con tutto il rispetto per il lavoro di scelta dei curatori l impressione che le categorie adottate pi men tali che reali abbiano l effetto di privare la seconda met del nostro secolo della sua pi vera e alta poesia Certo tol ti i grandi nomi molti dei quali ancora operativi non di rado altrettanto e forse pi splendidamente nella seconda met del secolo che nella prima restano molti posti liberi Tu
148. e del Vischio ave vano disperso quel sogno felice e nevrotico di vita a tre Ida era fuggita dal nido aveva abbandonato il piccolo sposo rifiutando di votarsi alla condizione di piccola monaca al patto di castit incestuosa che rendeva possibile il sodalizio tra fratelli Il 1895 era piombato come una bufera nella vita del poeta quarantenne Ida se n andava si sposava il nido era scoperchiato Giovanni si ritrovava come morto smar rito in un sonno profondo una lunga notte d obl o sper duto reso muto e cieco nella selva erronea la vita la vita cosciente nella quale si erra se non si guidati Sono paro le tratte dai saggi danteschi uno specchio su cui si proietta l immagine del poeta stravolta dal dolore dell abbandono che lo condanna ad essere di nuovo orfano Cominciava un tempo di grandi infernali piogge nubi livide gonfie e una luce di tramonto triste Il giardino colti 13 vato con tanta cura in Myricae fiorito di piantine ordinato in viottoli protetto da siepi e odoroso di profumi echeg giante di suoni si faceva terra lagrimosa allagata da un mare di pianto Ne conseguiva una fecondazione mostruo sa le piantine si trasformavano in grandi vegetali s apriva no fiori maledetti dappertutto proliferavano radiche mali gne La malattia fino a quel momento compressa rimossa nel nido contenuta nel sistema d affettuosi ricatti della vita a tre potata ricamata con le cesoie e
149. e del racconto allorch in Gab n si reincarna un Ermes notturno psicopompo sgangherato e meraviglioso come la corriera rubata a Piazza Indipendenza con la quale porta in giro per Roma vivi e morti questi ulti mi un po intimiditi dalla folla seduti nei posti in fondo avevano belle facce rugose nuvole arruffate di capelli grigi occhi da uccelli notturni tenevano il naso pigiato contro i vetri e restavano zitti a scrutare il panorama Questa forma di realismo magico di onirismo portato dal vento e quasi danzante sulle zone pi degradate dello hin terland romano un piccolo miracolo che si ripete nella nar rativa di Lodoli e ora anche in alcuni dei racconti di Bolle Penso in particolare al Superstite che ha sempre a che fare con una corriera ed la storia di un vivo che avrebbe dovuto essere morto ma anche a Disgraziati storia delicatissima malgrado l ambientazione socioculturale dei personaggi di una umanit che fiorisce imprevedibilmente in un contesto di violenza e quasi d abiezione Nel Campanile bruno in cui campeggia un collezionismo ossessivo che si traduce in psi cos e si conclude con un delitto Lodoli si ritrova pi vicino alle sue origini dostoevskjane ma si tratta di un Dostoevskij 274 insufflato d aria che sembrerebbe iscritto anch esso in una bolla Il racconto assomiglia a quei globi di vetro che sono l ossessione del protagonista fin dall infanzia ove sono rac chiuse figure e paesag
150. e diversa la letteratura va verso se stessa verso la sua essenza che la sparizione come se la creazione artistica a mano a mano che i tempi si chiudono alla sua influenza obbedendo ad impulsi che non la riguardano si andasse avvicinando a se stessa secondo una considera zione pi esigente e profonda proprio attraverso il Blan chot del Libro a venire Qualunque cosa si pensasse dell as senza che riattivava nella memoria fastidiose armoniche ermetiche che apparivano pi lontane della luna Blanchot pot riuscire un salutare antidoto Vorrei offrire anche per questo alla sua memoria un piccolo personale tributo di gratitudine 2003 167 Dante Virgili apologeta di Hitler A fine anni Sessanta nel pieno della contestazione stu dentesca mentre il mondo sembrava orientarsi verso sini stra uno scrittore filonazista sconosciuto il cui nome vero sembrava finto Dante Virgili consegn alla Mondado ri un manoscritto che invest la casa editrice come un proiettile d artiglieria Si trattava di un apoteosi spudorata di Hitler e della guerra inneggiante alla distruzione del mondo farcita di erotismo sado masochista coltivato nei bar della miserabile periferia milanese o nella redazione di un giornalaccio gonfio di vomiti e veleni che un editor di allora Alcide Paolini defin in senso laudativo celiniani L azione ammesso che si possa definire tale essendo il rac conto costituito da una sorta di
151. e dovette essere sin dall inizio diffusa poi ribadita nel cor so dei secoli Petrarca stesso sent il bisogno pi di una volta di intervenire sulla questione Nell Epistola alla posterit che doveva considerarsi testamentaria e fu forse interrotta dalla morte scrive di essere stato travagliato da un amore fortis simo ma unico e puro In una lettera all amico vescovo Gia como Colonna Fam II 9 18 si mostra perfettamente consa pevole delle incertezze sull identit di Laura Che dici Che ho inventato il bel nome di Laura per poter parlare di lei e perch molti in questo modo potessero parlare di me men tre in realt non ci sarebbe nessuna Laura nel mio cuore se non forse quel lauro poetico cui quant io vi aspiri testimo niato dal mio lungo e infaticabile studio Cos che di questa Laura viva della cui bellezza sembro proprio essere preso tutto sarebbe inventato finti i versi simulati i sospiri E con clude In questo soltanto vorrei proprio che scherzassi che in me fossero davvero simulazione e non delirio amoroso In realt posto con il Bosco e la maggior parte degli inter preti moderni che la storicit di Laura sia sostanzialmente irrilevante perch la sua eventuale inesistenza non toglie rebbe un solo lineamento alla Laura che a noi importa quel la del Canzoniere bisogna riconoscere che si tratta d un personaggio donna assai pi vivo mobile e concreto di quanto non si fosse visto pri
152. e e scompiglia tutti i fogli del libro 2001 152 Piccole apocalissi senza ironia Da qualche anno a questa parte Carla Benedetti docen te universitaria a Pisa finora nota soprattutto per il discus so saggio Pasolini contro Calvino del 1998 va combattendo una personale crociata contro la critica italiana che a lei pare amaramente scaduta a un attivit depotenziata ridot ta a expertise del gusto che a sua volta va di pari passo con un idea depotenziata di letteratura Il frutto recentissimo di questo percorso polemico tanto ostinato quanto circolare nel suo ritornare continuamente su se stesso in libreria sotto il titolo Il tradimento dei critici Bollati Boringhieri pagg 223 euro 13 che rinvia senza nessuna intenzione parodica a un precedente illustre La trahison des clercs di Julien Benda Chi si aspettasse una Batracomiomachia una sogghignante battaglia dei topi e delle rane che ci inchio dasse tutti critici e scrittori al confronto con le grandi zuffe del passato sar deluso Ad apertura di libro il tono appare subito serissimo talora ispirato Si veda in particolare la lettera Da New York agli scrittori del fronte occidentale Se c una cosa che ora dopo l 11 settembre sento ancor pi fortemente che in passato proprio l urgenza di scardina re schemi mentali collaudati La Benedetti persuasa della giusta causa non conosce humour n ironia Scende in campo con la lancia in resta
153. e il segreto psicologico dell uno nessuno e centomila calviniano possa essere un dato di provenienza generazionale quel senso d impotenza a esistere di mancanza d identit I cavaliere inesistente da cui erano afflitti molti dei giovani intellettuali di sinistra nell immediato dopoguerra espropria ti dalla propria giovent da quelle di ritorno dei padri e fra telli maggiori dopo la caduta del fascismo Calvino uno scrittore in falsetto come ha scritto Cesa re Garboli una decina di anni fa Secondo Perrella e Scarpa Garboli stato il primo a porre ed affrontare il rebus dell i dentit di Calvino Ma il problema non tanto chi sia vera 129 mente Calvino quale risulti fra tante impostazioni la sua voce naturale piuttosto la valenza narrativa e stilistica di quel falsetto il suo grado di necessit e sofferenza e insieme il suo significato formale Si pu giungere a se stessi imme diatamente o con un lungo giro o rassegnarsi a non incon trarsi mai ed esprimere anche da grandi scrittori questa particolare frustrazione le strade della poesia sono infinite come quelle della Provvidenza Qual il caso di Calvino Dietro Calvino possiamo individuare una doppia tragedia storica e letteraria La prima la crisi a met anni Cinquanta del modello di intellettuale comunista cui l autore della Sfida al labirinto aveva aderito con una pienezza e uno slancio ideologico proporzionati alla fragilit del s
154. e io devo chiudere questo per non scompi gliarlo troppo prima che Iago l onesto Iago mi scappi di mano e si trasformi nel fantasma del palcoscenico che accompagna tutte le recite La vocazione di Iago L albero del male Un mattino di febbraio del 1897 Giovanni Pascoli usc con la sorella Mari nel giardino della casa di Castelvecchio scoprendo una primavera precoce sole alberi fioriti nuvole di petali nell aria profumata e l ebbro ronzio delle api Un mattino di speranza e di promessa un alba che sarebbe presto sfiorita e intristita l inizio del poemetto Il vischio uno dei pi intensi onirici del Pascoli Qualcosa in quell ini zio in quella speranza primaverile fa pensare al periodo pi felice della vita del poeta ai giorni di Massa la ricostruzio ne del nido nella casetta circondata dal giardino luminoso d aranci pieno di trilli di frulli Dodici anni prima il poeta giovane biondo gentile aveva portato via con s dopo averle prelevate dal convento in cui erano cresciute le due sorelle i due angeli che avrebbero illuminato la sua vita Fra le due Ida era la maggiore la reginella figura mater na e insieme filiale una Beatrice per il piccolo Dante che s apprestava felice e smemorato alla sua vita nuova nel nido serrato come una prigione in cui ciascuno si faceva carceriere affettuoso dell altro Era poi venuto l inverno piogge e piogge si veda la seconda sezion
155. egni e mostre a parte per ricordare degnamente il suo poeta Fra poche settimane 223 arriver in libreria quella che possiamo considerare una del le gemme di questa attivit di studio il nuovo commento al Canzoniere curato per Einaudi da Rosanna Bettarini gi presentato ai lettori delle Repubblica mentre uscita pro prio quest anno la seconda edizione del Meridiano Monda dori dedicato alle rime per le cure aggiornate nella parte bibliografica di Marco Santagata L editore Donzelli ricon feziona il commento di Ugo Dotti in confezione intestata al centenario e lo ripropone al lettore Vanno poi sottolineati i Saggi petrarcheschi di Enrico Fenzi Fiesole Cadmo 2003 il volume sesto della rivista Critica del testo che raccoglie gli atti di un convegno L Io lirico Francesco Petrarca Radio grafia dei Rerum vulgarium fragmenta tenutosi alla Sapien za l unico contributo sottolinea nella premessa Roberto Antonelli dedicato esclusivamente ai Rerum vulgarium fragmenta nel ricchissimo panorama di celebrazioni previ ste e soprattutto il bellissimo volume Petrarca Lezioni e saggi di Natalino Sapegno curato da Giulia Radin per l edi tore Aragno che raccoglie corsi universitari e altri scritti dispersi del grande italianista Chi si fosse aspettato qual che contributo editoriale da parte del Comitato per l Edizio ne Nazionale delle opere di Francesco Petrarca attualmen te presieduto da Michele
156. el 22 data altrettanto fatidica del 43 s era laureato in filosofia del diritto Pietro Gobetti discutendo con Gioele Solari proprio una tesi poi edita l anno seguente sull Alfie ri Lo stesso Debenedetti s era laureato in legge con quel professore un anno prima con dissertazione sulla filosofia civile del Romagnosi La scelta alfieriana del Debenedetti affonda le sue radici in quel recente passato si nutre di suc chi gobettiani e non solo in senso politico Tende a farsi espressione di un rovello interiore i cui elementi sono un problema personale e generazionale di identit il proble ma che esploder in anni successivi e precisamente nel 1949 nel saggio Probabile autobiografia di una generazione ovvero una biografia della speranza come quella alfieriana nel senso che essa lanciata verso i posteri ad assicurare la coerenza di un ritratto Toccher allora al malcapitato Mario Marcazzan autore di una recensione alla seconda serie dei Saggi critici debenedettiani fare la parte del servo che in una celebre pagina della Vita alfieriana tira un capello al padrone e viene quasi ammazzato con un candeliere per ch il suo gesto ha riattizzato il tormento infantile della reti cella imposta dai genitori ai capelli del piccolo Vittorio nei giorni di messa La spropositata reazione di Debenedetti a Marcazzan ingloba un antico tormento che trova ora la sua rottura e in cui sono Croce e soprattutto i crociani
157. enso di s L altra la nostalgia durata tutta la vita per il romanzo impossibile il romanzo gi scritto da altri e che lui non avrebbe mai scritto anche per una sorta di oscura saturazione romanzesca per la noia e la saziet di tutti i romanzi che aveva gi letto Due temi sanguinosi di risultanza funebre che si combinano tra loro cementandosi in plesso psichico il momento in cui in uno scrittore pu nascere un desiderio di annientamento Una pietra sopra questo l inferno che Calvino non attraversa ma elude schermando la propria scrittura con un falsetto euforico arguto e saltellante che con l apparenza del gioco distorce il suono basso e cupo della tragedia Qualunque veri t si celasse dietro la scrittura quel falsetto era un modo di abrogare e cancellare la tragedia di non esprimerla Quel che avrebbe potuto assumere la forma di un viaggio dantesco con tanto di smarrimento nella selva selvaggia si trasfor mato in un movimento psichico che ha dello scoiattolo la storia di un ragazzo che si rifugia su un albero I barone ram pante il sogno di una leggerezza elusiva fino a trasformarsi in un non esserci per nulla qualcosa Il cavalierie inesisten te come un armatura che cammina e dentro vuota 1999 130 L idea tormentosa che assedia Manzoni Presentata come una mappa anzi un quadro d insieme al servizio del lettore la recente Guida ai Promessi Sposi Bur pagg 431 lire 16 000
158. eparabile da ogni traduzione di Omero L identificazione cos assoluta da illuderci di intravedere eretta sulla prua che sfida l oceano la saggezza stessa dell autore di Incontro con Io Il finto epos in cui Scalfari inciampa ma in buona anzi in ottima compagnia uno stile da calco fitto di appellativi omerici quali le mura turrite di Ilio i carri veloci le navi nere una scrittura praticatissima sempre in agguato come una tagliola e che solo Pascoli seppe signoreggiare nel prodigio armonico dei Poemi conviviali Il fervore del vecchio scolaro pur in un libro generosissimo s incanala in un registro ispirato e sublimeggiante scopren do il fianco a una narrativit un po manierata Mi chiedo scorrendo un passo di un intervista rilasciata alla Stampa in occasione dell uscita del libro che cosa avrebbero detto gli spiriti caustici Flaiano De Feo Cardarelli e Pannunzio quelli che la sera andavano in via Veneto votati com erano al puro minimalismo Il vecchio inconfondibile odore di scuola che ferisce un po le nari in buona parte il tribu to che Scalfari paga al coraggio di non essere snob Scalfari non ha paura di dire quello che vuole quello che sente vincendo un inesplicabile vergogna di parlar di cose serie maturata e alimentata soprattutto nei caff frequen tati nella mia giovinezza a contatto con gli amici del Mon do In quel circolo di e
159. era dell anno anniversario uscir nella collezione Nuova raccolta di classici italiani annotati inaugurata per Einaudi nel 1933 con le Rime di Dante da Gianfranco Contini una edizione del Canzoniere commentata da Rosanna Bettarini critica e filologa di profonde competen ze specifiche le dobbiamo tra l altro un libro bellissimo Lacrime e inchiostro nel Canzoniere di Petrarca Clueb 1998 L idea di un nuovo commento che sostituisse le concise Annotazioni di Daniele Ponchiroli venne nel 1981 a Giulio Einaudi in persona colpito dalla precisione e dalla velocit con cui la filologa in tandem con il suo maestro Gianfranco Contini aveva realizzato l edizione critica dell Opera in ver si di Montale Forse s aspettava una esecuzione altrettanto rapida Mi vidi in un lampo racconta ora la Bettarini con dannata ai lavori forzati con la cospicua spesa dei miei ulti mi scampoli di giovent Perci andai al Pian de Giullari per chiedere consiglio a Contini Lui alzando quel ciglio pi elo quente di qualsiasi concione disse sillabando e sorridendo un poco Io io il commento alle Rime di Dante l ho fatto in sei mesi Cominciava una benevola sfida ma genio del Contini a parte i due impegni non erano commensurabili La complessa articolata centralit delle rime petrarchesche nella tradizione poetica italiana non teme confronti neppure con la Commedia Ci sono voluti ventidue anni per misurarsi con un
160. erarsi irripetibi le se al romanzo restano aperte nuove strade per Segre probabilmente non si tratta n di quella dell espressioni smo n di quella della polifonia p 44 Conclusione della quale vorremmo sottolineare al lettore oltre alla spiccata valenza militante una sorta di criptica malinconia appena sfumata dall avverbio di dubbio 1991 45 Il Gattopardo ritrovato Qualche anno fa uno studioso siciliano Francesco D Or si Meli scopr nel corso d una ricerca di storia locale una serie di articoli firmati da un del tutto ignoto Giuseppe Aro matisi usciti fra il maggio 1922 e il novembre 1924 sulla terza pagina del Giornale di Sicilia Si trattava prevalente mente di elzeviri di letteratura musica ed arte ma anche di argomento storico non senza riferimento a fatti di costu me Gli articoli destarono subito in D Orsi Meli un fascino particolare legato alla singolarit di quel nome alla natura degli argomenti al fraseggio e all estro linguistico Giusep pe Aromatisi chi era costui Aveva pubblicato ventiquattro scritti sulla pagina culturale di un giornale allora frequenta to da collaboratori illustri De Roberto Cesareo Tilgher Pirandello e s era poi volatilizzato L inesistenza di un archivio presso il Giornale di Sicilia rendeva assoluto il silenzio attorno al nome D Orsi Meli impost altre ricerche ma di un Giuseppe Aromatisi che potesse essere autore di quei testi ne
161. erenson un paesaggio nobile e ari stocratico dove non si vede la miseria e volano le Grazie dominato tecnicamente dal disegno e dalla linea la pittura dei valori tattili la pittura del Trecento e Quattrocento fio rentino e senese la pittura che bisognava saper leggere ma che era tutta l in bella vista L altra la pittura del Longhi bisognava andarsela a cercare e trovarla scavando le stra de tante strade in tutta l arte italiana Una pittura in cui scrive Garboli si sente e si vede quasi ostentata la povert non si parla in lingua ma in dialetto ci si intrattiene volentie ri coi pitocchi coperti di stracci la testa ciondoloni sotto il cappello alla fra Diavolo e i piedi che puzzano l Italia che non passa da Firenze che gli stranieri non conoscono o fin gono di non vedere Le due prospettive vengono in aperta polemica nel 1951 un po prima della grande mostra roma na del Caravaggio allestita dal Longhi allorch Berenson cerc di sabotarla quella mostra con un libretto gobbo e dispettoso come lo defin il Longhi in cui Caravaggio quel che allora si conosceva di lui veniva demolito in un vero e proprio pamphlet contro il Novecento E questo del tutto fuori tempo proprio in anni di caravaggismo ruggente ma anche di realismo e neorealismo di cultura di sinistra e di plurilinguismo Erano conclude Garboli gli anni per inten derci pieni di ideologia e di eu
162. espingeva la presunta dilalettalit di Verga insistendo sulla qualit classica del narratore siciliano e lo vedeva aprire in pieno le porte del Novecento vent anni prima che D Annunzio finisse di chiudere quelle dell Ottocento Bontempelli coglieva una felice ubiquit dei Malavoglia quella dei capolavori che stanno sempre dap pertutto la ragione per cui il romanzo stato esaltato sia da Pirandello come massima espressione dello stile di cose contro lo stile di parole di D Annunzio sia dai Ron disti come modello di stile ideale tutto risolto e sigillato in se stesso 2004 184 Uomini e no Uomini e no fu scritto da Elio Vittorini tra la primavera e l autunno 1944 quand era ricercato dalla polizia tedesca per aver partecipato all organizzazione dello sciopero generale del marzo dello stesso anno a Firenze Il libro usc nel giugno del 1945 a tre mesi dalla liberazione e fu subito salutato come il primo ispirato alla Resistenza italiana La storia del comandante Enne 2 in lotta con i suoi partigiani contro fasci sti e nazisti a Milano nell inverno del 1944 e del suo amore per Berta la donna sposata che non si risolve a diventare sua era raccontata in CXLIII scene che con le loro inquadra ture gli stacchi le carrellate fanno pensare pi che a capito li a sequenze cinematografiche del 45 Roma citt aperta di Rossellini l anno dopo esce Pais Vittorini aveva conse gnato i
163. espresse allora con straordinaria tem pestivit anzi giocando d anticipo perch nel 1938 la serie dei Mottetti era ci ricorda Garboli ancora in viaggio e quello che lui disse tutti lo ripetono come rosa rosae Ma mentre sembra interessato a seguire solo le orme di Penna Garboli svela quello che in realt il suo vero scopo stana re Montale dal fortilizio dei Mottetti eretto sul punto pi alto delle Occasioni Credo sia la cosa pi nuova della bibliogra fia montaliana da molti anni a questa parte fino a questo momento nessuno e neppure Contini aveva veramente tentato l impresa Il viaggio verso Montale incomincia in poche righe e in termini ellittici e ambigui dal cuore stesso degli interessi penniani da quei saggi che si sono stratificati nel corso cir ca di un ventennio a costituire i Penna Papers L intuizione divinatoria che sta alla sua base si scava prima lentamente poi quasi impetuosamente la sua via proprio come il tor rente della famosa poesia di Montale La singolarit di quel percorso che possiamo seguire ora con pieno agio nel libretto mondadoriano che coincide in tutto e per tutto con l iter dell autore dei Mottetti Montale mira a se stesso ma parte da Penna possibile quantificare la presenza di Penna nei Mottet ti Garboli lo fa splendidamente nei capitoli IV e V del suo libro Sono pagine che appassionano disarmano conturba no venendo da lontananze misteriose che appa
164. essenza non vera ipostatizza zione teologica ovvero quel tessuto di menzogne e inganni contraddittori che la teologia Il compito della filosofia d ora in poi reintegrare l es senza dell uomo spingerlo a riappropriarsi del bene perdu to perch possa sviluppare nel modo pi positivo la propria umanit Scrive Feuerbach nelle ultime righe della Prefazione del 1843 Il cristianesimo sparito da tanto tempo non soltan to dalla ragione ma anche dalla vita dell umanit esso non niente di pi che un idea fissa la quale si trova nella con traddizione pi stridente con i nostri istituti di assicurazio ne contro gli incendi e sulla vita con le nostre ferrovie e i nostri veicoli a vapore con le nostre pinacoteche e glittote che con le nostre scuole di guerra e le scuole tecniche con i nostri teatri e gabinetti di scienze naturali Era appena uscito l anno prima il Corso di filosofia positi va di Auguste Comte in elaborazione dal 1830 e gli uomini avevano appreso di trovarsi dopo lo stadio teologico e meta fisico al terzo quello positivo di sviluppo della loro storia L effetto del libro di Feuerbach dopo essere passato come testimonia Engels attraverso gli entusiasmi e le critiche di Marx Stimer Kierkegaard si rifrange sul concetto di religio ne dell umanit sviluppato da Comte dieci anni dopo nel Sistema di politica positiva Ma il riverbero si spinge molto pi lontano verso il sagg
165. etodologie che avrebbe ripudiato negli ultimi anni della sua vita quelli del plaisir du texte rendendo pi evidente il suo tributo all opera di Blanchot In Italia siamo nel pieno della questione del realismo officiata da Salinari e Muscetta i due Carli avversi ogget to dello scontro Metello di Pratolini Possiamo ipotizzare che Blanchot in questo momento sia conosciuto da noi solo dal giovane Arbasino che lo cita in Certi romanzi assieme ad Adorno Benjamin Jakobson Barthes ed altri fra i mitici maestri di cui si cominciava appena a parlare in Italia e che erano gi consacrati all estero La traduzione italiana dello Spazio letterario arriv nel 1967 quasi a ridosso dell imminente festa del puer che tan ti equilibri consolidati avrebbe provvisoriamente scompa ginato Era il momento delle discussioni sulla scia di Verifica dei poteri di Fortini ma soprattutto di Scrittori e popolo di 166 Asor Rosa usciti entrambi nel 1965 Ci si chiedeva dove andasse la letteratura e se fosse o non fosse il caso che si vergognasse di esistere Un poeta come Roversi che pure ha scritto alcuni dei versi pi belli del dopoguerra insist a pi riprese sulla sua inconsistenza incostanza bassez za impotenza Non erano tempi molto propizi allo spazio letterario Per qualche giovane di allora per il tema della scompar sa della letteratura pot essere eseguito in chiave total ment
166. etta a uno sterile misticismo estetico Chi saranno gli alati impressionisti d una volta Serra Cecchi Longhi Praz In realt non capisco l insi stenza sui metodi in forma di monito e di allarme Ne sono sta ti tirati fuori cos tanti di metodi nel Novecento Chi li ha mai ripudiati Forse Trevi per correre dietro al vecchio Ezechiele Ma non il libro di Trevi mirabilmente orchestrato sulle idee dello Steiner di Vere presenze Tutti i metodi dicevano Croce Eliot Contini son buoni quando il critico intelligente Li abbiamo studiati all Universit e ormai fanno parte per l aspi rante critico delle nozioni obbligatorie come leggere scrivere far di conto Sappiamo tutti che ci vuole rigore precisione con cretezza lo insegnava quasi un secolo fa Michele Barbi E per ch non appellarsi al supremo dei metodi il talento O forse lo stile in quanto espressione sensibile e riconoscibile dell origi nalit e dell individualit del talento il vero lupo cattivo di cui abbiamo tutti paura Occorrerebbe sarebbe giusto bisogne rebbe capire che essere critici scrittori non significa fare svo lazzi e privilegiare la forma Significa concorrere alla creazio ne di un paesaggio artistico e lasciarvi sopra la propria impron ta come una firma Se si toglie quell impronta il paesaggio cambia Lo abbiamo visto e con grande concretezza nel saggio introduttivo di Garboli al carteggio Berenson Longhi La ve
167. eva e sarebbe sempre esistito uno spazio ancora praticabile In questo senso il saggio pi rappresentativo e intrigante del libro il quinto Little is left to tell uno scritto verso il quale tutti gli altri convergono in particolare i due dedicati allo scrittore di fiabe e Per l identit di uno scrittore d apocrifi L autore del Cavaliere inesistente viene fatto reagire con Beckett Il risultato in piena coerenza con il metodo ermeneutico di Lavagetto qui al suo meglio nel rielaborare e applicare con finezza suggestioni psicoanalitiche Assume valore interpretativo anche la apparente disorganicit del libro i cui saggi sono concepiti come scandagli in zone peri feriche o addirittura marginali dell opera nella certezza anch essa di matrice o riconsacrazione freudiana che la veri 151 t se esiste non abita mai al centro ma sempre in periferia Nel materiale messo a punto da Calvino per una possibile ottava lezione americana il cui titolo avrebbe dovuto essere Sul cominciare e sul finire dei romanzi ora pubblicato nel pri mo dei due Meridiani mondadoriani dedicati ai Saggi s in contra una citazione inesatta da Beckett Questi aveva con cluso la sua pi ce del 1981 Ohio Impromptu ove campeggia no due personaggi vestiti di lunghi cappotti neri e bianchi di capelli R Reader e L Listener seduti ad un tavolo intenti uno a leggere un libro l altro ad ascoltare con una frase emblematica e quasi f
168. ezioni i poeti dia lettali o in lingua sono disposti l uno dietro l altro in pura successione cronologica senza nessun riguardo per gruppi scuole pretese esperienze comuni definizioni esterne Sono i cappelli ai singoli poeti ancor pi di quanto non avvenga nell introduzione generale i luoghi in cui il critico modula e ricostruisce con operazioni per lo pi magistrali di microchirurgia e sempre con riguardo per lo specifico di ciascuna personalit i rapporti con il resto dell universo poetico Cucchi e Giovanardi invece recuperano in pieno l imma gine catastale del Novecento poetico da cui credevamo e speravamo di esserci congedati per sempre Gli universali sono per loro pi che mai ante rem Il lettore pu renderse ne agevolmente conto osservando la sorta di vis nomencla 104 toria che presiede all articolazione delle sezioni con qual che effetto piuttosto discutibile Lasciamo stare la lapidaria Officina che mette insieme Pasolini Fortini Roversi rispol verando un clich che poteva avere senso nell hic et nunc di un esperienza in fieri ma che suona incomprensibile nel 1997 con gli eventi e il senno di poi In particolare a pro posito di Fortini non si pu non notare come nell ultima raccolta Composita solvantur questo poeta chiuda in modo pi alto e originale la propria carriera di come l aveva aper ta occupando un gran posto proprio nel contesto poetico degli ultimi anni Non r
169. ficarlo dargli un nome fonda mentalmente si tratta d una curatela trenta poesie di Gio vanni Pascoli scelte dal vasto deposito dei temi famigliari custodito nell opera del poeta e commentate Un antologia quindi divisa in tre trance tre serie di poesie appartenenti ciascuna a diversi tipi di comunicazione Le ultime due serie sono infatti firmate anche se in tempi e situazioni diverse da Pascoli stesso e provengono dai Canti di Castelvecchio Mentre la prima quella che apre la raccolta una scelta di dodici testi pi il frammento inedito di un poemetto incom piuto destinati dal poeta a una circolazione interna alla famiglia e pubblicati solo postumi Un Pascoli ufficiale insomma e uno ufficioso documen tati e accertati accostati messi in collegamento e fatti rea gire fra loro Ne consegue un animarsi un ribollire elettroli tico del sistema pascoliano un operazione di implicazioni infinite e vertiginose Il risultato questo libro di pi di tre cento pagine la cronaca di una ricerca una investigazione nella quale si oggettiva e sigilla in scrittura un idea sempli ce e impossibile far parlare i documenti restituirli alla realt costituirli anzi come realt nel momento stesso che vengono interpretati Garboli presta il proprio immaginario insieme torbido e lucido ai lacerti d una vita a tre quella di Giovanni Ida e Maria e trasforma i detriti le tracce di un esistenza le lette re e i
170. forica di quel labirinto tradotto in costruzione poematica avrebbe costituito il principio orga nizzatore del Canzoniere un romanzo d amore in versi che abbraccia l arco intero d una vita ritornando su se stesso senza concludersi mai Passato e presente Petrarca l in ventore di quel che Ungaretti avrebbe definito il sentimento del tempo si rincorrono e congiungono circolarmente l uno all altro fin dal sonetto proemiale Voi ch ascoltate in rime sparse il suono allocuzione al lettore del quale s invoca la comprensione e la complicit nella reciproca coscienza gi proiettata verso la modernit di quella sublime mistificazio ne che secondo qualcuno oggi per noi la letteratura Punto di riferimento sostanzialmente unico di una modu lazione articolatissima definita vario stile in ch io piango e ragiono l immagine di una donna divenuta celebre ma rimasta sconosciuta Malgrado gli sforzi secolari dei biografi tra cui va annoverato anche il divino marchese Sade che volle dare il proprio cognome a quella che considerava la sua pi illustre antenata l identit di Laura tuttora per noi un punto interrogativo non sappiamo neppure se sia veramen te esistita Gi il Boccaccio che fu amico di Petrarca aveva 227 qualche dubbio se in una sua operetta latina consiglia di non considerarla una donna in carne ed ossa ma una costruzio ne allegorica un immagine della laurea poetica Un opinione ch
171. forico entusiasmo intellettua le in cui Pasolini scendeva a Roma dal Nord assumendo la mostra promossa dal Longhi a modello non solo stilistico ma cos io credo anche autobiografico In quello scendere di Pasolini quasi fisicamente risonan te per virt di racconto di passo migratorio insieme di pre datore e preda si miniaturizza ed incastona un possibile La 61 vie et les oeuvres tutto da svolgere Non ultima magia e qui rimando alla dilatazione fatta da Guarini della coppia Beren son Longhi al terzetto romanzesco Berenson Longhi Gar boli del volo della terza aquila l autore di questo libro tra volgente la cui cima secondo la frase di Semonide sem pre pi appartata sempre pi lontano dai crocicchi dalle vie di tutti i commerci 1994 62 Alle origini della modernit Mario Soldati pubblic il suo primo libro di racconti Sal mace da poco ristampato con l aggiunta di un racconto e una Nota di Cesare Garboli nel 1929 un anno cruciale per la letteratura italiana contemporanea perch fu quello che vide uscire anche Gli indifferenti di Moravia Un anno critico da tutti i punti di vista l anno della grande crisi economica ma anche da noi della istituzionalizzazione della dittatura i Patti Lateranensi la fondazione dell Accademia d Italia Sono gli anni della rivista Solaria delle polemiche registra te da Gramsci tra i contenutisti portatori di una nuova cultura di un n
172. generico perch non dare allora ragione a Berardinelli che ha pi di 136 una volta affermato essere proprio la critica la parte miglio re dell attuale letteratura italiana e non certo la narrativa sulla quale Scarpa e la Benedetti scommettono Anche a me pare che nella giovane narrativa italiana ci sia poco da col laudare e leggerla sia pi un impoverimento che un arricchi mento della percezione della realt che ci viene dalla vita quotidiana Il fatto che a parlare in astratto non di rado risulta che pu apparire vera una cosa ma anche il suo contrario E allora si capisce che la verit secondo un detto di Warburg che tutti citano ma nessuno sa reperire sta come Dio o se si preferisce il diavolo sempre nel particolare nell hic et nunc certamente vero a esempio che ad assegnare alla letteratura una funzione una delimitazione e un posto riservato si rischia di renderla come osserva la Benedetti un circuito chiuso protetto e come tale colonizzabile dal mercato Ma altrettanto vero che a non assegnargliela si rischia di perdere ogni nozione del suo specifico e di pre disporla come gi avvenuto nella recente storia della cul tura a una colonizzazione anche peggiore giusto che i libri entrino nel mondo e credo sia vero che anche parlare di libri un fatto nel mondo Ma bisogna stare attenti Benedetti e Scarpa si meravigliano che si possa domandare alla letteratura solo ci c
173. genovesi erano da considerarsi la pi remota pubblicazione dell autore del Gattopardo gli elzeviri di cui diamo notizia spingerebbero ancora pi indietro nel tempo e moltiplicherebbero nel numero i reperti dell ar cheologia lampedusiana Agli inizi degli anni Venti un giovane timido e silenzio so autodidatta consegnava a uno pseudonimo i primi frut ti di un ingegno che si sarebbe espresso pienamente solo in et senile D Orsi Meli e Vitello si impegnano soprattutto il secondo nell auscultazione di quella prosa per coglierne ogni possibile presagio gattopardesco In particolare D Or si trova in un elzeviro dedicato a una commedia di Goldoni Il protagonista del matrimonio un senso aristocratico del l esistenza tipico del principe scrittore se non addirittura la filosofia di Don Fabrizio a proposito dei nuovi rapporti tra i Salina e i Sedara Da parte sua Vitello trova difficile scoraggiare il lettore che ritiene di intravedere gi in 49 parecchi brani il terriccio da cui nascer quel pessimismo umanitario che far da sfondo allo scenario del Gattopar do In particolare un embrione consistente in questo sen so si troverebbe in Shelley Riscontri di grande interesse come si vede ma forse un po generici pi suggestivi che probanti Allo stato attuale delle conoscenze tutto rimane un ipotesi In attesa di una pi sicura filologia ci limitere mo a un osservazione molto soggettiva ma cos
174. getti mi indispensabile come l aria che respiro da alcune di esse dipendo al punto che un loro sorriso mi illumina un loro cruccio anche lieve anche fugace pesa su di me come l om bra di una cupa notte e affinch questa dipendenza non possa interrompersi cerco mentre dipendo da loro che essi dipendano da me sicch nella rete sentimentale che 73 alla fine mi avviluppa io sono al tempo stesso il ragno che l ha tessuta e la mosca che vi rimasta impigliata Con gli anni la rete di quell io ragno e mosca insieme si estesa al punto di trasformarsi in arca nella quale sono entrati in molti e diversi quasi nessuno ne uscito Ormai al termine del viaggio il triangolo finalmente rovesciato diventato la direzione di un grande giornale Ma il dubbio su se stesso come nonpersona come persona luogo sia pure vasta come un altopiano permane e si tra sforma in un discorso in un incontro problematico con l Io La felicit forse ancora nel cuore di quel triangolo nell ad dormentarsi in un grande letto con la sensazione di pog giare la nuca in quel punto dove i due cuscini si toccano dove un avvallamento un incavo soffice consente di nascondersi e di proteggersi tra la rassicurante presenza di due corpi adulti dedicati alla tua salvaguardia anche se in quel momento immersi nel sonno Intanto il motorino filosofico ha ripreso a ronzare il tem po che scandisce tutte le fasi di esistenza del
175. gi irreali la Mecca le Piramidi le pie tre dell isola di Pasqua e la neve s agita al pi lieve scrollo in una tormenta serena ossimoro quest ultimo che eleg gerei volentieri a cifra di questo libro 2006 275 Ritratto di Sergio Solmi Vengono ripubblicati con il tomo primo del quarto volume delle Opere di Sergio Solmi curate da Giovanni Pacchiano Adelphi pagg 519 Euro 45 testi quali I pensiero di Alain e La salute di Montaigne e altri scritti di letteratura francese usciti in prima edizione rispettivamente nel 1930 e nel 1942 Solmi da considerare fra i maestri della nostra saggistica anche se la circolazione dei suoi libri nell Italia odierna mal grado la benemerita riedizione in corso ormai da un venten nio limitata a poche mosche bianche i soliti addetti ai lavori qualche aficionado i pochissimi giovani che possono avere incontrato nel corso dei loro studi universitari almeno Scrittori negli anni una delle gemme della nostra critica mili tante o i bellissimi e fondamentali saggi su Leopardi Solmi che fu pure poeta e notevole si affacci giovanis simo a soli ventitr anni nel 1922 alla letteratura allorch fond a Torino assieme ad altri amici fra cui spiccava Gia como Debenedetti la rivista Primo tempo sulla quale uscirono alcune delle prime poesie di Montale Erano anni di crepuscolo di un crocianesimo che era stato rivitalizzan te per la nostra cultura ma tendeva or
176. giunge il punto pi alto nei pri mi sei capitoli originari del Pasticciaccio Qui abbiamo una tecnica vicina a quella del punto di vista ma realizzata con grande complessit Si notino fatti fondamentali 1 il palazzo di via Merulana tra inquilini portiera cameriere e garzoni fornitori vari costituisce uno spaccato linguistico sociale estremamente differenziato esso si amplia ancora intersecandosi con l ambiente degli inquirenti 2 le procedure dell interrogatorio in loco e alla questura danno un microfono alle voci degli inquisiti ora riportate direttamente ora riassunte mentalmente o tradot te nell italiano burocratico dei verbali degli inquirenti Que ste voci spesso contengono prospettive interne dato che riferiscono discorsi diretti e indiretti e opinioni delle dra matis personae e in particolare dell assassinata Liliana Questa pluralit e polifonia ha in Ingravallo il suo coordina tore Ma Ingravallo pure personaggio e alter ego dello scrittore E lo scrittore stesso che non resiste alla tentazio ne di intervenire con enunciati propri d spazio altre volte a una specie di voce collettiva chiacchiericcio dei coinquili ni dei curiosi dell opinione popolare Abbiamo insomma almeno la voce dello scrittore quella di Ingravallo quella della collettivit le voci dei singoli personaggi quelle dei personaggi narrati da altri personaggi p 34 una pagina esemplare non solo per quanto pu offri
177. gli un giorno della sua infanzia con Berta bambina fermando il tempo in modo da impedire ogni cosa accaduta dopo Questi capitoli furono in gran parte reintegrati nell edizione Mondadori del 1965 alla vigilia della morte di Vittorini Uomini e no resta da allora immutato Lo consegniamo a vecchi e nuovi lettori con l e mozione del ritrovamento del calviniano midollo del leone che sembrava sparito nel nostro paese e sopravvive invece sigillato in opere tuttora fresche che aspettano solo di esse re riportate in circolo dalla nostra frequentazione come un sangue pi ricco e vitale 2004 188 Gli intemperanti da qualche giorno in libreria una pattuglia di giovani narratori diciotto per l esattezza Beltrame Gelso Presciut tini Formica Bomoll Vaccari Caldera Ereddia Reginelli Peano Bonomo Dipietro Pastorino Archetti Franchi Cavagnero Genti Milazzo Sono tutti nati tra il 1974 e il 1978 quasi tutti esordienti in narrativa Esercitano a quan to si legge sui profili diffusi dagli uffici stampa i mestieri che tutti i ragazzi vorrebbero fare quelli che hanno a che fare con l editoria o il cinema Non pochi provengono dai corsi di letteratura creativa pi o meno rinomati sparsi per l Italia Presentano un volumetto collettivo di racconti dal titolo Gli intemperanti Meridiano zero pagg 173 Euro 10 Il titolo a quanto si legge sulla terza di copertina indivi duerebbe una tendenza generazionale intr
178. gna Padova Trieste Era prevista anche una puntata in America poi non effettuata Non quest elenco di sedi europee l unica controprova qualora ce ne fosse bisogno dell internazionalit della fama di Petrarca e del carattere cosmopolita della sua opera Sul piano editoriale quel che pi conta spiccano recentissime iniziative bibliografiche di grande importanza Nell imminenza del centenario in Fran cia l interesse s concentrato sul Petrarca epistolografo al quale sono state dedicate nella celebre collezione Les belles lettres vari volumi di Familiares e Seniles un settore di gran de rilievo solo apparentemente collaterale rispetto alle Rime sparse Il testo latino e la traduzione francese sono corredate da un amplissimo e fondamentale commento Si aggiunge la pubblicazione da parte dell editore Millon di Grenoble di testo traduzione e commento del De otio religioso e del De remediis utriusque fortunae mentre in Germania sono uscite le Epistolae metricae anch esse molto bene annotate la cui ultima edizione risaliva ai primi del Novecento L Inghilterra da parte sua ha proposto le Invectivae e il grosso volume di Joseph Burney Trapp Studies of Petrarch and His Influence pubblicato a Londra nel 2003 Da segnalare infine due importanti iniziative che vengono dall oriente la traduzione cinese del Canzoniere di Li Guoging e quella giapponese dei Trionfi dovuta a Kiyoshi Ikeda E l Italia che cosa ha fatto conv
179. gue nel piccolo bilancio arti stico della citt Senilit nasce per ammissione dello stesso autore da una storia d amore vissuta da Svevo nei primi anni Novanta forse imparentata con quella descritta in Una vita Angioli na la coprotagonista del romanzo ha se si esclude l estra zione sociale che non borghese ma proletaria pi di un carattere di Annetta a cominciare dalla complessione fisi ca gli aspetti pi schiettamente popolari del personaggio rinviano all ambiente dei Lanucci e in particolare a Lucia Tutto risolto nella storia di un amore il romanzo ha un ini zio perentorio e una tonalit come fece notare a suo tempo Pietro Citati squisitamente flaubertiana A differenza di quanto non accada in Una vita che parte da lontano siamo subito in medias res con le prime parole rivolte da Emilio ad Angiolina dopo l incontro apparentemente casuale che fa intravedere al piccolo impiegato triestino una avventura felice e poco impegnativa Un punto di vista implacabile simile a quello che incontriamo fin dalle prime pagine in Una vita ma diversamente dal primo romanzo situato almeno all inizio fuori della storia raccontata segue come un miri no la goffa traiettoria di Emilio verso il casco d oro e il volto illuminato dalla salute di Angiolina un occhio prospetti 235 co acuto ironico che trascende e sottolinea la cecit del personaggio Emilio sbuca improvvisamente da un anfratto d un tempo invissu
180. h anche la carta straccia va censita E se ci si sofferma su uno 120 dei tanti libri che piovono ogni giorno sulla scrivania inte resse di quel libro quale esso sia che chi lo osserva abbia letto i classici e sappia scriverne Il risultato sono saggi che si pongono a vari livelli d interesse e mobilitano diverse pro spettive ma sempre rinviando a una personalit unitaria di lettore Vediamo in Voci per D Annunzio Mauri confrontarsi con l Artefice ovvero con l Opera se mai altra ce ne fu ma anche con il primo di tutti i best seller Eccolo riconsiderare una serie di voci critiche dal Cr mieux al Debenedetti e perfino al Pellizzi e al Mantovani L obiettivo pi che l ar tista in s il fenomeno D Annunzio di cui l autore stesso fu amministratore perfettamente consapevole anche in anticipo sui tempi fin dagli anni della giovinezza che lo videro sensibilissimo come risulta dall intervista raccolta da Ugo Ojetti in Alla scoperta dei letterati ai temi e alle pro spettive della nascente letteratura di massa Ma il saggio pi intrigante fra quelli raccolti nella prima parte del libro molto bello anche quello intitolato Chi il poeta conversazione dedicato a una delle pi eminenti figure della critica italiana contemporanea Giacomo Debe nedetti Mauri ci ricorda che se fa parte dei doveri del criti co cercare di illuminare senza troppe intromissioni lo scrit tore prescelto inevitabi
181. he della letteratura Ma il pro blema non tanto che la letteratura entri nella realt rispondendo a ci che non le appartiene ma che ci entri rispondendo a quello che suo ovvero che la letteratura diventi reale E questo lo sanno fare solo i grandi interpreti Osserviamo un grande critico al lavoro Geno Pampaloni a esempio nel saggio sul Gattopardo di Tomasi di Lampedusa o sul Memoriale di Volponi Il giudizio di valore sul quale si discute tanto basilare nella lettura pampaloniana dei testi Ma per Pampaloni valutare un libro significava nello stesso tempo interrogarlo farlo entrare nel mondo con frontarsi con esso rischiare insomma Consenso o dissen so dunque primo atto fondamentale della lettura critica E 137 non poi detto che questo consenso o dissenso si esprimes se di necessit nel giudizio di poesia o non poesia La critica di gusto oscilla o li comprende tra gusto estetico e gusto morale Il critico Pancrazi portava nel suo gusto una dili genza morale una complessit di esperienze il piacere del la ragione e il rispetto delle ambiguit il godimento della prosa e la nostalgia della poesia Se dovessi riassumere con una formula qual la teorica di Pietro Pancrazi direi la critica il critico Un altra delle idee forti che la Benedetti estrae ed ela bora dal libro di Scarpa il rifiuto di considerare la lettera tura un patrimonio tutto passato da gestire come un mo
182. he assedia Manzoni Ancora polemiche sulla critica La letteratura e gli d i La lezione di Calvino Piccole apocalissi senza ironia Ricordo di Giovanni Getto La forma del saggio Nello spazio di Blanchot Dante Virgili apologeta di Hitler Ma Halid odia la sua terra Tutti i segreti della lingua del Canzoniere I Malavoglia Uomini e no Gli intemperanti Ricordo di Cesare Garboli Palazzeschi e l uomo di fumo Malombra I Promessi Sposi un libro politico I Vicer La scandalosa Pisana Una relazione molto pericolosa Petrarchismo militante Il romanzo d amore del Petrarca Romanzi di Svevo Profilo di Guido Gozzano L essenza eterna delle cose per la morte di Mario Luzi Alfonso Gatto La grandissima avventura Viaggio al fondo del Novecento Quelle bolle cos leggere Ritratto di Sergio Solmi Quasi una vita di Corrado Alvaro Dove sono i critici 185 189 191 197 201 205 211 215 219 223 227 231 243 255 261 265 269 273 277 281 291 Copertina Francesco Leonelli Design ab amp c Roma 06 68308613 studio ab c it Impaginazione Roberta Arcangeletti Stampa Edizioni GR srl via Carlo Ferrario 1 Besana in Brianza MI telefono 0362 996728 e e mail edizionigr edizionigr com Alberto Gaffi editore aderisce all appello di GREENPEACE Italia Scrittori per le foreste e utilizza carta proveniente da fonti sostenibili come quelle certificate dal Foresty Stewardship Council FSC Questo libro stato finito
183. he avrebbe potuto valere come integrazione dell opera di Mengaldo che ha avuto grande fortuna ma non copre i due ultimi decenni L indice per mi lascia subito perplesso e ne chiedo ragione a una nota preli minare ove i curatori avvertono di aver dovuto delimitare la categoria di secondo Novecento per poter garantire alla scelta una certa omogeneit storica in modo da non allar gare eccessivamente la gamma delle generazioni rappre sentate e di scongiurare quindi il rischio di accostamenti 101 impropri Poeti del secondo Novecento sarebbero coloro che oltre che naturalmente essere nati nel nostro secolo avessero pubblicato la loro prima raccolta importante o comunque dato compiuta manifestazione di s dopo il 1945 Dove sono allora mi domando i poeti che hanno accom pagnato il corso degli ultimi cinquant anni con le loro seconde terze quarte o ennesime opere tutte diverse l una dall altra tutte importanti il Montale della Bufera e di Satu ra il Penna di Stranezze e del Viaggiatore insonne il Berto lucci della Camera da letto e via dicendo Alcuni vedi Mon tale e Penna non ci sono affatto altri collocati in una sorta di magra valletta degli spiriti magni Bertolucci Caproni Luzi Sereni un limbo che assembla pochi testi e sembra pi che altro destinato a togliersi di torno delle presenze ingombranti secondo la tecnica collaudata del promoveatur ut abigeatur Ora vero che la guerr
184. he ha attirato l atten zione dei lettori e dei critici La Capriolo fra i pi interes santi giovani nati dopo il 1960 si segnala per la qualit del suo immaginario percorso da una vena onirica riconducibi le al maestro italiano del genere Dino Buzzati Probabil mente il suo difetto ancora una certa opacit stilistica che si rileva a tratti nel suo primo e miglior libro e che sfiora la sciatteria nel secondo il romanzo Il nocchiero Feltrinelli 1989 del quale si ha l impressione che sia stato scritto in fretta sulla scia del primo successo Ed eccoci agli uomini Ci soffermeremo in primo luogo su uno scrittore di cui si parlava molto alla fine degli anni Set tanta allorch aveva all attivo vari romanzi di stile come si diceva allora material corporeo la variante italiana dei moduli di certa narrativa americana qualcosa che stava a mezzo fra Salinger e Bukowski Dopo sette anni di silenzio l ultimo libro del 1978 era stato Lunario del paradiso quarto di una serie cominciata con Comiche nel 1971 e proseguita con Le avventure di Guizzardi 1973 forse il suo migliore e La banda dei sospiri 1976 tutti editi da Einaudi Celati ha pub blicato due libri Narratori delle pianure e Quattro novelle sulle apparenze Feltrinelli 1985 e 1987 Il Celati attuale svapora to il comico dei suoi primi libri allorch appariva l alfiere di un progetto letterario teso a ritrovare un canale diretto di comunicazi
185. hos debenedettiano per la supposta inferiorit del critico di fronte all artista Berardinelli ha buon gioco con tro tutti i luoghi comuni e concerta la sua definizione rico gnizione del genere saggistico in una serie di capitoli per la maggior parte gi pubblicati in tempi e luoghi diversi che ritrovano nell attuale contesto una sorprendente ed efficace organicit Si parte con il pi antico La critica come saggisti ca dal cuore della cultura saggistica europea isolando tre tipologie il saggio d invenzione e di illuminazione episte mologica che inventa un metodo di lettura e di conoscen za e ha tra i suoi cultori personalit come Sklovskij Benja min Barthes il saggio di storia e critica della cultura Ador 161 no Wilson Sartre il saggio come autobiografia e pedago gia letteraria Eliot Brecht Breton Montale Auden Due maestri del genere Montaigne e Kierkegaard sono inqua drati attraverso le descrizioni non disinteressate di Auer bach e Lukacs critici saggisti questi ultimi nella cui opera l impegno soggettivo e morale o politico spinge sempre il filologo e il filosofo fuori del territorio assegnato ad ogni specifico ambito disciplinare proprio questo a ben pen sarci il carattere di base una sorta di marcatore genetico di tutta la grande saggistica europea L incardinazione in una imprescindibile funzione referenziale intesa come un imperativo conoscitivo non agisce come una g
186. i bile la grandezza letteraria e a che cosa dovrebbe oggi asso migliare un opera degna di questo nome Per il lettore ingle se una delle poche risposte possibili secondo la Sontag il lavoro di Sebald Per Trevi una delle molte risposte possi bili invece un pattuglione di scrittori e scrittorelli Tiziano Scarpa Aldo Nove Tommaso Pincio e chiss quanti altri senza i quali mai gli sarebbe venuto in mente di leggere Goffredo Parise o Elsa Morante o Gabriele D Annunzio o Alessandro Manzoni perch quei libri vecchi mi avrebbero dato l impressione di una storia morta e sepolta come l o peretta o il mosaico bizantino Cose magari bellissime insomma ma finite e dunque non abbastanza interessanti a mio modesto parere per sprecarci una vita sopra Ho let to questo passo facendo letteralmente fatica a credere ai miei occhi e credo si commenti da s I lettori della Rivista dei libri gi conoscono queste affermazioni e forse faccio loro torto a riproporgliele Ma attenzione qui sta accaden do qualcosa che non va sottovalutato Trevi non un caso unico sta crescendo s gi affermata una generazione diciamo cos di scrittori critici e poeti le cui conoscenze letterarie del passato si fermano a Calvino e per la quale ogni idea di valore in proporzione a quanto s visto all in terno della cinta letteraria che va dall autore del Barone rampante ai cannibali e ai postcannibali ancora in att
187. i Michelstaedter Cecchi 162 Praz Longhi Gobetti Gramsci Debenedetti Saba Gadda Montale Fortini Pasolini Garboli Al di l dell importanza culturale molte delle pagine di questi autori entrano di dirit to nell antologia letteraria tra Otto e Novecento Non ci sarebbe neppure da meravigliarsi se per alcuni cultori di pi generi come Saba Pasolini Montale l importanza poetica della saggistica fosse destinata a crescere rispetto a quella dell opera in versi Quanto al presente la situazione delle arti non induce a particolare ottimismo Poesia lirica e romanzo da qualche tempo non mi sembra riescano a bril lare di luce propria Sar dunque la saggistica genere di frontiera misto fra indagine oggettiva e invenzione ad assicurare il futuro eventuale della letteratura Male che vada osserva argutamente Berardinelli il saggista in man canza di altri criteri si pu almeno giudicare dall interesse delle cose di cui parla dalla precisione e onest con cui ne parla 2002 163 Nello spazio di Blanchot Blanchot esord nei primi anni quaranta nella tetra Fran cia di Vichy con romanzi Thomas l obscur 1941 Aminadah 1942 che mettevano in scena un universo labirintico allu cinato oggetto di un incessante flusso di linguaggio che dis solve e vanifica la narrazione nel momento stesso che le d voce e forma Sartre in una recensione di qualche anno dopo not non poche affinit con
188. i Questa distinzione professionale e riguarda i sindacati La distin zione fra scrittore scrittore e scrittore lettore riguarda ogni 296 scrittore e ogni lettore uno specchio lo specchio grazie al quale il mondo rimane sempre lo stesso e non finisce mai La scrittura la scia del viaggio alla ricerca delle parole E vorrei a proposito di viaggi aggiungere in conclusione un ultima esperienza di carattere personale dopo il viaggio attraverso la selva oscura inframezzata di scarse e rare luci degli ideologues degli anni Cinquanta un periodo di cui si parla sempre poco e superficialmente mi sembrava addentrandomi in un territorio popolato da artisti della criti ca come Cecchi Debenedetti Montale Praz Macchia e via fino a Garboli Citati Baldacci Magris e Calasso semplice mente di rinascere di rivedere le stelle E penso ora che la fatica fatta che non tornerei indietro Ed ora l articolo dell Unit La reazione istintiva di fronte al bel dibattito sui compiti della critica organizzato da questo giornale di compiacimento per ch la critica letteraria appare un fantasma che nessuno riesce mai ad afferrare Proviamo a fare il punto Partir da una brevis sima analisi critica dello stile di Giulio Ferroni il protagonista di questo dibattito Le sue opinioni mi sembrano un ombrello sotto il quale si raccolgono le posizioni di quasi tutti gli interlocutori Secondo Ferroni esiste un pericolo per
189. i che i russi si batteranno Anche nei pi reticenti e dubbiosi il vecchio patriottismo russo sopravvive E doman dano a voi forestiero che cosa pensiate e i loro sforzi riusci ranno a qualche cosa Sono come parenti al capezzale d un malato caro e questa la patria Al contrario nella patria italiana risalta soprattutto quel genere di paura marcescente che accompagna la corruzione e giunge a stravolgere anche 285 i sentimenti Colui che ci comanda e che il nostro padro ne scrive Alvaro riuscito a prendere il posto di Dio o del la coscienza Lo si fa onniveggente e si dimentica che questa onniveggenza la polizia e gli informatori Credo che molto dell amore che gli professano sia dovuto a questo scambio che la coscienza fa per non essere troppo umiliata e trasfor ma in amore il timore la paura forse il rancore Siamo ormai al 1935 L anno si apre in Quasi una vita con le considerazioni dopo la visione di un film tedesco sulla guerra totale dell avvenire nella quale l uomo ridotto a un solo istinto quello della conservazione La sola vittoria prospettata da questo film che dedicato da Hitler alla gio vent tedesca quella dell uomo che sopravvive conti nuando la discendenza delle creature umane in un mondo distrutto Non fu per fortuna l esito della seconda guerra mondiale ormai vicina Ma anticipato un incubo che appartiene agli anni pi vicini a noi che sarebbe stat
190. i con tecnica eliotiana il procedimento del parlato teatrale Comincia una fase che attraverser tutta la seconda par te della vita artistica di Luzi il poeta prende ad oggetto il magma del vissuto passando a provarsi come ha scrit to Fortini negli ambienti quotidiani della societ urbana degli anni Sessanta massima apertura verso la storia di una poesia che era parsa costituzionalmente votata alla assenza e a quello che l autore stesso definiva il dopo tempo un nuovo Luzi poematico e narrativo gnomico e parabolico che d prova eccezionale di s in alcuni dei testi che costituiscono Su fondamenti invisibili del 1971 Di questa raccolta resta particolarmente memorabile il testo d apertura intitolato II fiume di cui caro a tutti i lettori risillabare i primi bellissimi versi Quando si giovani e uno per avventatezza o incuria segna senza badarvi il suo destino molti anni o pochi giorni di vita irredimibile pagata tutta Fondamentalmente su questo registro con piglio poeti co ancora notevole ma meno scintillante le prove succes sive da Il fuoco della controversia 1978 a Per il battesimo dei nostri frammenti 1985 e ancora Frasi e incisi di un can to salutare 1999 Viaggio terrestre e celeste di Simone Mar tini 1994 fino alle ultime opere Il visibile e l invisibile il contingente e il trascendente restano i termini di una per petua vitale con
191. i Mosca e Pietroburgo Fu il momento per limitarci a poche citazioni delle analisi del racconto di Roland Barthes della logica dei possibili narrati vi di Claude Bremond delle categorie narrative elaborate e discusse nei primi studi di G rard Genette Tutti prodotti degli anni Sessanta Poi all improvviso la crisi Barthes con fessa di avere in fondo giocato d avere perseguito un suo privato e solo apparentemente scientifico plaisir du texte Per quanto riguarda gli altri gli orologi rimontati da tecnici in camice non funzionano Che cosa mancava 37 una delle riflessioni proposte da Cesare Segre nella sua pi recente raccolta di saggi Intrecci di voci il cui sottotito lo La polifonia nella letteratura del Novecento Le pretese leggi del narrare erano risultate insoddisfacenti per almeno tre ragioni 1 coincidevano difficilmente o incompletamen te con gli eventi effettivamente narrati in un testo lettera rio 2 non coprivano la totalit del testo ecco per esem pio come correttivo gli studi sulla descrizione 3 probabil mente non esistono Non voglio certo negare l utilit delle analisi proposte e messe in atto esse ci hanno portato vici ni a quegli stereotipi dell azione a cui ci rifacciamo nella nostra esperienza conoscitiva e in particolare raccontan do Ma si avvertiva e molti avvertirono che l orizzontalit della successione di eventi prescindeva completamente dalla verticalit del rappor
192. i Nemesi e si osser vi il cognome lo Zeno Cosini della Coscienza di Zeno o pirandelliane si veda l accenno alla maschera fittizia del Responso Si tratta di un complesso di motivi poetici gi in buona parte compendiati nella lirica La via del rifugio che si espri me in un tecnicismo supremamente orchestrale che fa par ticolarmente leva sul pedale dell ironia e pi sottilmente su quello di uno humour raffinatissimo un tecnicismo capace di fondere e amalgamare tonalit varie talora com plementari altre volte alterne o addirittura opposte non indegno di quello del Pascoli poematico pi alto quello dei Poemetti o dei Poemi conviviali anche se traslato in un recin to tematico pi ristretto e cittadino Gianfranco Contini sottolinea in una definizione calibratissima come l ironia 245 inerente al controcanto gozzaniano non esclude affatto nel suo caso la partecipazione al canto esattamente quel che avviene nell Amica di nonna Speranza che si ricol lega in parte al mondo delle jeunes filles en fleur della pascoliana Digitale purpurea Il rapporto con le buone cose di pessimo gusto del passato piccolo borghese romantico e risorgimentale inquadrate secondo un gusto figurativo da stampe dell Ottocento le vecchie stampe care ai nostri nonni si screzia nella poesia gozzaniana di un ambivalen za sentimentale perfettamente consapevole il cui referente psicologico un fondo di a
193. i devono essere interpreta ti nella loro connessione e compresenza e infine non c lirica individuale che non comunichi sotterraneamente con una corrente collettiva senza cui nessuna esperienza sto rica concepibile A questo punto entra in scena Auerbach con osservazio ni apparentemente paradossali in difesa di alcuni critici che rifiutarono energicamente le Fleurs du mal di Baudelaire non di rado osserva Berardinelli sono proprio gli adoratori estetizzanti dello specifico dell opera d arte a immobiliz zarla nelle secche del formalismo sradicando i legami del l opera con la totalit dell umano e abolendone ogni mes saggio di rivelazione critica Il saggio su Friedrich comprende come un fiore nel suo ovario i nuclei generatori di gran parte degli studi raccolti nel libro Si pensi al tema cruciale dell oscurit di tanta poesia moderna che rimbalza sgusciando tra le parole di settore in settore e poi viene preso di petto sotto il titolo di Quattro tipi di oscurit ammiccante simpaticamente all Empson di Seven Types of Ambiguity Berardinelli sezio na rapidamente e con grande perizia il suo oggetto per esaurire il quale confessa occorrerebbe un intero libro se non pi di uno Rispetto all oscurit della poesia tradizio nale che incidentale e involontaria oppure densit con cettuale o metaforica l obscurus fio oraziano si trasfor ma nella sua forma conclamata in
194. i di seguito il mio intervento sul critico scrittore stam pato sull Unit del 21 novembre 1994 con il titolo Dove sono le orme della critica Colgo per prima l occasione passando ad un tema pi personale ma sempre correlato alla attuale discussione sulla critica per mettere a fuoco a caldo alcune osservazioni che mi sono state fatte dai recensori Che sono stati diversi di diversa et e provenienza da Luigi Baldacci e Luca Canali a Roberto Barbolini Edoardo Esposito Raffaele Manica Davi de Conrieri Ringrazio tutti e pi per le critiche che per gli elo gi Canali sul Giornale del 21 settembre scorso mi rimpro vera di avere per bestia nera il critico impegnato e addirit tura per metastasi concettuale tutta la letteratura impe gnata E mi ricorda citando Dante Machiavelli Manzoni Leopardi Verga Bettinelli sesto fra cotanto senno immagi no che la letteratura e la critica letteraria sono sempre state naturaliter impegnate Grazie Canali ma lo sapevo gi ho anche riportato nel libro il passo in cui Vittorini cinquan t anni fa diceva la stessa cosa Io mi riferivo non ad un senso generico ma a un fatto storico ossia alla poetica dell impe gno negli anni Cinquanta da cui il realismo gli anatemi con tro i decadenti e ahim Salinari Muscetta Gerratana Ali cata Ma anche Vittorini Fortini Calvino e in buona parte la passione e ideologia di Pasolini D altra parte Es
195. i e L uomo di lusso Opere che i lettori non molti per la veri t dello scrittore catanese avrebbero invano aspettato per anni Ci si chiesti per quale ragione Verga cos straordina rio nella resa delle basse sfere non fosse riuscito a com piere l analisi del mondo in cui il congegno delle passioni va complicandosi Forse l aveva scoraggiato l uscita del Piacere di D Annunzio l anno stesso del Gesualdo ipoteca certo di non poco conto sulla trattazione del sublime d en haut Ma forse lo dissuase proprio la pubblicazione dei Vice r cupa saga degli Uzeda di Francalanza una grande fami glia dell aristocrazia siciliana contemplata con quell occhio arido e fisso che Verga malgrado tutto non possedeva e che il Capuana aveva smarrito quasi subito dopo la Giacinta del 1879 Verga non si risolveva a terminare e forse neppu re a cominciare La Duchessa di Leyra ed ecco che essa o qualcosa di molto simile fu scritta da un amico e sotto cer ti aspetti allievo pi giovane di vent anni I Vicer si aprono con la morte nel 1850 della vecchia e imperiosa principessa Teresa e le interminabili liti dei paren ti di ogni grado intorno al testamento Al centro del roman zo il grande tema della roba strappato al mondo rustica no storicamente pressoch immobile del Verga e proietta to sui vasti complicati e tumultuosi scenari della conquista 211 dei Mille la formazione del Regno d Italia con
196. i e consegnati alla midcult letterario filosofica piatto forte delle rielaborazioni del pensiero debole e di tanti racconti e romanzi degli anni Settanta e Ottanta Ma proprio ora se Salmace fosse non l incunabolo di un illustre scrittore che ha superato gli ottanta ma il fresco libro d e sordio d un ventenne d oggi dovremmo ammutolire di fron te a questi racconti Perch vedremmo quei miti putrescen ti fatti strame di tutte le volgarit e di tutti i commerci ricomporsi in un meraviglioso splendore aurorale e in una luce quasi religiosa Nell anno stesso che viene riproposto il miracolo di Salmace ci arriva Federigo Tozzi un grande classico del Novecento nell interpretazione di Luigi Baldacci che ha raccolto alcuni suoi saggi in un agile e denso volumetto Tozzi moderno Uno scrittore Tozzi che nella sua radicale intollerante modernit non serve che non si lascia usare Il suo rapporto con i due grandi contenutisti Pirandello l al tro pallino di Borgese e Svevo caro a Montale pu esse re accostato a quello tra Soldati e Moravia Si legga quanto scrive Baldacci Questa modernit consiste anche nel fatto che tra i grandi del Novecento che ordinariamente gli si sono avvicinati per il loro significato di crisi Pirandello e Svevo Tozzi l unico che si risolva interamente nella pro pria scrittura senza scorie di lavorazione Svevo e Pirandel lo sono spesso altrove rispetto alla fisici
197. i e politici del tempo il suo contri buto a un discorso sociale dopo che aveva lasciato il partito nel 1957 Spicca in particolare un idea di letteratura e criti ca in cui risalta una lettura tutta personale di Gramsci Forti ni respinge il concetto di nazional popolare e una precoce e approfondita meditazione del pensiero estetico di Lucaks dai pi notevolmente frainteso negli anni del primo dopo guerra Fortini in particolare rivendicava in armonia con la sostanza genuina di quel pensiero e contro le interpretazioni del marxismo contenute nelle tesi estetiche di Zdanov adot tate anche in Italia il carattere di conoscenza dell opera d arte e dunque la sua dignit di microcosmo di originale interpretazione del reale Nel 1946 esce Foglio di via e altri versi in cui sono raccolte le migliori poesie scritte fra il 1938 e il 1945 opera di acerba ma anche robusta novit Men galdo in cui i dati della prima educazione ermetica il nor male derivativo autobiografico tendono a protendersi ver so i grandi eventi collettivi Con Foglio di via comincia una produzione editoriale per limitarci ai libri che terr impegnato per anni lo scrittore su vari tavoli poesia narrativa saggistica politica e letteraria prose diaristiche traduzioni pubblicazioni universitarie Citiamo Agonia di Natale 1948 Poesia e errore 1959 Que sto muro 1973 Una volta per sempre 1974 Nel 58 Fortini era e
198. i occhi d un fanciullo nelle Stampe dell Ottocento 1932 Ma non si tratta di un ritorno all ordine Perel pi che mai presente strappato all asciutta e un po gracile allegoria della sua favola da una parte l uomo di fumo ubi quo tra essere e non essere dall altra gli uomini prigionieri della propria materialit Si articola in correlati oggettivi dove riconosciamo le antiche figurazioni le vecchie il prin cipe la casa Perel dappertutto nel giovane Remo che appare improvvisamente nella vita delle tre zitelle e altret tanto repentinamente scompare lasciando dietro di s una scia di luce vaporosa nelle stesse sorelle Materassi che vedono andare in fumo la propria agiatezza in un fiotto di schietta giocondit nel piccolo mondo d antan che sfavilla prima di spegnersi definitivamente dietro la gigantografia del giovane in mutande su cui si chiude il romanzo 2004 199 Malombra Fogazzaro pubblic Malombra i cui primi filamenti gi s intravedono tra gli abbozzi dei versi giovanili di Miranda e Valsolda nel maggio del 1881 L opera edita da Brigola a Milano ebbe molto successo di lettori ed esaur la tiratura in tre mesi Giacosa la defin il pi bel romanzo pubblicato in Italia dopo i Promessi Sposi Nell anno stesso dei Mala voglia usciti nel febbraio con cui il verismo raggiungeva la sua espressione pi alta Fogazzaro indirizzava il gusto del la borghesia italiana poco incline
199. i poeti moderni in Italia e nei saggi del la parte terza e quarta del libro l attenzione di Berardinelli si concentra sulla poesia italiana riconfermando attraverso l applicazione pi limitata e settoriale la validit del modulo che sostiene Le molte voci della poesia moderna Dopo quello europeo e americano anche il paesaggio della nostra lirica contemporanea viene ridisegnato e rivoluzionato dal pennel lo di Berardinelli che nella sua ridefinizione riconosce come precursore quel punto fermo nella revisione degli schemi elaborati nel decennio precedente che il Mengaldo dell antologia Poeti italiani del Novecento uscita nel 1978 Si deve a Mengaldo il primo vigoroso colpo d ariete all idea pregiudiziale che il senso della poesia novecentesca andava cercato in una sorta di marcia trionfale verso il Nuovo Nella nuova topografia berardinelliana si schierano a monte fra il 1880 e il 1890 i padri fondatori fra essi sono Palazzeschi e Ungaretti che nascono dall avanguardia ma anche Saba e Gozzano che innovano guardando al passato E i modi di entrare nella modernit sono nella storia della poesia italia 91 na come in quella europea pi di uno Prima di quelle di Ungaretti e di Montale ridimensionati come valori assoluti si profilano altre vie non sostenute dall ideologia della moder nit elaborata da critici come il gi esaminato Friedrich o il Sanguineti propositore della dorsale central
200. i sublimi che non abbia scritto versi in cui gli d i non vengano nominati Ma per Omero e gi non pi per Callimaco l apparizione del dio un evento qualcosa che accade the s parola che pu facilmente diventare Zeus che il dio pi vasto onnicomprensivo il dio che il rumore di fondo del divino La teofania intesa come pre senza pronta a rivelarsi che si incontra ovunque nel mon do nella molteplicit dei suoi eventi nell intrecciarsi delle sue forme divino latente in ogni angolo pronto a espan dersi da intendersi in senso letterale Per gli antichi il dio anche quando il suo nome sia sconosciuto da per tut to Per i moderni invece gli d i pagani abitano per lo pi le nicchie della retorica rassegnandosi a una mera esistenza cartacea Ci non toglie che anche nei tempi pi vicini a noi sia accaduto che quegli d i lasciassero i loro loculi resuscitati a una vita che si presto confusa e come consu stanziata con quella stessa della letteratura per la quale si pu forse dire applicandole la definizione che Calasso d del divino che qualsiasi altra cosa essa sia certamente ci che impone con la massima intensit la sensazione di essere vivi A questa assenza presenza degli d i nel mondo e nella letteratura moderna dedicata La letteratura e gli d i un 143 libro di grande intelligenza non facile ma tutt altro che impervio animato dalla splendid
201. i un autoritratto meno dissimulato di quan to non accada in altre poesie Il sorriso che in Gozzano non si spegne quasi mai assume parvenze malinconiche orche stra solitudine Tot vive in un silenzio di chiostro e caser ma esclusione volontaria e consapevole da ogni attivit pubblica giunta l ora di vender parolette il suo Petrar ca e farsi baratto o gazzettiere Tot scelse l esilio rinuncia ai sogni d amore impossibile e al male estetico Buona la vita senza foga bello goder di cose piccole e serene Ma pi che la serena disperazione che sar di Saba risalta una sorta di docile e quieta disposizione alla naturalit anche fisica dell esistenza Un giorno nato Un giorno morir Questo modello di saggezza esistenzia le che proietta la propria vita individuale nel grande ciclo del tutto gi la tesi dell Analfabeta nella Via del rifugio persuasa dell imminenza ineludibile ma non disperante del la morte amici miei non mi vedrete in via curvo dagli anni tremulo e disfatto non avr fortuna nel nostro Nove cento a parte qualche atteggiamento di Renato Serra soprattutto nell Esame di coscienza di un letterato se non per l implicazione di inettitudine anti borghese che possibile ravvisarvi malgrado le affermazioni contrarie sia la mia vita piccola e borghese c in me la stoffa del borghese onesto Per trovare qualcosa di ana
202. ia tragedia di Calvino Pare che subito dopo la morte quasi tutti gli scrittori di fama conoscano una fase pi o meno lunga di rarefazione o addirittura di silenzio bibliografico qualcosa come una zona cuscinetto una pausa di riflessione che prepara il loro eventuale futuro stato cos per Moravia e per la Ginzburg e a parte i recenti clamori attributivi anche per Montale Fa eccezione Calvino lo confermano due recentissimi libri dovuti a due giovani critici Domenico Scarpa Italo Cal vino Bruno Mondadori pagg 293 lire 16 000 e Silvio Per rella Calvino Laterza page 235 lire 35 000 Si tratta di lavori ricchi d informazione e anche di acume interpretativo pi scientifico organizzato in forma di dizionario quello di Scarpa pi discorsivo quello di Perrella Con essi il numero delle monografie calviniane uscite dopo il 1985 l anno della morte la maggior parte dovute a giovani studiosi tocca la ventina Segno di vitalit o di conformismo approfondimen to o corteggiamento Secondo Scarpa Calvino non avrebbe fatto per tutta la vita che proporre ritoccare trasformare le immagini di se stesso giocando a nascondino con il lettore fino al punto di rimpiangere di non aver firmato ogni libro come Pessoa con uno pseudonimo diverso un tema che lo scoiattolo della penna come lo defin Pavese ha in comune con il Pirandello che lo aveva particolarmente impressionato nella prima giovent anche probabile ch
203. iadi alla verit S affacciava anche una figura di destino personale che gli anni poi avrebbero pienamente adempiuto e svelato con la formula famosa Bo consegnava anche tutto se stesso alla letteratura Dopo pi di mezzo secolo il titolo della relazione del 38 vale come consuntivo di una vita e si adatta perfettamente ad una raccolta di scritti in grado di rappresentare emblematicamente scrive Pautasso giusti ficando la scelta dei testi sia la presenza del critico sia quella dello scrittore nello spazio e nel tempo della nostra letteratura Il volume insomma d ragione di una dichia razione che lo stesso Bo ebbe a fare nel 1991 durante un intervista al quotidiano La Stampa Quando sar mor to qualcuno mi domander Che cosa hai fatto della tua vita Ho letto l unica cosa che posso dire La milizia di Bo precoce crociato della purezza ermetica ma poi capace di evolversi e di attraversare sempre in posizione centrale tutta la civilt letteraria del dopoguerra parte dei territori a suo tempo ancora poco 81 conosciuti della modernit europea e si spinge fino ai nostri giorni Si affianc presto ai tre pi autorevoli ed effi caci ricognitori di cui disponesse la letteratura italiana all inizio degli anni Venti quando rischiava di restringersi fino al soffocamento nei panni rondisti Cecchi Montale Debenedetti Basta sfogliare dell antologia che abbiamo dinanzi i settori
204. ibile ci che egli notava in istrada Ma guai a partecipare alli avvenimenti guai a prender parte per quello o per questo se i suoi perso naggi erano tra la plebe bisognava commiserarli non ecci tarli se tra la nobilt per ragione di metodo dovevano rap presentare il tiranno il bagascione o quei tipi speciali su cui l umorismo o l arguzia dell autore poteva sfoggiare insieme all eroismo di un sant uomo il Padre Cristoforo la compar sa illustre e storica del Cardinal Federigo Lontano ben lon tano dietro li Spagnuoli si accennava ai Tedeschi ma non erano combattuti 207 Il giudizio pi duro di parte laica si legge nei Quaderni del carcere di Gramsci Non si tratta di un giudizio estetico come quello del Croce poi ritrattato che rubricava i Pro messi Sposi tra le opere pi di propaganda religiosa che di poesia Quella di Gramsci era una ricerca di storia della cultura il cui risultato che la scelta di personaggi umili come protagonisti che scandalizzava i primi lettori del romanzo non sufficiente a fare di Manzoni un artista rivo luzionario capace di rompere la tradizione aristocratica e cosmopolita della societ italiana e di aderire alle correnti pi profonde della vita nazional popolare L atteggiamento di Manzoni verso i suoi popolani rispecchierebbe quello della Chiesa cattolica verso il popolo di condiscendente benevolenza non di medesimezza umana Mediando tra Croce e Gram
205. ica morto intanto nel mar zo il padre per un attacco di polmonite Sono anni di vita alquanto dissipata ma anche dei primi tentativi letterari tra cui spiccano i versi di Primavere romantiche scritti nel 1901 e pubblicati postumi nel 1924 Dall ottobre al dicembre 1903 escono sul Venerd della contessa Gazzettino mondano artistico sportivo letterario di Torino una serie di componimenti in versi La Vergine decli nante L esortazione Vas voluptatis La parabola dell Autunno Suprema quies Laus Matris e a dicembre il suo primo rac conto La passeggiata Nel 1904 si iscrive alla Facolt di Leg ge anche se pi che frequentare le lezioni di Giurisprudenza segue quelle di Arturo Graf alla facolt di Lettere Si lega d a micizia con scrittori e intellettuali come Enrico Thovez Mas simo Bontempelli Carlo Vallini Carlo Chiaves Carlo Calca terra Attilio Momigliano ed altri Assume una certa notorie t nel mondo culturale torinese frequenta i salotti mondani ove ha fama di dandy le alcove delle signore e i camerini del le attrici Tra il 1904 e il 1906 si fa pi intensa la sua collabo 243 razione a riviste e periodici letterari ove escono assieme ad altri numerosi testi alcune delle poesie che confluiranno nel la Via del rifugio la prima raccolta di versi pubblicata nell a prile del 1907 per l editore Streglio di Torino La fase pi antica di questa produzione poetica che con fluir sotto il tit
206. ica a ridosso delle eroine di Storia di una capinera Eva e Tigre reale i romanzi giovanili cos cari al gusto del pubbli co del tempo Era scritta in una lingua in gran parte mediata tranne qualche macchia dialettale rilevata in corsivo dai cantieri ancora aperti della prima produzione Il pubblico riconosceva nonostante la difformit del soggetto il suo beniamino In seguito Capuana osserver che il Verga scri vendo Nedda forse non credeva d aver trovato un nuovo filone nella miniera quasi intatta nel romanzo italiano La buona accoglienza dei lettori incoraggi il progetto d un bozzetto marinaresco intitolato Padron Ntoni In una lettera del settembre 1875 Verga comunica all editore Tre ves che il nuovo racconto quasi ultimato e lo ricever pre sto Passeranno invece sei anni Padron Ntoni si trasforme r in romanzo e uscir nel febbraio 1881 con il titolo I Mala voglia Una prefazione informava che I Malavoglia erano la prima di un ciclo di cinque opere narrative I vinti una spe cie di tipologia anzi di fantasmagoria della lotta per la vita che si estende dal cenciaiuolo al ministro e all artista come l autore aveva confidato in una lettera all amico Sal vatore Paolo Verdura Seguiranno Mastro don Gesualdo incarnazione rustico borghese del progetto quindi La duchessa di Leyra L onorevole Scipioni L uomo di lusso con cui la lotta per la vita trasformer i suoi codici ma divente 1
207. icit 2004 203 I Promessi Sposi un libro politico I Promessi Sposi furono impostati dal Manzoni nella prima vera del 1821 Compiuta nel settembre 1823 la prima stesu ra il Fermo e Lucia cominci un lavoro di revisione e di riscrittura che si concluse nel 1840 Fu cos consegnato all I talia il capostipite d una tradizione narrativa che sarebbe fio rita con grande rigoglio Per scrivere I Promessi Sposi Man zoni aveva dovuto por mano come Dante a cielo e terra ovvero prendere l ideale e incarnarlo quasi costringerlo nel le pastoie del reale come avrebbe detto il De Sanctis La sto ria portata al cospetto di un Dio severo che la costringe ad abbassare il capo fino all umiliazione a spurgare il liquido oscuro della propria miseria costellata di violenza e ipocri sia Manzoni pone in primo piano le vicende di gente mec caniche e di piccol affare Ma come far parlare chi conosce solo le parole dell esclusione e della sudditanza il povero dialetto di Renzo di fronte al latinorum di Don Abbondio La nostra letteratura si teneva ancora stretta ai paradigmi lin guistici trecenteschi di Petrarca e Boccaccio stelle luminose ma fisse Non c da meravigliarsi che il romanzo che per rappresentare tutta la realt mescola generi e stili fosse pressoch assente Manzoni insegu con estrema tenacia la sua idea di romanzo storico e la lingua per scriverlo che era la lingua di quel vero che solo bell
208. ide la letteratura Come leggere oggi un opera d arte Per la verit niente proprio di nuovo ma sempre di grande attualit Il dibattito si fa strada implicando una dis cussione fra Ferroni e Berardinelli a proposito del libro di Berardinelli La poesia verso la prosa recensito da Ferroni sul l utilit delle messe a punto storico critiche in un epoca in cui sostiene Ferroni critica e poesia sono nei guai per l in vadenza del cosiddetto contesto esterno per quella ben nota deriva di linguaggi e di codici che riguarda tutta la comunica zione in cui siamo avvolti per quell orizzonte mediatico e 291 pubblicitario che riduce tutta la vita collettiva a qualcosa di inconsistente di fluttuante eccetera Alle perplessit ironi che e sconsolate di Berardinelli sulla scarsa attualit dei pro blemi culturali posti dal proprio stesso libro Ferroni risponde che critica e poesia debbono prendere innanzi tutto atto del la particolare realt in cui viviamo non per sottoscriverla e farla propria ma per conoscerla per aggredirla per parlare sapendo di stare qua dove siamo anche se non siamo nem meno sicuri di esserci Occorre insomma maggiore corag gio una capacit di credere e di scommettere di mettersi in gioco di parlare davvero a qualcuno di vivere appassiona tamente la letteratura Non c molto da aggiungere sono parole che nella loro profusa ovviet s accendono e si spen gono su se
209. iente sempre pi ostile ed insopportabile della banca Maller a persuadere quella sorta di Jacopo Ortis mitteleuropeo impersonato da Alfon so che la vita va lasciata a chi si rassegna a viverla non a chi le andato incontro con la lancia in resta dei propri ideali Il romanzo il cui titolo originario doveva essere Linet to espressione da intendersi non in senso spregiativo ma letteralmente come non adatto non ebbe alcun succes so anzi pass quasi inosservato Sei anni dopo nel 1898 Svevo pubblic Senilit protagonista Emilio Brentani sul lo sfondo ancora Trieste come sar poi per la Coscienza di Zeno 234 A leggere le prime pagine di Senilit si pu avere l im pressione che Alfonso sia stato risuscitato e invecchiato di quindici anni Il tempo passato il ragazzo ventenne ora un uomo di trentacinque anni che ha nell anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amori e gi l amarezza di non averne goduto e nel cervello una grande paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere L impiego modesto presso la banca Maller con cui Alfonso aveva compiuto il suo ingresso nella societ produttiva rimasto sostanzial mente invariato Emilio lavora presso una societ di assicu razioni I sogni letterari di Alfonso si sono evoluti nella pub blicazione di un romanzo lodato dalla stampa cittadina ma rimasto pressoch invenduto da cui Emilio ha tratto una riputazioncella che lo distin
210. iglia di agricoltori del Monferrato attraver so cinquant anni dall et napoleonica a quella risorgimenta le Non so se si possa parlare per di romanzo storico avendo la storia che passa per le strade polverose del roman zo la minimale consistenza e articolazione di una realt che perde come foglie appassite i propri predicati fino a rincap sularsi grembo che coincide con l urna nel puro esserci La vita fatta di fotogrammi che riposano in se stessi non rimandano ad altro che li trascenda solo a se stessi ovvero contemporaneamente a qualcosa e a nulla Anche se la nar 21 razione formalmente coniugata al passato il tempo psico logico in realt il presente In quell esserci silenzioso e minimale dei fatti raccontati un attimo prima di entrare nel buio fiorisce un pathos gentile e disperato l eco pietosa del le lacrimae rerum Ecco un campione di prosa ad apertura di libro C era un unico albero davanti alla casa un fico e sot to quel fico il Mandrognin aveva messo il suo tavolo e i suoi attrezzi l accomodava le selle all aperto perch non voleva portare in casa quei cuoi puzzolenti In tanti anni era diven tato insensibile al freddo e se la Maria quando vedeva veni re buio e il ghiaccio diventava spesso nella tinozza lo chia mava dentro lui sorrideva scuotendo la grossa testa bianca E nel crepuscolo precoce dell inverno la sua testa era la luna che spunta dalle montagne Sapeva e
211. ilevarlo a quest ultima fase fortinia na sono dedicate nel cappello all autore firmato da Giova nardi complessivamente sei righe e mezza significa sovrap porre maldestramente questa antologia a quella di Mengal do Ma che dire della sezione Narratori poeti che si apre nel nome della Morante e Bassani e passando attraverso Volponi e Ottieri si chiude con Bevilacqua e Orengo La logica che la costituisce poco meno fantasiosa di una che dividesse i poeti in base al colore dei capelli o degli occhi E poi qual il senso di questo raggruppamento Un puro capriccio o una scelta di valore Ma che ha a che fare la Morante con Bevilacqua o Orengo E se i primi tre forse quattro nomi sono probabilmente indiscutibili lo sono di certo la Morante e Volponi non si capisce che cosa ha por tato i curatori a preferire gli ultimi due ad altri possibili alcuni dei quali forse anche pi meritevoli come in ordine alfabetico Arbasino Camon Cerami Delfini Leonetti Pri mo Levi Dacia Maraini Quarantotti Gambini Sarebbe interessante averne nozione L antologia introdotta e scortata da un lungo saggio di Stefano Giovanardi che d ragione delle scelte e disegna il panorama complessivo della poesia del secondo Novecento di cui vuole evidentemente dare un immagine pi che orga nica categoriale Si comincia a interrogarsi sulla nozione di canone lirico che nell era moderna avrebbe la durata di 105 circa un secol
212. in contatto con gli italiani della vecchia emigrazione antifascista Segue l iscrizione al Partito socia lista il rientro in Italia per partecipare alla lotta partigiana e in particolare all episodio della Repubblica di Valdossola I mesi passati in Svizzera furono per affermazione dello stesso Fortini un turbine di scoperte Marx Lenin La spe ranza di Malraux e Fontamara di Silone Il silenzio del mare di Vercors e il Bernanos dei Grandi cimiteri sotto la luna For tini va forgiando e registrando gli strumenti che faranno di lui uno dei protagonisti della cultura di sinistra italiana Con la liberazione comincia l esperienza del Politecni co la rivista diretta da Vittorini con le sue proposte di una nuova cultura basata sull impegno sociale e politico del 53 l intellettuale Fortini partecipa pubblicando sulla rivista soprattutto voci enciclopediche d impostazione pedagogica collaborando cos a quell intento divulgativo ma non volga rizzante che si poneva alla fondazione come uno degli indi rizzi fondamentali del periodico Pi tardi in uno scritto del 1953 raccolto in Dieci inverni il primo libro fortiniano di saggistica e secondo alcuni a tutt oggi il pi bello tutta la vicenda di Politecnico nelle sue luci e ombre sarebbe sta ta raccontata e ripensata In quel libro Fortini avrebbe offer to su posizioni di originalit e grande spregiudicatezza rispetto ai clich s cultural
213. io L avvenire di un illusione in cui Freud nel 1927 esamina a modo suo l essenza della religione Un saggio in cui saranno protagonisti i concetti di proiezione e di sublimazione di fatto gi operanti nel libro di Feuerbach Questi aveva scritto Nel rapporto della ragione autocoscien te con la religione si tratta dunque solo di annientare un il lusione dando a Freud oltre al tema anche il titolo 1994 80 Un ermetico che legge l Europa Esce per l editore Rizzoli a cura di Sergio Pautasso Let teratura come vita una ricca antologia degli scritti di Carlo Bo che d conto soprattutto ai lettori pi giovani dell at tivit saggistica d uno dei protagonisti della critica italia na del Novecento Il volume benemerito s arricchisce di una prefazione di Starobinski e di un appassionata testi monianza generazionale di Giancarlo Vigorelli Bo tuttora attivo cominci a scrivere nei primi anni Trenta e lo ricorda nel libro intervista Leggere il Novecento con Carlo Bo a cura di Maria Grazia Raviolo editore Dad La consacrazione al ruolo di maestro gli venne nel 1938 allorch pronunci al Quinto Convegno degli Scrit tori Cattolici di San Miniato la famosa conferenza Lettera tura come vita Il testo che riorchestrava Sainte Beuve con Serra e du Bos fu inteso al di l delle stesse intenzioni di Bo come manifesto dell Ermetismo La vita e la letteratu ra si consacravano come termini di un end
214. ire per il recente La chimera Einaudi 1990 nel quale Vassalli indul gendo a un revival puramente commerciale del romanzo storico ci d un mediocre prodotto di consumo Un altro nome da segnalare quello di Antonio Tabucchi un narratore che d a mio avviso il meglio di s nei raccon ti piuttosto che nei romanzi Le sue cose pi notevoli fino ra sono Il gioco del rovescio Il Saggiatore 1981 poi arric chito di tre racconti Feltrinelli 1988 e Piccoli equivoci sen za importanza Feltrinelli 1985 27 Tabucchi predilige come narratore la zona brumosa della vita dove verit e finzione realt e irrealt si corteggiano e intrecciano inestricabilmente inscrivendosi l una nel rove scio dell altra uno scrittore che ama la mobilit le flut tuazioni delle cose il lievitare e confondersi di quel che sembra stabile Si veda ad esempio un passo della prefa zione alla seconda edizione del Gioco del rovescio Tutti questi racconti sono legati a una scoperta l essermi accorto un giorno per le imprevedibili circostanze della vita che una certa cosa che era cos era invece anche in un altro modo Tabucchi non arretra di fronte alla manife sta letterariet dei suoi temi vi sono suggestioni baroc che da Pirandello Borges Fitzgerald Proust dall amatissi mo Pessoa Di mio potrebbe rispondere sulla falsariga d un altro passo della prefazione al Gioco c il mio modo di racco
215. it appare in forma di un anello di luce l altra notte una notte come tutte le altre Decisiva qui scri ve Calasso la totale assenza di preliminari la fulminei t dell entrata nella visione e insieme la sobriet nel registrare l evento esattamente come se dicesse C sta ta una rissa the other night all incrocio tra x e y Nell ultimo capitolo dedicato al concetto di letteratura assoluta vedremo Proust chiedersi in un passo di un testo raccolto in Contre Sainte Beuve che cosa guardi il poeta in realt quando per lungo tempo sembrato guardare un albero il miracolo per dirla con una parola montalia na per cui vediamo l infinito rivelarsi attraverso la siepe di Leopardi mentre l eterno si sigilla nella fragranza dei bian cospini nello stesso Proust o il tempo batte ai vetri di una finestra in forma di farfalla nei Vecchi versi delle Occasioni Ovunque nella letteratura moderna la rivelazione sembra folgorare nei modi descritti da Lord Chandos in Ein Brief di Hofmannsthal ha a che fare con il tremendo e l ineffabile evidenza che ha del divino ma che non pu che rinviare per noi a una trascendenza vuota di d i questo il modo 145 della letteratura moderna di ereditare il the s in un mondo in cui l unica superstite liturgia quella della lettura Non essendosi mai trovata metafora pi adatta per certi colori emotivi asserisco che gli d i esistono
216. ivit Una generazione di alieni la cui Weltanschauung s forma 140 ta sulla televisione i giochi elettronici i fumetti in anni di consumismo di cattiva scuola pessima societ Una gene razione che non distingue tra le categorie del rock o del cal cio e quelle della letteratura tra l originale e la copia Cole ridge e Burroughs Claudiano e Milo De Angelis che non ha nessun senso della storicit della cultura per Trevi si ricordi muffito atteggiamento umanistico e che si trove r a meraviglia con le tre i internet inglese impresa del paradiso confindustriale promesse agli italiani dal presiden te Berlusconi 2001 141 La letteratura e gli d i Gli d i suona l incipit della prima delle otto lezioni sul rapporto tra la letteratura e gli d i tenute da Roberto Calas so a Oxford e raccolte nel volume adelphiano omonimo sono ospiti fuggevoli della letteratura Ci accade malgra do la consuetudine letteraria che li rende da secoli familiari agli artisti della parola anche quelli pi vicini a noi tant che sarebbe ridondante e insipido elencare le occasioni in cui gli d i greci si mostrano nei versi della poesia moderna a partire dai primi romantici fino ai nostri contemporanei E in effetti da Omero a Callimaco e a Virgilio dal Monti e Foscolo a Carducci e Leconte de Lisle da D Annunzio e Pascoli a Yeats Ritsos e Seferis non c quasi poeta dai pi mediocri a
217. l grande sognatore che era stato Alfonso ma la fase supre ma del sogno non la determinazione alla morte bens alla vita filtrata e come manipolata dalla coscienza Questo processo preparato scandito e infine esaltato da un altra identificazione anch essa gi sperimentata in Una vita quella tra il personaggio e il narratore Questi che osserva va Emilio dietro il discrimine protettivo dei pens credet te gli parve scopre in lui un fratello Il punto di vista di Emilio si trasforma in quello del narratore e prepara la pri ma persona di Zeno Sar questi ad avere piena consapevo lezza della possibilit di costruirsi un mondo su misura e trasformare la propria inettitudine in una funzione protetti va dell io adagiandolo in una sorta di narcosi che brucia il dolore e il cui risultato assomiglia alla quiete opaca conferi ta da uno psicofarmaco Impossibilitato a muoversi nella realt attraverso un sistema di autentiche azioni positive Zeno come abbiamo gi notato elabora dal profondo della propria negativit una 237 tecnica di neutralizzazione della virulenza del reale che for se il caso di esaminare pi da vicino Allorch quello che possiamo definire con definizione d origine freudiana l ele mento perturbante provenga esso dal basso o dall alto dal mondo sotterraneo degli istinti primordiali o dall olimpo pi o meno finto degli ideali s affaccia al ciglio della
218. l Io la mente e il problema della sua identit le questioni morali L incontro con Io chiama in causa Descartes Kant l Etica di Spinoza la pi grandiosa descrizione di che cosa sia mai la mente riflessiva di come operi di come si guardi operare e di come superbamente guardandosi si compiaccia di s A due terzi del libro con il capitolo La dea dagli occhi fulgen ti s attiva il tono mitico Dopo la n kuia la discesa agli inferi familiari la filosofia scalfariana si mette sulle tracce dei grandi interpreti moderni del mito da Freud e Jung a L vy Bruhl Ker nyi Cassirer Eliade Dopo aver seguito nel mito di Atena l immagine figurale della mente splendente come la luce delle stelle che brillano senza riscaldare nel cupo azzurro del cielo notturno l attenzione si concentra su Odisseo l eroe che incarna il mito della prova cercata e vissuta come esperienza il momento del transfert pi intenso Quest ultimo settore del libro in cui Scalfari scrive i propri Dialoghi con Leuc sono addirittura invasi dalla figu 74 ra gigantesca dell eroe omerico Ha osservato Cesare Gar boli Dire che Scalfari ne posseduto un pallido espri mersi Scalfari beve lecca Odisseo come Narciso leccava lo specchio d acqua Lo spia lo segue in ogni stazione Circe Calipso i Feaci Lo segue a passi rallentati o veloci di finto epos in quel falsetto da Grecia dei professori che sembra ins
219. l eroe al viaggio attraverso il mondo dei vivi Il romanzo se di romanzo si tratta tende a concludersi con il colloquio notturno di Silvestro con la terribile voce del sol dato che si riveler essere il fratello Liborio morto da trenta giorni in guerra mondo offeso anche lui legato schiavo trafitto ogni giorno di pi sul campo di neve e sangue Il messaggio di compianto e protesta in cui si esprime l energia poematica dell opera si lega a figure di uomini e donne sottili e rarefatte immagini di silhouette pi che personaggi veri e propri vivificate e rese vibranti dalla forza del linguaggio La parola vittoriniana formatasi nelle officine ermetiche ulte riormente raffinata nelle frequentazioni rondiste arricchisce la propria espressivit attraverso le suggestioni di lettura e traduzione delle opere della letteratura anglo americana Si molto discusso soprattutto negli anni del neorealismo sul la pertinenza di tale impasto formale a un opera narrativa Ma come immaginarsi scritta in altro modo Conversazione in Sicilia Lo stesso Vittorini che non amava le catalogazioni dei generi letterari la considerava semplicemente una lunga suite di dialoghi In Conversazione gi presente e pronto a svilupparsi l embrione di Uomini e no Nel nuovo testo scrit to in ben diversa condizione di partecipazione agli eventi pubblici con il fiato della storia sul collo i furori splendida mente astratti del lib
220. l gusto odierno l interpretazione che Aromatisi fa dell elzeviro destinato a strutturarsi fra il 20 e il 40 come un vero e proprio genere letterario quasi canonica Le sue prose sono variazioni in margine ai libri letti di fondo critico ma non prive di discre ti accenni autobiografici spunti descrittivi e sviluppi dram matici Si disegna ai nostri occhi una figura di giovane este ta innamorato della bellezza supremo valore l unica real t pura che esiste in tante pure illusioni e in tante brutte realt Il poeta gli appare una personalit d eccezione un eroe nel senso del Carlyle non senza implicazioni schope naueriane e nicciane il critico e qui occhieggiano Wilde e D Annunzio artifex additurs artifici Pensiamo si legge in uno degli elzeviri Gli occhiali e i capelli di riportare la critica ad una concezione artistica Colpisce in questa prosa l abbondanza di aggettivi puntigliosamente elencati dal Vitello nella sua Introduzione nella quale si parla in proposito di iperdosaggio Il movimento del linguaggio che tende a una sorta di vibrante mistica paratassi le scel te lessicali fra cui risalta il sostantivo artefice il gusto figurativo delle descrizioni tutto sa di manierismo dannun ziano Una sola citazione per tutte quelle possibili dall Anti tesi di Beethoven Nel genio incontrastato e invitto di Bee thoven l uomo e l artista hanno ognuno una missio
221. l manoscritto all editore Bompiani a Milano durante un incontro segreto organizzato all ultimo momento a guer ra non ancora finita in una casa di corso Buenos Aires Ledi tore era andato in bicicletta a ritirare l opera i cui fogli erano stati per mesi nascosti sotto terra man mano che venivano scritti e sigillati in scatole vuote di medicinali Un anticipa zione comparve pochi giorni dopo la liberazione sull Unit del 13 maggio le ottomila copie della prima edizione furono esaurite in tre mesi ad ottobre era pronta la ristampa Vitto rini aveva gi conosciuto un pi moderato successo contra stato dalla censura fascista con Conversazione in Sicilia il racconto degli astratti furori pubblicato in volume nel 1941 con il titolo di Nome e lagrime Quei furori insorti in Silve stro il protagonista mentre suonava la campana della guer ra di Spagna e il fiore della giovent europea andava a com battere in difesa del mondo offeso si specificavano ha scritto Geno Pampaloni in cadenze tematiche che muovono la narrazione e la trascinano verso il mare alto della fanta sia una fantasia che si esprime sotto l urto della Storia nel ribollire amniotico del grande viaggio a ritroso l interro gazione delle figure parentali la conferma della propria iden tit larica In Conversazione in Sicilia Vittorini compie la 185 n kuia la discesa espiatoria e propiziatoria agli inferi che prepara
222. la letteratura come vita si dovuto misurare con la lette ratura come industria da Arbasino e il Gruppo 63 ai cosiddetti narratori degli anni Ottanta Cogliamo di que st ultima e pi amara fase un passo dalla intervista alla Stampa cui abbiamo gi fatto riferimento La domanda era 82 Lei vede una letteratura dissipata attorno a s Ed ecco la risposta La guardo con dolore Ci si vieta la concentra zione approfondimento Tutto fatto su sollecitazione esteriore non solo editoriale gran parte dei libri oggi commissionata ma globale in nome di un attualit effi mera Non c pi memoria 1995 83 Le molte voci della poesia A coronamento se non a conclusione di un interesse per la poesia moderna che ha ormai un estensione ventennale Alfonso Berardinelli raccoglie una serie di saggi alcuni dei quali inediti sotto il titolo di La poesia verso la prosa Il sot totitolo in cui si espande e si esplicita una vis polemica e militante acuminata ma tutt altro che pretestuosa naturale compagna della saggistica berardinelliana Controversie sulla lirica moderna Si tratta per la maggiore e pi signifi cativa parte degli scritti del volume d una ricognizione aerea ad alta e bassa quota d un territorio quello della liri ca moderna tuttora in via di riconoscimento e di definizio ne rivendicato e conteso da pi parti E se non fosse la cri tica per lo pi in condizioni di
223. la sfera differenziata dell estetico quanto di pi funzio 154 nale possa esserci all odierna societ di mercato e all este tizzazione che la contraddistingue qui che avverrebbe il saldamento tra le ideologie del potere e quelle letterarie e artistiche L apertura al mondo sar allora garantita dal brutto Gli studi classici ci hanno insegnato che un opera d arte non una prigione ma il luogo della libert Sembra va che il Montale di Autodaf avesse fatto giustizia definitiva di tutte le sciocchezze scritte sulla torre d avorio dal Romanticismo ai nostri giorni Perch meravigliarsi che si possa domandare alla letteratura solo ci che della lette ratura Il problema non che la letteratura risponda a quel che non le appartiene per entrare nella realt ma che vi entri rispondendo a quello che suo Questo lo specifico dell opera letteraria il suo modo di diventare reale Quanto all altra idea forte di alzare vertiginosamente le attese nei confronti della letteratura rifiutandosi di credere non tanto alla fine dell arte ma al suo irreversibile depotenziamento per cui non ci sarebbe pi posto nel nostro tempo per la grandezza essa merita tutta la nostra solidariet Ma che c di male se in questo momento non vediamo capolavori intorno a noi La Benedetti scommette su Moresco anzi sul caso Moresco come in altri tempi fu proposto il caso Sve vo Ci consentir di n
224. la critica letteraria e in genere per la letteratura il cosiddetto contesto esterno ossia la concorrenza di nuovi mezzi di comunicazione Non un idea particolarmente originale Ma Ferroni si mostra soprattutto preoccupato del futuro della critica letteraria Il suo dettato costellato di esortazioni perentorie e di imperativi di tipo strate gico militare pi ispirati che arrabbiati diventa sempre pi necessario quanto mai giusto dobbiamo cercare occorre r Va detto ad onore di Ferroni che questo stile si sottrae al tono vagamente intimidatorio di moda qualche decennio fa In definitiva quasi voce comune attenzione ai metodi e soprat tutto novit delle novit alla filologia alla verifica dei dati sen za i quali la critica si trasformerebbe in provvisori svolazzi Quel che conta aggiunge Barenghi nello stile dei primi anni Set 297 tanta proiettare la propria sensibilit su un orizzonte socio culturale storico o antropologico di esperienze collettive Ad essere sinceri l impressione che la nebbia dei luoghi comuni non accenni a diradarsi Occorrer fame grazia al letto re Ma soprattutto occorrer smettere di appellarsi a modelli di critica da fare ma farla essere critici in atto non in potenza Il pericolo sembra essere secondo Barenghi che a forza di vagheggiare lalata finezza dei saggisti d antan nasca una generazione ignara dei metodi e quindi sogg
225. lavoro di Goethe la corrente narrativa scorre impetuosa meravigliosamente semplice e diretta da un ver tice all altro del triangolo costituito da Albert Lotte e Wer ther la storia d amore si apre all infinito all ubiquit faustia na dell anima corrisponde la ricchezza cosmica della natura Vita e distruzione tendono a identificarsi e s incarnano nel bellissimo personaggio di Lotte Quella stessa materia traslata dal Werther all Ortis da un sistema letterario all altro si irrigidisce perde efficacia e si trasforma nello specimen storicamente significativo di un ritardo culturale Pi che raccontare una storia l Ortis svi luppa pochi e statici spunti narrativi in una interminabile 67 sequela di frasi esclamative e interrogative retoriche che s infittiscono insopportabilmente nelle zone alte dell ope ra ove s affaccia scopertamente l aspirazione al sublime Quanto al tema politico assente nel Werther il ragazzo di Zante ne intuisce confusamente il valore generazionale ma non sa sfruttarlo Foscolo aveva incontrato un tema vero nuovo e originale e non l aveva riconosciuto Aveva visto con gli occhi dei vent anni in divisa di ufficiale la Storia tor nare a battere con gli zoccoli dei cavalli di Napoleone le stra de polverose d Italia S era trovato in giro per Venezia al momento di Campoformio dopo l interruzione del primo Ortis aveva combattuto in Romagna per la Repubblica Cisal pina era stato ferito e f
226. le che egli stesso riceva luce dal l oggetto della sua indagine Uno specimen di questa reci procit il rapporto tra Giacomo Debenedetti e Vittorio Alfieri Come accadde che Debenedetti il critico di Saba e di Proust andasse cercando l Alfieri in un testo cominciato in quello stesso terribile ottobre 1943 in cui s era consuma ta la tragedia del ghetto di Roma raccontata in 16 ottobre 1943 il libro che da quella data prende il titolo Siamo accompagnati da Mauri attraverso un percorso in cui si vede come un fatto fecondato dalla curiosit dell inter prete comincia a trasformarsi in documento a farsi segno di qualcos altro Perch dunque Debenedetti ha resuscitato l ingombran te e marmoreo busto dell Alfieri Soltanto per poter impu 121 nemente scrivere o parlare di libert Occorre un operazio ne di microchirurgia e bisogna dar atto a Mauri che sa maneggiare benissimo il bisturi per reimpiantare quel fram mento di tessuto nel corpo vivo di una persona e di un epo ca Il risultato che la linfa del tempo ricomincia a circola re compaiono sceneggiature personaggi ma non un rac conto ancorch critico a comparire la realt che ricomponendosi si comporta come un romanzo Ecco pi o meno negli stessi anni Vittore Branca e Walter Binni che ritornano all Alfieri nel ricordo non troppo remoto del corso pisano del 34 dedicato da Attilio Momigliano al poeta di Asti N
227. letti se affrontavi certi argomenti scabrosi come la religione o la filosofia come minimo pas savi per inelegante Se pronunciavi il nome di Kant facevi la figura di un professore di liceo di provincia desideroso di apparire erudito Era come se incombesse un tab In vista dei miei settant anni ho deciso pur tra mille esitazioni 75 e ripensamenti di rompere questo tab e di mettere sulla pagina riflessioni e interrogativi che mi accompagnano da quando ho l et della ragione Scalfari insomma butta a mare un idea tuttora molto frequentata dall intelligenza italiana tanto raffinata quan to sterile e perniciosa L idea che ogni pensiero gi pensa to ogni opera una citazione tutto stato scritto e nulla resta da dire Un idea che s era incanalata negli anni Ses santa anche nella neoavanguardia e che decaduta trasfor mata in codice di riconoscimento sociale circola tutt oggi fra i divini mondani separando gli in dagli out Mai parla re seriamente Mai pronunciare il nome di Kant Ma qui vor rei ringraziare Scalfari ci sono Vico Descartes Montaigne persino Spinoza il pi serioso il pi impervio il pi inele gante di tutti 1994 76 E l uomo invent Dio Viene riproposta nella prima edizione integrale italiana completa delle due prefazioni e dell appendice L essenza del cristianesimo di Ludwig Feuerbach a cura di F Bazzani Ponte alle Grazie pagg 416 lire
228. li era successo in Africa n dire in che paesi era stato Su Narratori delle pianure esiste una recensione di Guido Fink Paragone 426 molto bella e molto positiva ho per l impressione che Fink insegua nel libro di Celati un idea narrativa che al di l del libro stesso e semmai si realizza ad esempio in Casa d altri di Silvio D Arzo uno dei capola vori della narrativa italiana del Novecento che Fink indica come precedente O pi ancora in minimalisti magici come Bilenchi o il primo Cassola In Quattro novelle sulle apparenze l opera pi recente quattro possibili tracce narrative che potrebbero essere prese da Narratori delle pia nure vengono sviluppate anzi dilatate La tecnica di infol tire i pochi nuclei narrativi fondamentali con l inserimento di un gran numero di microfunzioni E la novit solo un tessuto dalle maglie pi fitte Un narratore di cui si parla molto in questi ultimi anni che sono per lui quelli della fama e del successo di vendite Sebastiano Vassalli il cui pi antico titolo che io ricordi Narcisso Einaudi addirittura del 1968 testo con il seguente II millennio che muore Einaudi 1972 in forte odore di avanguardia e di bisboc 26 cia verbale secondo una definizione di Giorgio Manganelli Nel 1980 era uscito Abitare il vento romanzo comico grotte sco di gusto celatiano il Celati di allora scritto in linguag gio material corporeo infi
229. liana contempora nea e che a me pare al contrario la minaccino pi mortal mente Quei saperi Trevi li ritrova nelle copertine dei libri le conversazioni private le fantasie e i tentativi degli editori a cui saggiamente indirizza un pensiero deferente Insomma in questo eden culturale solo la critica manca all appello non collabora i critici non hanno fatto la loro gita a Chiasso Ma Trevi solidarizzando con Scarpa e la Benedetti va poi oltre l idea forte che la grandezza pu ancora abitare tra noi Cita un articolo di Susan Sontag su W G Sebald autore di Vertigo e altri romanzi uscito sul Times Litterary Supplement del 25 febbraio 2000 per dare autorit alla teoria che chi non percepisce la grandezza del 139 presente non pu capire neppure quella del passato Voglio dire che se non si riuscisse pi a parlare di una grandezza letteraria contemporanea anche il nostro rapporto con la grandezza letteraria in generale sarebbe del tutto inutile Mi sono andato a leggere non poco preoccupato il bel l articolo della Sontag che m era sfuggito Non dice affatto quello che Trevi gli fa dire cos come il Dialogo sulla moda e la morte leopardiano non ha niente a che fare con l esalta zione incondizionata del presente La Sontag si chiede in tempi di corrivit narrativa cos diffusa da dedurne che ogni ambizione letteraria ormai tramontata se ancora poss
230. libert tanto pi preziosa in tempi di crisi della vita civile Montale l artista pi con geniale al gusto e al temperamento di Solmi costituisce una sorta di specimen di questa leale vocazione al giudizio cor 278 diale tutt altro che altera ma sempre rigorosa e in qualche momento non priva di vibrazioni perentorie in cui s espri me il riguardo per il superiore interesse della poesia Nel pri mo incontro del critico con il poeta Solmi sembra incantar si nella contemplazione degli ossi di seppia scintillanti e duri ancora intrisi d azzurro marino e respirare a pieni polmoni l aperto soffio salino che d l aroma a tutto il libro ne evoca lo sfondo e gli d una sorta di ideale unit culminante in Mediterraneo Ma qualche anno dopo nel saggio sulle Occasioni interrogandosi sulla scia di Gargiulo critico allora famoso Contini e Pancrazi sull eventuale pre senza di zone meno risolte della poesia di Montale indivi dua con grande e schietta sicurezza un possibile limite del poeta in una sorta di esasperazione a posteriori dei momenti di maggior evidenza formale quasi imitazione artistica del suo tipico miracolo creativo il suo modo di procedere con le centinaia di autori con cui questo critico non professionale come amava definirsi con modestia non esente da una punta d amabile civetteria si incontrato nel corso di mezzo secolo di attivit Palazzeschi Gozzano
231. ll angoscia immerso nella negativit caduto e smarrito nella selva erronea che ten de grazie a una mostruosa tastiera di riferimenti a con notarsi di allegria trasformarsi nel fanciullino che gioca scherza ride e fabbrica per poesia il mondo Di questa pri gione che sarebbe stata la residenza di tutti vengono citate tra le tappe primarie del percorso letterario italiano del Novecento Montale Gadda Moravia si fanno straordi nario resoconto le Trenta poesie famigliari che accostano testi provenienti dai Canti di Castelvecchio e altri destinati a una circolazione familiare e pubblicati solo postumi Un Pascoli ufficiale e uno ufficioso documentati e accertati messi in collegamento e fatti reagire tra loro Ne consegue un animarsi un ribollire elettrolitico del sistema pascoliano un operazione di implicazioni infinite e vorticose Il risultato un libro di pi di trecento pagine la cronaca d una ricer ca un investigazione che tende a far parlare i documenti restituirli alla realt costituirli anzi come realt nel momento stesso che vengono interpretati un operazione che richiede la trasfusione di una parte di s nel corpo del l altro in cui risalta la relativit di due presunti opposti la malattia e la salute la loro tendenza a camuffarsi implicar 194 si scambiarsi di posto nel processo tipico dell arte contem poranea un universo problematico dove vediamo ruo
232. lle campagne invase dal colera Sul fondo l i dea manzoniana dell assoluta inutilit e quasi inconsistenza della storia eterno ritorno dell uguale ovvero delle passio ni delle bramosie e stupidit umane cui corrisponde l inva riabilit del potere quali che siano le sue forme sempre uguale a se stesso temi che si individuano e incarnano in un balletto di maschere un gioco delle parti che si ricolle gano all ultimo Verga e fanno gi presentire Pirandello Nasce qui l idea del Risorgimento tradito dell inutilit del fare la necessit del cambiare tutto perch nulla cambi che scandalizzeranno molti anni dopo i lettori progressisti del Gattopardo di Tomasi di Lampedusa I Vicer inaugurano 212 con splendide capacit di oggettivazione una linea di opere amaramente critiche sulle recenti vicende della storia del meridione che ingloba oltre al Gattopardo anche I vecchi e i giovani di Pirandello e un po defilato nel contesto con tratti tutti suoi il bellissimo e ormai dimenticato Signora Ava di Francesco Jovine Ma in De Roberto a dispetto della vera O presunta aridit del suo occhio di narratore la ferita ancora sanguinante e lontana da cicatrizzarsi 2004 213 La scandalosa Pisana Ippolito Nievo cominci la stesura delle Confessioni di un italiano nel 1857 all et di ventisei anni e la concluse l an no successivo rimandando la pubblicazione a tempi pi propizi Il romanzo fu pubblicato
233. lo con i chiodi di botteghe che non gli appartengono La festa verso l imbrunire vado si prestava a fornire un ultimo biglietto epistolare e a dare notizie di s a un ex amico Tutto qui Non bisogna mai dimenticare che i detectives si rendono sopportabili solo quando il loro lavoro sia strettamente necessario 1997 Critica quotidiana Emanuele Trevi un giovane che qualche anno fa si fece conoscere per Istruzioni sull uso del lupo una lettera sulla critica intesa come esercizio spirituale e prova di scrittu ra nella quale rielaborava e faceva proprio un modulo di artifex additus artifici non senza forti riconosciute sugge stioni da Pietro Citati Ed ecco ora il suo primo vero con fronto non puramente teorico con il lupo un libro dal tito lo joyciano Musica distante nel quale Trevi consegna al let tore il resoconto di un grande viaggio attraverso la lettera tura di poco meno di venti secoli da Apuleio a Hetty Hille sum Solo a pensarci si prospetterebbe un cammino inter minabile ben al di l dei due grossi volumi in cui Erich Auer bach citato da Trevi insegu a suo tempo l idea di realismo nella letteratura occidentale Il libro di Trevi invece conta in tutto 154 pagine Qual dunque la tavola che consente un cos veloce e leggero scorrere sulla cresta di cavalloni che forse neppure Mario Praz come a dire qualcosa di assi milabile a una portaerei della critica avrebbe osato sfidare sen
234. logo bisogna arretrare al Pascoli dei Poemetti la cui idea direttiva in una lettera al pittore De Witt del 1899 suonava press a poco questa c del gran dolore e del gran mistero nel mondo ma nella vita semplice e famigliare e nella contemplazione della natura specialmente in campagna c gran consolazione la quale pure non basta a liberarci dell immutabile destino Questa idea innesca in Pascoli il progetto di un ciclo georgico che ha per protagonisti Rosa e Rigo due giovani contadini e di cui un capitolo sono I filugelli il poemetto dedicato alla col tivazione dei bachi da seta Nasce da una disposizione simi 251 le si veda Pioggia d agosto vv 29 30 La natura Poter chiudere in versi i misteri che svela a chi l indaga l in compiuto e in buona parte indefinito poemetto gozzaniano sulle farfalle di cui pochi lacerti apparvero negli ultimi anni di vita e che fu pubblicato solo postumo Le farfalle A lungo considerate opera fallita si dovessero intendere come espressione di gusto parnassiano innestato di flore scenze fito e zoomorfe del liberty o come aspirazione delu sa a una poesia accordata alle nuove esigenze spirituali del poeta solo di recente Le farfalle hanno cominciato ad inte ressare seriamente la filologia e la critica gozzaniana pro babile anche se il concetto pu essere appena abbozzato in questa sede che nel poema apparentemente didascalico o meglio composto sulla falsariga
235. loni Qual il vero Palazzeschi Nel complesso bilancio dei romanzi osserva giustamente Tellini le varie tappe non sono tra loro equivalenti per in ognuna circola la stessa aria di famiglia e si riconosce lo stesso marchio di fabbri 197 ca concludendo saggiamente che la questione capitale oggi non di scegliere ma di capire Gi Sergio Solmi un maestro della critica aveva comin ciato nel 1936 con l accostare tra loro il poeta e il prosato re due distinti che tendono naturalmente ad innestarsi l u no nell altro attraverso il comune estro inventivo e figurati vo Che altro si chiede Solmi il vecchio romanzetto del Codice di Perel se non una lunga poesia dell Incendiario portata ad assumere le proporzioni del racconto in prosa E noi pensiamo proprio alla lirica che d il titolo alla raccol ta in cui campeggia il personaggio del piromane rinchiuso nella gabbia di ferro ed esposto in mezzo alla piazza cen trale del paese I versi che si accavallano l uno sull altro echeggianti delle voci degli astanti inferociti trasmigrano nelle tiritere dei periodi che costituiscono il Codice prosa nervosa e leggera piena d inflessioni di musica e d ingenue movenze che nulla ha da invidiare ai versi che l hanno pre parata Alla base di tutto al di l dei ricordi di nenie e fiabe infantili di figure cantilenanti di vecchie donne una sof ferta lacerazione dal corpo vivo
236. lta sorte dallo stadio Io non guardo nessuno e guardo tutti Un sorriso raccolgo ogni tanto Pi raramente un festoso saluto Ed io non mi ricordo pi chi sono Allora di morire mi dispiace Di morire mi pare troppo ingiusto Anche se non ricordo pi chi sono In seguito la poesia fu scelta dall autore per una raccolta di versi e saggi dedicati a Montale per il suo ottantesimo com pleanno tutta qui la chiave Siamo in presenza d una del le situazioni pi topiche di Penna lo stadio la folla la per dita d identit che non quella divina della sensazione di disappartenenza uno dei portati dell ebbrezza il momento che il volo si scopre una caduta e la disumanit finito l ossi geno del piacere diventa letterale e il nume ci rinnega Ces sa l effetto della droga la sensazione di quella che Penna chiamava una strana gioia di vivere si rovescia nel senso di una solitudine intollerabile il Penna noir sempre in aggua to perfettamente simmetrico all altro il Penna che si sporge r da quell altro se stesso soprattutto in Stranezze L aria serena torna e resta mia questa non pi serena malinconia oppure Entro le dolci immagini della vita trascorsa il sonno mi prendeva A un tratto lucido riconobbi e trasalivo non fanciulli ma vuote vuote strade di sole senza amore 113 Perch costringere in una cella un poeta che sta sempre dappertutto perch crocifigger
237. lterna con perfetta scelta di tempi il trotto al galoppo rovesciando l oggettivit in leggerezza nel senso di un gioco supremamente elegante e raffinatamente vano la storia di due personaggi che non pretendono molto da s che stanno tutti nelle due sillabe del titolo Livia sposa ta ventiduenne a un uomo pi vecchio di quarant anni spre giudicata perfettamente consapevole delle ragioni del cor po protagonista questo di un altra delle storielle vane intitolata Un corpo viene attratta da un ufficiale austriaco Remigio Ruz bellissimo e straordinariamente vigoroso un misto di Adone e Alcide il quale alla dissolutezza sbadata univa una cos cinica immoralit di principi che niente gli appariva rispettabile in questo mondo Ne nasce una liai son dangereuse il cui sfondo la terza guerra d indipenden za del 1866 vista dall altra parte ovvero ambientata nelle province italiane dell Imperial Regio governo austriaco Scorrono immagini di truppe in movimento carriaggi cavalli che richiamano con splendido effetto pittorico la tavolozza di Fattori Il tenente austriaco chiede soldi alla bella Livia per corrompere i medici militari e sottrarsi al campo e forse alla morte La passione sembra alimentarsi della vilt dell ufficiale e bruciare pi forte poi il motore del racconto diventa la gelosia sempre declinata nel breve tumultuoso incalzante e come implacabile spazio della logica dei sensi Livia scopre
238. ma e in parte anche dopo nel corso della poesia d amore italiana E ci nonostante la pre sunta tendenza all evasivit la scarsa sensibilit icastica specialmente se paragonata a quella dantesca che si rico nosce al Petrarca difficile dare connotati fisici poco pi che generici alle donne cantate dai siciliani agli stilnovisti che nel complesso rispondono al clich provenzaleggiante blonda testa e claro viso fissato una volta per tutte da Gia como da Lentini Beatrice scopriamo nel Purgatorio ha lo sguardo di smeraldo mentre gli occhi di monna Lagia cele 228 brati da Lapo Gianni sono di luce brunetta Laura sottoli nea il cinquecentesco Federico Luigini da Udine nel Libro del la bella donna ha invece l occhio nero e ci bench nella canzone Tacer non posso si parli metaforicamente di fine stre di zaffiro espressione con cui si indicherebbe il grado di purezza degli occhi e non il colore In Erano i capei d oro a laura sparsi lo splendore della bellezza per un ricordo del passato il Petrarca osa ricordarsi e ricordarci che come tutte le creature anche Laura invecchia bench egli l ami sempre con la stessa intensit I suoi occhi in un altro momento appaiono velati meno limpidi d una volta Il poe ta sa pure che come tutte le donne anche Laura sospetta bile se vero che femina cosa mobile per natura Si osservi che nelle Vita nova vediamo Beatrice ignuda fra le
239. mai a irrigidirsi come scrisse lo stesso Solmi negli schemi trascendenti dell a strazione sistematica e nella pratica critica nelle formule un po fruste e ripetitive degli epigoni Il meglio della nostra intelligenza letteraria si esprimeva nella fervida ricerca di percorsi europei Particolarmente attivi erano ricognitori culturali come Emilio Cecchi primo recensore italiano dell Ulysses di Joyce Debenedetti il cui punto di partenza nel lungo viaggio che insegue l epifania del personaggio uomo nella letteratura contemporanea il grande saggio su Proust del 1925 Montale protagonista del caso Svevo e autore di una delle pi precoci segnalazioni di un grande poeta come Thomas S Eliot Gli itinerari di Solmi furono in particolare Alain Gide Val ry il poeta degli Charmes allora freschi di stampa ma anche il pensatore e il critico Cocteau e fra gli italiani il Montale degli Ossi di seppia 277 Solmi trae da Alain pensatore asistematico anzi pi moralista che filosofo ricollegato alla grande e fertile pian ta degli Essais di Montaigne un correttivo al pensiero esteti co di scuola idealistica pi in generale uno stimolo a inse guire sempre la verit radicata nella vita vivente prescin dendo da ogni ideologismo Oltre a un sicuro soccorso nel la considerazione del fatto artistico scrisse in seguito la mia giovinezza vi riconobbe le ragioni ultime e irriducibili di una resistenza al fascismo
240. me tali Se proprio si vuole non difficile magari con l aiuto del filosofo ed estetologo Vattimo valo rizzare anche i prodotti di tanta parte dei cosiddetti nuovi narratori Si legga questo passo dalla Societ trasparente L essenza ornamentale della cultura della societ di massa le effimerit dei suoi prodotti l eclettismo che la domina l impossibilit di riconoscervi una qualche essenzialit che fa spesso parlare di Kitsch per questa cultura corrisponde invece pienamente al Wesen dell estetico nella tarda moder nit Non cio in base a un ritorno a valutazioni struttura li centrate sull oggetto bello che si pu assumere un atteg giamento selettivo nei confronti di questa cultura Kitsch se esiste non ci che non risponde a criteri formali rigorosi e si d nell inautenticit della mancanza di uno stile forte Kitsch invece solo ci che nell epoca dell ornamento plu rale prevede ancora di valere come monumento pi peren ne del bronzo rivendica ancora la stabilit definitivit per fezione della forma classica dell arte Non esagerato dire che n l estetica teorica n la critica sembrano oggi prepa rate a orientarsi selettivamente nel mondo dell estetico tar do moderno juxta propria principia Nell epoca del misterioso ornamento plurale tendiamo dunque per impreparazione a confondere categorie che dovremmo semplicemente rovesciare Temo per pur
241. mente Guglielminetti in cui il noncrocianesimo di Getto si veniva manifestando in tutta la sua forza e la sua fecondi t prima che la riduzione dei testi letterari a documenti sto rici politici psicanalitici antropologici rendesse quasi sospetta la di lui straordinaria intelligenza interpretativa Quello sul Barocco uno degli ultimi libri insomma rispet to a quello che si sarebbe visto nella storiografia di estra 158 zione accademica di anni Settanta e Ottanta in cui la modalit d interpretazione rimane largamente affidata alla combinazione ingegno scrittura e la prassi la vince di gran lunga sulla teoria il che sempre un ottimo segno per la valutazione di un opera critica La rivalutazione del Baroc co letterario uscito malconcio dalle prospezioni crociane soprattutto quelle contenute in Storia dell et barocca aveva avuto inizio verso la fine degli anni Venti con il Praz e il Petrini Nel 1940 usc la prima edizione del Parnaso in rivolta di Calcaterra uno dei libri fondamentali sul tema purtroppo ristampato una sola volta nel 1961 nel quale la rivaluta zione s accompagna come fu fatto notare dallo stesso Get to alla individuazione storica del nostro Seicento un in dividuazione cui proprio gli studi di Getto avrebbero dato negli anni successivi il pi ampio contributo Gli interessi seicenteschi pur predominanti non restarono tuttavia esclusivi Nel 1954 esce Vita di forme e forme
242. mento corrispondono le preoccupazioni grottesche di Mussolini timoroso di non farcela a gustare i trionfi che si annunciano Il nostro Capo chiama il medico tutti i giorni Ha paura di essere malato e di non vivere abbastanza di non veder abbastanza Intanto Hitler ha dichiarato la guerra Pare che il governo italiano lo abbia saputo soltanto dalla notizia ufficiale Grande delusione presso i potenti 287 italici che scoprono di non contare come credevano Sco priamo in una straordinaria premonitoria immagine di gruppo a quali uomini e donne siano affidate le sorti del paese scoppiato dicono persone molto addentro tra quei personaggi un grande litigio nella famiglia del duce Egli e il suo ministro degli esteri si rinfacciano le loro debo lezze Tra le recriminazioni e le donne che si rifiutavano di parlare venne fuori la domanda se si dovesse ancora ordi nare i vestiti da sera Alle fine il duce ricordando le acco glienze avute in Germania su cui ha avuti spesso da ridire per la loro modestia esclama Per una festa di pochi stracci e di archi di cartone Frasi sibilline ma minacciose riporta te nell ambiente aumentano lo smarrimento A Corte il Re accenna all idea di andarsene La Regina ha pianto In casa del Duce hanno preso la cosa come un fatto personale e un affronto Per tutta la giornata non erano riusciti ad avere notizie dall ambasciata tedesca Tutti sono convinti nella Roma dolcement
243. mentre scoppiava il caso Sve vo e usciva sull Esame il famoso articolo elogiativo di Montale il romanzo del cuore E non tanto per il carattere evidentemente autobiografico della materia narrativa caratteristica questa anche di Senilit e La coscienza di Zeno Il romanzo dei vent anni Svevo lo cominci a scrive re nel 1888 quando non era lontano dall et del protagoni sta Alfonso Nitti e lo pubblic nel 1892 registra una volta per tutte il senso di un rapporto con la realt che nella sostanza non subir pi modifiche L occhio di chi osserva situato nello spazio ancora mobile in cui la realt attende di saldarsi e strutturarsi su se stessa ha gi individuato quello che nella Coscienza di Zeno verr definito il solo e vero colore delle cose Alfonso rappresenta perfettamente e si direbbe in anticipo uno specimen giovanile piuttosto diffuso negli anni immediatamente precedenti la prima guerra mondiale di cui l incarnazione pi illustre e tragi ca sarebbe stato Carlo Michelstaedter La vita recita l a mara scienza di cui sono portatori questi giovani nella sua essenza profonda non ci appartiene e non pu essere vis suta se non nell alienazione e nel compromesso ovvero per usare la terminologia di Michelstaedter secondo retori ca un tema formatosi nel grande crogiolo della filosofia schopenaueriana che era come sappiamo carissima a Svevo Il rapporto tra io e realt quello di un arroccame
244. mi esemplari rimasti in Italia Lo rimpiangeremo ma ora prevale il dolore 2005 259 Alfonso Gatto Torna in libreria dopo una troppo lunga latitanza l opera in versi di Alfonso Gatto uno dei pi grandi ma purtroppo meno conosciuti poeti del nostro secolo Il libro ottima mente curato da Silvio Ramat Alfonso Gatto Tutte le poe sie Mondadori pagg 768 Euro 14 80 da salutare tra gli eventi pi cospicui della stagione letteraria Il lungo e ricco viaggio di Gatto tra le parole ma egli fu come noto anche pittore cominci nel 1932 con Isola un volumetto misto di prosa e versi pubblicato a ventitr anni agli albori di un decennio che si sarebbe consacrato con qualche eccezione da ricordare almeno Betocchi Ber tolucci Caproni Penna alla cosiddetta poesia pura poi ribattezzata ermetica non senza perplessit da Francesco Flora Oboe sommerso di Quasimodo uscito lo stesso anno risillabava dopo Acque e terre del 1930 sugli spartiti unga rettiani che avrebbero costituito Sentimento del tempo armonie e spunti melodici di l a poco tipici della koin ermetica a lungo delegata alla decifrazione dell assoluto tra Assenza ed Essenza Gatto ha di suo fin dall esordio rispetto agli altri una particolare sensibilit impressionistica e sensoriale dispo sta al canto fino al virtuosismo metrico che si sviluppa e dilata in una ricchissima pressoch prodigiosa vena analo gica L effetto nei pa
245. millennio che muore Sulla sce na sono ora Silvia Ballestra Rossana Campo Giuseppe Culicchia Michele Serio il gi nominato Enrico Brizzi una generazione ancor pi senza qualit della precedente In principio per tutti non solo per Rossana Campo autrice del romanzo omonimo erano le mutande gli auctores sembra no oltre Tondelli qualche residuato bellico del gruppo 63 ancora in circolazione e adozione al Dams i testi della canzone dei rockettari i fumetti stile Cattivik Immagino che l industria editoriale almeno finora strappi ai nuovi scrittori i fogli dalle mani e assembli di corsa i loro libri fin ch il vento tira e la curiosit del pubblico alimentata pi che dalla critica dal Costanzo show dura Ed ecco il problema se Silvia Ballestra che ha esordito nel 1991 con il Compleanno dell iguana a venticinque anni al terzo libro il recentissimo Gli orsi Feltrinelli quanti ne avr scritti alla stessa et il Brizzi nato a Bologna dicianno ve anni fa come recitano le biografie ufficiali E quante maestose storie d amore e di rock parrocchiale tutte uguali in tante copertine dovremo sorbirci nel frattempo E con esse la pletora di okay kazzo va bene e via dicendo mentre sotto la dura scorza degli intercalari sbocceranno le frasi stile va dove ti porta il cuore che sanno commuovere Ecco un reperto uno solo d apr s Brizzi Domani a scuola quando ci vedremo per favore
246. miracoli nel tessuto dei gesti della vita celebrare il rapporto di reciproca santifica zione che unisce l Assoluto al Quotidiano Convivono in queste ultime parole non se ne abbia a male Trevi parlo sub specie aesthetica istanze che non mi facile definire come se gli occhi sgranati di un giovane di Comunione e Liberazione e quelli di marpione dell Immaginifico travestito da frate nella sua porziuncola potessero fondersi in un uni co sguardo insieme candido e dissoluto Trevi passa attraverso gli autori del Novum Testamentum Graece et Latine curato da Erwin Nestle e Kurt Aland I fioret ti di san Francesco San Paolo Iacopone da Todi Dante Boc caccio Angela da Foligno Francesco Guicciardini La Rochefoucauld Perrault Torquato Accetto Leopardi Poe Flaubert Dostoevskij Melville Hofmannsthal Pirandello Rilke Yeats la Woolf e Joyce Benjamin Alain Fournier Sil vio D Arzo Pietro Citati e Giorgio Agamben Bisogna dar atto a Trevi che se l Assoluto non ha altra dimora che la terra altra occasione che il semplice gesto di tutti i giorni invitarsi a pranzo apparecchiare la tavola magari per trovarsi fra tali e tanti commensali egli non pre tende affatto di farsi passare per un vero e proprio critico Il risvolto di copertina del suo libro suggerisce infatti che for se non si tratta di critica letteraria Di che si tratterebbe allora Delle fantasie di Emanuele Trevi Ben vengano qua le che ne
247. mma poi vivace Cesare Garboli assistito da Cristi na Montagnani ha raccolto secondo un operazione che non gli nuova il carteggio in un volumetto Bernard Berenson Roberto Longhi Lettere e scartafacci 1912 1957 Adelphi con un saggio di Giacomo Agosti tornando in un fascinoso saggio introduttivo ad attizzare ceneri ormai raf freddate e fino a questo momento quasi disperse 57 Il risultato secondo uno dei primi e pi attenti recen sori Ruggero Guarini che ne scrive sul Messaggero del 20 ottobre 1993 un piccolo romanzo anzi un romanzo in maschera che comprende come in ogni buon roman zo non una ma almeno due storie embricate una sull al tra Il primo racconta la storia dei rapporti fra Longhi e Berenson il secondo pi marcatamente autobiografico quella dei rapporti fra Garboli e la coppia Longhi Berenson Alla base di entrambi gli intrecci un imbroglio l imbroglio di cui parlano tutti i veri romanzi che sono sempre romanzi d amore d amore e gelosia menzogna e tradimento idoli infranti e specchi Guarini piazza il riflettore a parte subiecti nel cuore della scrittura garboliana ove pulsa oscura e vitale una sorta di volont di potenza di supremo confronto Aggiogare per virt di penna a se stesso l idolo sedurlo eleggerlo ad attore del proprio teatro e trasformarsi per una fatale dia lettica da servo in padrone Era l intenzione segreta la trappola nasc
248. mplacabile moira omerica Al centro una barca la Provvidenza e una casa emblemi di una coesione che verr meno con il succedersi delle disgra zie Intorno la vita del villaggio un incrocio ai limiti del vir tuosismo di voci di ogni genere dolci aspre curiose soli dali indifferenti che accompagnano quella del narratore le si sovrappongono assorbendo la linea del racconto rifran gendola in mille echi con rari effetti di straniamento Si veda la bellezza purissima del resoconto della battaglia di Lissa ove muore Luca Malavoglia fatta dai due marinai reduci con la testa fasciata che compaiono improvvisa mente al centro del paese Sembra di risentire tradotto in sublime d en bas il timbro delle parole pronunciate dal mes saggero nella celebre rhesis della battaglia di Salamina nei Persiani di Eschilo Altre volte il coro tace il narratore inge nuo elementare in cui si oggettivato regredendo l io verghiano si produce in a solo in cui vibra uno stupore dol cissimo e disperato come quello che invade Ntoni al momento di abbandonare il paese di fronte all epifania del mare che non ha paese nemmeno lui ed di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare di qua e di l dove nasce e muore il sole L impersonale Verga notava il Croce rivelava in questi straordinari momenti la sua personalit fatta di bon t e malinconia Facendogli eco Bontempelli in una com 183 memorazione del 1940 r
249. n to senza speranza il giovane Montale parler qualche anno dopo di un muro insuperabile non resta che l eva sione nel sogno Quella di Alfonso viene definita vita da sognatore un alternativa che s illude di sgominare la real t i protagonisti dei romanzi successivi si accontenteran 231 no di aggirarla venire a patti con essa rendendola soppor tabile Sar questa condita di uno humour irresistibile l ar te suprema protratta fino alla vecchiaia di Zeno Nella Coscienza i grandi sogni della giovinezza di Alfonso tende ranno a frammentarsi e risolversi in una sorta di carpe diem quotidiano avente per oggetto una serie infinita di attimi esistenziali che si rincorrono tutti da bloccare e disinne scare Il risultato una sostanza plastica vischiosa e pro teiforme sempre rimpastabile con un colpo di pollice In Una vita il sogno un assoluto che non ammette relativiz zazioni ha bisogno di spazio per librare le ali altrimenti pu coincidere con la morte La determinazione al suicidio nelle ultime pagine del romanzo matura nel momento stes so in cui il personaggio avverte che il sogno non lo aveva giammai posseduto cos interamente e conclude Egli invece si sentiva incapace alla vita Qualche cosa che di spesso aveva inutilmente cercato di comprendere gliela rendeva dolorosa insopportabile Non sapeva ama re e non godere nelle migliori circostanze aveva sofferto pi che altri nelle pi dolorose
250. n mondo tutto suo il mio poeta lo definisce la madre una poesia natalizia anch essa un po strana Non quella in cui la cometa brilla in cielo che tutti si aspettavano ma una composta da lui e ripe tuta ossessivamente per il corso della serata Bolle bolle bolle sono belle le bolle girano tra il sole e le zolle colorate di ombre e di stelle bolle bolle bolle bolle cose e bolle rose bolle i giorni e le notti bolle pianeti e bolle segreti bolle Ges bolle quaggi le ami e le soffi se le tocchi le scoppi sono belle le bolle sono niente le bolle Il bambino non se la finisce pi Il padre s innervosisce lo minaccia intimandogli di smettere poi d improvviso scocca la rivelazione la sua vita e quella dei parenti le sere e i giorni che verranno tutto comincia a vorticare in bolle tutto gli sembra un sogno che ruota su se stesso La storia che si chiude con il padre che stringe con forza la mano del figlio risulta un perfetto introi bo alla materia dei racconti che seguono ma anche la ricapi tolazione e definizione in un rapido flash narrativo di tutto quel che precede a partire dal romanzo d esordio di Lodoli il Diario del millennio che fugge uscito nel 1986 Lodoli si present fra i cosiddetti narratori degli anni Ottanta che partirono in gruppo foltissimo come i ciclisti all inizio della gara e di cui pochi ritroviamo in volata con un capitale che lo distingueva l ambizione al romanzo esi
251. n volle prendere coscienza e che da un certo momento in poi sublim irrigid in un mausoleo virgiliano dantesco un complesso monumentale con decorazioni protofasciste E c da chiedersi da dove proviene nel libro di Garboli il fluido incandescente il liquido che cola negli stampi pasco liani Viene il sospetto che Garboli giocando come un chimi co con le sostanze abbia versato in questa storia pascoliana un elemento che gli appartiene nascondendolo nell oggetti vit della ricerca Un elemento una storia personale di avversione e nostalgia familiare soffocate in un buio gorgo autobiografico o di altro di amori e odi che ignoriamo C qualcosa di mostruoso in questo libro una mostruo sit che quasi supera e comunque trascende la mostruosit che vi diagnosticata Garboli attiva ed elegge per arrivare a decifrare un altro un complesso fantasmatico rovente e se ne serve come di uno strumento di diagnosi un modo critico di mettere le proprie viscere al servizio della realt Ne consegue un idea tutta garboliana della critica che si va 18 depositando nella sua opera soprattutto negli ultimi anni dai saggi penniani agli Scritti servili a Falbalas un ossessio ne che si fa strumentale l autobiografia maneggiata come un bisturi o un grimaldello una definizione che si estende alla scrittura un evento formale per usare parole dello stesso Garboli relative allo stile di Roberto Longhi un sorti legio u
252. ndo pulviscolo delle sue ossa Creare significa dare un nome a tutto ma perdere la propria identit Non avrebbe mai conosciuto la gioia del limite il riposo in un nome trasparente Il suo senso un interrogativo chi ka E ci anche quando i figli capirono che per vivere bisognava ricom porre le membra sparse del padre secondo il suggerimento dato da lui stesso mettere insieme undicimilacinquecentocin quantasei mattoni disposti in cinque strati per costruire l alta re del fuoco Costruire un immenso uccello un rapace un a quila un falco composto di mattoni per conquistare il cielo E qui li soccorse la falsa etimologia amica del pensiero Mat tone dicevano citi Mattoni in vari strati Ma che cos citi cit che significa pensare intensamente Ogni mattone squa drato e cotto era un pensiero La sua consistenza era lo spes sore dell attenzione Ogni pensiero aveva il profilo di una pie tra Il grande uccello di pietra con le ali spiegate verso l alto cos la mente sogna da sempre di conquistare se stessa squa drando pensieri come mattoni Ma che cosa ci d questa fidu cia sraddha nel numero e nella costruzione pensano i figli di Prajapati Visti da lontano possiamo sembrare muratori dementi Osservati da vicino siamo una sfida a trovare un senso Chiuso il capitolo il mito cosmogonico riposa su se stesso Ma lungo la letteralit fecondata dal pathos del narra tor
253. ne dopo una biografia di Dino Campana e un saggio sulla questione altoatesina l opera migliore L oro del mondo Einaudi 1987 racconto molto vicino dopo i furori apocalittico integrati del passato a uno tradizionale scritto da chi ha dei fatti da raccontare e conosce l uso della sintassi e della punteggiatura Il romanzo si articola su tre livelli Il privato la storia il libro nel suo farsi Quello che funziona meglio il privato la storia di un bambino rimasto orfano di genitori ancora vivi Lascerei da parte per quel che riguarda il secondo e il terzo livello l epica stracciona della guerra di Grecia e la conse guente riflessione sulle nostre tare nazionali nonch soprattutto il libro nel suo farsi con il quale Vassalli tenta anche il romanzo del romanzo Pu essere che L oro del mondo risenta d un eccesso di intenzioni che il vero peri colo di Vassalli Ma la storia del piccolo Sebastiano l infan zia l adolescenza vissuta nell osteria del Ticino in mezzo al popolo del fiume fonde armoniosamente vari registri Vassalli ricorda con rabbia d di piglio al grottesco alla deformazione insomma alla sua pi antica vena maudite ma anche ed la novit alla nostalgia alla tenerezza malinconica Il risultato un frutto aspro e dolce nello stes so tempo che il lettore sente come un piccolo ma autenti co dono poetico Il che purtroppo non si pu d
254. ne da compiere e l uno spesso per questo in perfetta contraddi zione con l altro Simile contrasto in Nietzsche altro figlio di Germania L artefice del superuomo ci si rivela a traverso il verbo di Zaratustra il pi grande rivoluzionario del tempo nostro Ed egli tale Ma chi saprebbe pensar mai ad un 48 Nietzsche che la folla di una borgata d Italia chiamava Il Santo che andava raccogliendo per inebriarsi di profumo le nostre rose pi belle Le probabilit che gli elzeviri siano di Giuseppe Tomasi di Lampedusa non ancora trentenne sono secondo i curatori dell edizione piuttosto alte anche se manca la prova certa Ma come accennavamo gli indizi sono numerosi alcuni esterni alle prose altri interni di carattere tematico e stili stico Lo stesso cognome Aromatisi sarebbe secondo il D Orsi Meli un anagramma di Tomasi arricchito da un pre fisso che sembra accennare cripticamente alla origine ari stocratica dello scrittore Ma esistono osservazioni pi per suasive lo stile degli elzeviri di Aromatisi vicino a quello di tre saggi critici pubblicati dal Tomasi nel 1926 27 sulla rivista genovese Le opere e i giorni fondata e diretta da Mario Maria Martini I tre saggi scoperti da Andrea Vitello nel 1965 sono dedicati nell ordine a Paul Morand a Yeats al Caesar di Gundolf Fino a questo momento e sempre che si dia credito all identificazione Aromatisi Tomasi di Lampe dusa i tre scritti
255. nei confronti di Pasolini narratore di Ragazzi di vita e di Una vita violenta cui sono preferiti altri cultori dell espe rimento della mimesi dialettale il Testori del Dio di Roserio o il Mastronardi del Calzolaio di Vigevano opere in cui mes sa in atto in senso pi gaddiano di quanto non si riconosca a Pasolini la strategia dello scavo la mescolanza e la sovrapposizione tra voce e lingua dell autore e dei perso naggi p 39 La rassegna di narratori continua veloce a tratti si fa incalzante Il modello narrativo polifonico e pluri discorsivo di matrice gaddiana che in qualche momento sembra costituirsi senza che il critico lo affermi mai esplici tamente come valore non trova veri prosecutori neanche in Testori e Mastronardi presto transfughi rispetto a quanto annunciato nelle prime opere La ragione evocata schietta mente sociologica Abbiamo visto che i nipotini dell inge gnere dichiarati e no non hanno puntato con tutte le forze verso l obiettivo di un romanzo polifonico Anche quelli che vi si sono avvicinati di pi hanno presto mutato la rotta Evi dentemente la realt sociale completamente mutata nei due decenni del dopoguerra non ispirava comunque alcun rico noscimento positivo L aumento crescente del livello di vita 44 non era stato accompagnato da un assestamento sociale e culturale E la velocit con cui si verific il boom economico per crollare quasi subito mostr l
256. neri letterari La trasparenza del linguaggio per secoli stata al servizio della realt da svelare ha permesso di vedere al fanciullino quello che gli altri non vedono Per Berardinelli non vero quel che si desume dal libro di Friedrich ovvero che la poesia moderna ci dia un indicazione univoca verso la vuota trascendenza della parola rispetto al mondo e costituisca nel senso steineriano un lungo malinconico tracciato verso il silenzio Rivisitando pagine ormai lontane il saggio su Friedrich nato come postfazione alla ristam pa nel 1983 della Struttura della lirica moderna Berardi nelli ne sfida l inattualit si trasforma volentieri da storico in critico e non rinuncia a prendere Friedrich come un con temporaneo con il quale discutere Vengono fatti scendere in campo autori poco trattati o addirittura ignorati da Frie drich H lderlin Coleridge Leopardi il Baudelaire impuro di forme realistico allegoriche prosastiche demonologi che piuttosto che quello delle correspondances e poi Whit man la Dickinson Hopkins Yeats Rilke un plotone di russi e americani Blok Majakovskij Esenin Mandel stam e ancora Stevens la Moore Williams La lista dei nomi lun ga e inoltre non sono convincenti le letture che Friedrich fa di Apollinaire Eliot e Benn si osservano una volta giunti agli anni Trenta lacune addirittura lampanti Brecht Auden Vallejo Hern ndez J zsef che sono pure da consi
257. ni Sono contaminazioni le mescolanze fra i registri di un personag gio e quelli del narratore o di un qualunque intermediario sono sovrapposizioni quelle tra l intenzione del narratore e del personaggio il primo pu stilizzare o parodiare o criti care la voce del secondo nell atto stesso di riferirla Ci accade in due direzioni opposte l autore pu mescolare la sua voce a quella del personaggio oppure far propri i dis corsi dei singoli personaggi riferendoli indirettamente ma conservandone in parte le tonalit linguistiche pp 3 4 Intorno al 1975 insomma i problemi del punto di vista arricchiti nel senso che abbiamo visto da Genette e Bach tin sembrano tornare d attualit Di conseguenza s assiste alla fioritura d una riflessione teorica d alto livello capa ce di elaborare concetti narratologici sofisticati Eccone alcuni citati dallo stesso Segre enunciato ed enunciazio ne discorso diretto indiretto e indiretto libero autore e let tore impliciti narratore e narratario ecc pragmatica del discorso teoria della plurivocit e degli ideologemi e via dicendo Il risultato che a un certo punto si ha l impres sione che troppi strumenti si accavallino riducendo il ricer 40 catore troppo sottile all immobilit p 15 e aggiungiamo noi il lettore in piccioletta barca al naufragio su termini massicci come scogli La proposta di Segre drastica lasciare in campo le sole
258. nici smo che ha pochi eguali nella letteratura universale L otta va ariostesca ben diversa da quella ancora cigolante del Boiardo si trasforma in un organismo prodigiosamente dut tile metamorfico supremamente plastico e musicale in cui le infinite forme della realt sembrano riflettersi e come rampollare l una dall altra in modo che l unit s esalti nel molteplice Qualcuno potrebbe riscontrare in questo lo spi rito eterno del platonismo uno dei motori dell episteme rinascimentale che proietta sul poema un idea del mondo sempre rinnovata e tuttavia sempre uguale a se stessa 266 Un personaggio del Foscolo Didimo Chierico strampa lato eroe sterniano di un frammento narrativo rimasto incompiuto traduce in una felicissima immagine questa concertazione inimitabile Foscolo rappresenta Didimo mentre osserva il mare Aveva non so quali controversie con l Ariosto ma le ventilava da s e un giorno mostrando mi dal molo di Dunkerque le lunghe onde con le quali l O ceano rompea sulla spiaggia esclam Cos vien poetando l Ariosto Benedetto Croce in uno scritto che uno degli esiti pi felici della sua saggistica letteraria si prov a tradurre con cettualmente la visione di quel moto ondoso insieme reale e illusorio in cui il tutto si divide e ricompone rafforzando attraverso la diversit la propria coerenza Parl di armo nia intesa come suprema coscienza della ricchezza e variet dell e
259. no nullit noia e scoraggimento della vita o nelle pi acerbe e mortifere disgrazie sia che appartengano alle alte e forti passioni sia a qualunque altra cosa ser vono sempre di consolazione raccendono l entusiasmo e non trattando n rappresentando altro che la morte le rendono almeno temporaneamente quella vita che ave va perduta E cos quello che veduto nella realt delle cose accora e uccide l anima veduto nell imitazione o in qualunque altro nodo nelle opere di genio apre il cuore e lo ravviva 4 ottobre 1820 2005 241 Profilo di Guido Gozzano La vita e l opera L infanzia l adolescenza prime letture e prime opere Guido Davide Gustavo Riccardo Gozzano nasce il 19 dicembre 1883 quartogenito di Fausto ingegnere dei lavori pubblici e Diodata Mautino figlia del senatore Mautino amico di D Azeglio e di Cavour Entrambi i genitori erano nativi di Agli Canavese ove le famiglie Gozzano e Mautino erano proprietarie di ville in cui il bambino e poi il giovane Guido soggiorner durante le vacanze estive e che saranno descritte nei suoi versi La prima educazione scolastica gli impartita in casa Non uno scolaro brillante terminate le elementari presso i padri Barnabiti inizia gli studi medi e liceali che concluder con qualche affanno e dopo aver ripetuta una classe al Collegio Nazionale di Savigliano dove conseguir la maturit nella sessione di ottobre 1900 perch rimandato in matemat
260. no a stabilirsi in per corsi mentali si portano dietro nuove letture o riprese di testi gi noti C qualcosa di liceale nel senso migliore del la parola nel modo con cui l autore fa dialogare i filosofi tra loro o si concentra sul paragrafo 6 della sezione II della Critica della ragion pura o conclude un ragionamento con una frase del tipo Questo intuivano ma non potevano sapere scientificamente n Descartes n Kant Scalfari con serva nell accostarsi alla sua materia la purezza intellet tuale addirittura un po disarmata del ragazzo che stato 69 che siamo stati tutti quando la scoperta a diciott anni della dialettica triadica di Hegel assumeva i connotati d una rive lazione della vita e d una promessa di destino Al di l degli stessi contenuti questo timbro autenticamente culturale e giovanilmente culturale del suo libro pu essere considera to fra le pi liete sorprese del lettore Non mancano nel flusso dei pensieri frammenti autobiografici anche di note vole estensione ma l intenzione dell autore quella che risulta da un passo di una recente intervista sul Corriere della Sera Scalfari parla di sincerit assoluta ma aggiun ge Io ho voluto usare quel che c di autobiografico nel libro come materiale per le riflessioni filosofiche Un inten zione insomma pi agostiniana che roussoviana l ecce homo il racconto autobiografico sono visti come funzione d un dis
261. no spettacolo dove si celebra un misterioso rapporto fra scienza e magia 1990 19 Alla ricerca del romanzo perduto Sopravviver il romanzo nella civilt postmoderna alla fine della storia con il conseguente isterilirsi di quella categoria del nuovo gi motore almeno da Baudelaire in poi della modernit In un mondo assorbito apocalittica mente come pare a qualcuno dai mass media avremo ancora manzonianamente fatti da raccontare o dovremo rassegnarci a una realt appiattita stereotipata che potr interessare solo una narrativa debole come dire una nar rativa perfettamente omologa a un pensiero che non sa pi pensare Qual ormai imboccata la dirittura dell ultimo decennio del secolo del millennio che muore la situazio ne della narrativa italiana contemporanea Esiste ancora in questi anni post plumbei una narrativa forte in produ zione Una narrativa in altre parole che investa sul quo ziente emotivo delle immagini e si ponga in correlazione con valori di stile e di originalit Tre donne La risposta fortunatamente sembra essere positiva Fra gli scrittori di cui si parlato negli anni Ottanta o perch hanno esordito nel decennio o perch vi hanno raggiunto la notoriet vorrei nominare innanzitutto Rosetta Loy e Fran cesca Sanvitale La Loy ha pubblicato nel 1987 un romanzo fortunato Le strade di polvere Einaudi nel quale si racconta la vita di una fam
262. non esistenza E allora non sarebbe stato meglio pi realistico se questo libro si fosse intitolato II critico ine sistente C stato un momento per la verit in cui l inten zione era proprio questa Ma ci ho ripensato intestare al non essere un volume abbastanza ponderoso come alla fine riuscito questo dopo l assemblaggio poteva produrre addirittura un effetto contraddittorio Qualcosa di quel pro 8 posito fugace deve essere per filtrato senza che gliene facessi alcun cenno nell ispirazione di Francesco il pittore che porta il mio stesso cognome e ha disegnato la copertina del volume stato forse l ectoplasma fluttuante di un in tenzione non espressa e subito ripudiata a materializzarsi nella strana creatura che ha una penna per lancia e a me ricorda Agilulfo il cavaliere calviniano senza identit tutto risolto in una corazza che difende il nulla o forse semplice mente il timore se non il sospetto di non esistere Ma non detto che tutto debba iscriversi in una realt forse sarebbe meglio dire un irrealt di frustrazione e avvi limento L immagine del critico inesistente rinvia a un tema carissimo al mio compianto maestro Cesare Garboli quello di una non identit del critico come condizione necessaria della sua ubiquit e fecondit teatrale Il critico come atto re Garboli lo vedeva muoversi su un palcoscenico vuoto che coincide con la letteratura stessa Ma qui si apre un altro discorso
263. nsione astrale dove l Ariete si concilia e convive con la Bilancia La Volpi corteggia l idea antica dello stile come rivelazione delle potenze numinose che popolano la realt dell epifania incessante delle cose A vent anni non solo leggevo To the Ligthouse come un capolavoro ma ero porta ta a cogliere nella vita quotidiana quei momenti di grazia furtiva che nascono da uno stato di attesa non drammatica l aprirsi di un imposta fa cadere il riflesso del sole dal vetro su un vaso di mimose un colpo di vento porta le foglie del platano dentro l affaccio del bow window lo zio racconta del canonico che ha venduto il ritratto del nonno dipinto dal Lega Una catena di piccoli avvenimenti mi sembrava il massimo dell incanto di una giornata E uscire per compe rare una matita diventava davvero un avventura su dei non nulla Un avventura fiorentina cfr il racconto Caminito nel Maestro della betulla p 11 Ci troviamo di fronte a una pro sa di orchestrazione complessa anche se lieve e ariosa in cui il dato culturale si fonde armoniosamente con l emozio ne dell istante Una Banti addolcita meno orgogliosa musicale 24 Altri narratori Sulla scia della Loy della Sanvitale e della Volpi scrittri ci di rango che danno dignit letteraria agli anni Ottanta si viene naturalmente a disporre una giovane narratrice Paola Capriolo esordiente nel 1988 con la raccolta di rac conti La grande Eulalia Feltrinelli c
264. ntarli che fa s che questi racconti siano questi rac conti e non altri Piccoli equivoci senza importanza il rac conto che d il titolo alla raccolta narra una storia dei nostri anni Si apre su un processo l imputato Leo difeso dall amico Federico l imputazione terrorismo Le fasi del processo sono intervallate da lunghi flash backs sul passato dei tre amici presenti in ruoli diversi nell aula Il processo l atto culminante d una serie di equivoci senza importan za che hanno determinato tre vite stato tutto un gioco delle parti anche il processo una recitazione Sapete com succede che la parte che uno si assume diventa vera davvero la vita cos brava a sclerotizzare le cose e gli atteggiamenti diventano le scelte p 15 il commento dell io narrante l amico spettatore Tabucchi rovescia il tessuto della realt ne scopre la trama irreale La Grande Festa il Gioco sono finiti male Noi stava mo giocando questo sembra essere il senso drammatico dell esito d una generazione stavano giocando e sono stati giocati Ma non era una recitazione no era una cosa vera stavano processando il Leo e anche le cose che il Leo ave va fatte erano vere e lui le stava confessando candidamen 28 te impassibile e Federico le ascoltava impassibile e allora ho pensato che anche lui non poteva fare altrimenti perch quella era la sua parte nella commedia che stavamo giocan do E a quel punto mi
265. ntrato nel gruppo di Officina da cui usc pi tardi sbattendo la porta Il suo un corpus imponente che fa di 54 lui assieme a Pier Paolo Pasolini il suo vero costante con flittuale interlocutore uno dei pi prolifici intellettuali ita liani del dopoguerra Si voluto vedere fra queste diverse forme di comunica zione un conflitto che secondo la critica pi recente da leggere semmai come il riflesso riconosciuto e assunto consapevolmente di una condizione storica ha scritto l autore di se stesso Ma il conflitto pi apparente che rea le Fortini secondo Cesare Garboli ha fatto della politica una grande sognata poesia sempre da scrivere e della pro pria vocazione poetica un esercizio un lavoro politico Anche tecnicamente non manca un interscambio di modi fra le diverse esperienze In poesia e in prosa Fortini sem pre in odore di eresia scrittore di frontiera E il suo pro tendersi ostinato verso l oggetto politico o poetico implica una tensione quasi un ascesi dialettica l oggettivit si fa religione febbre visionaria Di qui come nei grandi mistici l oscurit croce e delizia del lettore fortiniano e perenne tema autocritico orgogliosamente e narcisisticamente risolto in un intervista ad Alfonso Berardinelli dei primi anni Settanta nell indicazione di un epigramma dell Alfieri Mi trovan duro Anch io lo so pensar li fo Fama ho d o scuro Mi s
266. o Abbandonato il Fermo e Lucia and a stanare il suo italiano sulle rive dell Arno identificandolo con il dialetto parlato dalla borghesia colta di Firenze Sciacqu i panni nel fiume come amava dire aggiungendo al lavaggio anche l additivo del proprio genio se il risultato una lingua che al di l della patina ottocen tesca riconosciamo come nostra Possiamo considerare questo libro un opera nazionale su cui ci siamo interrogati e abbiamo registrato la nostra difficile identit La centralit dei Promessi Sposi per la nostra cultura non solo letteraria ma anche politica fu subito chiara ed ispir fin dalla prima edizione nel 1827 commenti e discussioni 205 Le prime recensioni si mostrano perplesse di fronte all au dacia di scegliere due villanucci come protagonisti di un opera di tanto impegno Questa inaudita assunzione del la plebe agli onori letterari suscita riserve nel Tommaseo per il resto non avaro di lodi Il lapidario rifiuto da parte di Leopardi espresso a Firenze in una lettera al Brighenti del l agosto 1827 Hai tu veduto il suo romanzo che fa tanto rumore e val tanto poco muove probabilmente da ragio ni analoghe Forse si aggiunge lo scarso gradimento di quel la che molti anni dopo Moravia avrebbe definito l impor tanza preponderante eccessiva massiccia quasi ossessiva che ha nel romanzo la religione Ma il romanzo non piac que neppure alle gerarchie ecclesiasti
267. o Faccio grazia al lettore della definizione di canone in sedici fitte righe che apre e un po soffoca sul nascere lo scritto e provo a riassumere quel che mi sem brato di capire Verso la met dell Ottocento in Italia la poe sia tendeva al realismo corteggiava i colori del vero si comincia con gli Scapigliati poi appaiono i giovanotti e le crestaie del Betteloni ma anche le stazioni o le turiste britanne o i sonnellini estivi del Carducci Con il Pascoli per malgrado la forte estensione e democratizzazione del lessico ci si accorge ben presto che fra la lingua del poeta e il mondo si ormai determinato uno iato incolmabile in quanto l attivit nomenclatoria non all oggetto in s si appli ca bens all immagine di quell oggetto elaborata dal poeta fanciullino Riportare la lingua e quindi la poesia in re sar questo se non l imperativo categorico almeno il para digma su cui si costituir dopo la guerra il nuovo canone lirico ovvero se si d fede all atteggiamento di maggior rilievo gi emergente dall antologia del 1954 Quarta genera zione curata da Piero Chiara e Luciano Erba spostare riso lutamente verso l oggetto l ago magnetico della scrittura Alla conquista degli oggetti moveranno anche i poeti di Offi cina e altri pi o meno occasionali compagni di strada Ma enfin Sanguineti vint eccoci finalmente all avanguar dia e alla compresenza
268. o La disposizione all incan to si esprime in una scrittura di rara trasparenza che aderi 94 sce senza intercapedini al proprio contenuto e lo sigilla in una sorta di radiosa oggettivit Il lettore se ne rende conto fin dalla prima pagina del libro in cui campeggia l immagine tut ta risolta in se stessa e di splendida evidenza figurativa di Garuda che oscura il cielo sorvolando le vette dell Himalaya l elefante e la tartaruga immense prede stretti fra gli artigli e nel becco il ramo lunghissimo che neppure la pelle di cento vacche sarebbe bastata ad avvolgere Non potendo analizza re dettagliatamente tutto il libro vorremmo soffermarci su questa apparizione osservare i modi stilistici con cui il mito torna a visitare l interprete che lo insegue ripercorrendo a ritroso uno spazio infinito Il volo di Garuda dopo le lotte con i Serpenti Naga custo di del mondo oscuro e con lo stesso dio Indra per il possesso del soma il liquido celeste con cui gli d i nutrono la propria immortalit s arresta tra i rami di un immenso albero Qui l uccello dei cieli come lo definiscono i sacri inni rimarr per anni coperto dalle fronde perfettamente immobile a studia re i Veda in particolare il libro decimo da cui apprende ci che Garuda il pi antico degli animali divinizzati L inno vedico I 164 lo pone accanto ai maggiori d i dell universo arcaico I testi di mitologia quelli che indulgono alla scien
269. o nostro gi diagnosticato quando poteva sembrare reale solo nella mente di un pazzo L impresa etiopica e la fondazione dell impero non attraggono particolarmente l attenzione dello scrittore in questi tempi di crisi il suo osservatorio costituito sempre pi dalla vita sociale che consegna referti particolarmente scoraggianti Giorno per giorno si aboliscono rapporti e amicizie Si sente che qualcuno ha diffuso una voce sul vostro conto in questi tempi sospetti Cos voi potreste essere confidente della polizia o tenere obliqui rapporti con elementi torbidi Ad ogni modo siete da evitare E cos evi tate gli altri Anche i legami familiari quando non sono pro vati si allentano E disprezzando gli altri si disprezza se stessi Tra l altro si teme di essere dei denunziatori involon tari soltanto per avere detto di avere incontrato un tale nel la tale strada alla tale ora Alcune signore in cerca di emo zioni pare siano confidenti della polizia e non per bisogno nell Italietta quindi lo ripetiamo il retroterra da cui si svilupper l ormai imminente L uomo forte 286 Seguono considerazioni sulla pochezza del cinema italia no che ormai non pu fare leva su un solo sentimento che non sia falsificato narrazioni di aneddoti ricavati dai salotti romani ove l aristocrazia di sangue affetta di ridere della goffaggine dei nuovi potenti fascisti tra cui spicca inesora bilmente il ministro che
270. o dio non una realt teo logica e storica ma l espressione trasfigurata in forma miti ca di un concetto filosofico quello dell unit dialettica tra finito e infinito che si realizza non in un uomo solo ma in tutta l umanit Era un modo hegeliano di ripensare Hegel soprattutto quello delle Lezioni di filosofia della religione che tendeva a 77 storicizzare e di fatto a limitare sconsacrandola l espe rienza religiosa Strauss maneggiava con spregiudicatezza i materiali del maestro mettendone in evidenza il potenziale esplosivo La religione come l arte tende a inverarsi e contemporanea mente a dissolversi nella piena esplicazione dello Spirito Assoluto allorch questo dopo il lungo cammino dialettico seminato di triadi rientra in s ricongiungendosi con le proprie origini ideali il momento in cui lo Spirito come un enorme pitone dopo aver inghiottito il mondo comincia a digerirlo asso pendosi nella piena coscienza di se stesso Quel sonno dogmatico non doveva essere turbato Sulla testa di Strauss che pure s era sporto cos poco al di l del l ortodossia hegeliana piovvero anatemi e censure la sua carriera universitaria fu stroncata Ma ecco fra il 38 e il 41 gli scritti di Ruge e poi di Bauer culminati questi ultimi nel pamphlet intitolato La tromba del giudizio universale contro Hegel ateo e anticristo Un ultima tum una sorta di Inno a Satana filosofico pubblicato anoni mo nel 1841 nel
271. o torinese Getto fu tra i primi ad essere contestato anzi a quanto si racconta letteralmente scattedrato per usare un neologi smo incorso allora nell uso comune con violenza quasi fisi ca Gliene risult un trauma che di l a pochi mesi fece crol lare il suo equilibrio psichico gi messo a dura prova da eventi privati il pi doloroso dei quali era stata la nascita di un figlio portatore di un gravissimo handicap Nel 1969 tutti i giornali pubblicarono la notizia che l illustre professore Giovanni Getto dell Universit di Torino aveva tentato il sui cidio lanciandosi nel vuoto dalla finestra del bagno di casa sua Era l episodio con il quale esordiva una psicosi che lo avrebbe accompagnato per tutto il resto della vita costrin gendolo a ripetuti ricoveri in clinica Poco dopo diede le dimissioni dall Universit anche se non interruppe del tutto l attivit pubblicistica Esce definitivamente di scena con lui uno degli ultimi grandi vecchi della nostra cultura accade mica Getto era con Vittore Branca il superstite d un grup po di maestri nati nei primi quindici anni del secolo da Fubi ni Bosco Sapegno rispettivamente 1900 i primi due e 1901 a Dionisotti 1908 Contini 1912 Binni 1913 atti vi per molti anni nei maggiori atenei italiani Le vicende del passato prossimo del presente e forse anche del futuro del la nostra Universit ci inducono a ritenere pressoch irrepa rabile la loro dipartita 2002
272. oco e tradu ce operativamente una riflessione sul ruolo dell invenzione nel costituirsi di quella che chiamiamo storia Fonte di riferimento oltre al prediletto Manzoni un grande saggio di Renato Serra carissimo a Garboli Partenza di un gruppo di soldati per la Libia Man mano che cresceva la familiarit con lui seppi che progettava una nuova raccolta di scritti Il critico come atto re Mi annunci anche uno studio su Lotto e un lavoro sul teatro di Metastasio autore che allora mi sembrava cos lontano dal nostro mondo Mi rispose quando glielo confi dai mettendomi sotto gli occhi un sonetto Sogni e favole io fingo e pure in carte in particolare il verso undici tutto menzogna e delirando io vivo in cui vita e letteratura ten dono a compenetrarsi e risolversi nella stessa sostanza nul lificante e l unica realt tangibile appare la malattia Credo vedesse in quella poesia l affacciarsi precoce in Italia di un grande tema novecentesco il cui primo straordinario dia gnosta era stato Moli re Se non lessi II critico come attore che non sarebbe mai uscito come i saggi su Lotto e Meta stasio seguii da vicino gestazione e compimento della grande impresa degli anni Settanta la pubblicazione di Moli re Saggi e traduzioni 1976 Al centro del nuovo libro 192 il tema che sempre pi affasciner Garboli il rapporto di implicazione e reciprocit tra malattia e salute e la sua riso luzione nell at
273. oducendo una prospettiva classificatoria per quanto un po sommaria che inquadra questi scrittori dopo l era degli indifferenti e il decennio dei cannibali nonch i pi recenti disertori del l omonima antologia einaudiana in un progetto di speri mentazione tematica linguistica o d ambientazione d a vanguardia Nulla o quasi da eccepire Viene da chiedersi per su quali parametri di normalit letteraria si possa regi strare il concetto esibito e sponsorizzato di intemperanza In altre parole quale sia il grado di trasgressiva novit di queste storie Per limitarci alla nostra letteratura credeva mo che da Malaparte al Dante Virgili della Distruzione que st ultimo appena riproposto ai lettori le avessimo sentite un po tutte Senza contare che il numero dei possibili narrativi praticamente infinito ed esperienze d ogni tipo magari proprio nell ambito delle virt e dei vizi cardinali come la temperanza e il suo contrario sono comunque accettabili e auspicabili Occorre per perch si possa ammesso che lo si voglia parlare di letteratura non prescindano da un livel lo fondamentale di elaborazione stilistica senza la quale il problema qualsiasi problema anche nell era del post moderno semplicemente non si pone 189 Che dire dei giovani leoni e delle leonesse che ci assal gono con una energia che dirompe fuori delle righe Occorre distinguere tratti comuni ci sono ma non
274. oggimai ridotto a disperare d ogni cosa terrena a non vede re che il cielo Un altro scrittore laico Giovita Scalvini scrisse che il cristianesimo dei Promessi Sposi dava l impres sione di trovarsi non sotto la volta del firmamento che cuo pre tutte le multiformi esistenze ma bens d essere sotto quella del tempio che cuopre i fedeli e l altare Riconosce va per che nei Promessi Sposi Cristianesimo e Liberalismo operano ad un solo fine che quello di toglier di mezzo tut te le viziate cagioni di disuguaglianza e stabilire il regno della giustizia Scalvini anticipa di quarant anni il fulcro dell interpreta zione democratica desanctisiana del cristianesimo del Man zoni Ma per il Settembrini I Promessi Sposi inducono alla rassegnazione politica e l autore doveva essere considerato un poeta della reazione Il Carducci not ironicamente che la morale pi chiara e deducibile dal romanzo era che a pigliar parte alle sommosse l uomo risica di essere impicca to e torna meglio badare in pace alle cose sue facendo quel po di bene che si pu secondo la direzione i consigli e gli esempi degli uomini di Dio Agli inizi del Novecento Gian Pietro Lucini poeta futuri sta e anti borghese rinforza il sarcasmo carducciano Man zoni era un ricco signore lombardo il quale postosi alla finestra veniva a raccontare a quelli che stavan dietro di lui e non vedevano col miglior garbo poss
275. oi risaliamo al Nord verso Genova assediata gli anni passano a folate siamo gi nel 1820 Carlino sempre in prima linea e la Pisana sempre la Pisana ma il loro amore non conosce misure sperimentate o convenzionali e durer fino all uscita di scena di lei durante l esilio inglese 2004 217 Una relazione molto pericolosa Camillo Boito fratello di Arrigo poeta e narratore della Scapigliatura milanese nonch autore del libretto e della musica dell opera lirica Mefistofele fu architetto e critico d arte dilettante scrittore e musicologo Tutta la sua produ zione di narratore consiste in due volumi di racconti Sto rielle vane del 1876 e Senso Nuove storielle vane del 1883 cui nel 1884 s aggiunse un terzo libro a met tra saggistica e narrativa Gite di un artista Come capita a molti degli scrittori che furono definiti scapigliati dal titolo di un fortu nato libro di Cletto Arrighi La scapigliatura e il 6 febbraio 1862 l opera di Camillo Boito nasce all incrocio di pi interessi e tende intimamente alla fusione wagneriana delle arti tra loro che uno dei temi portanti dell interminabile Cento anni di Giuseppe Rovani libro che la generazione degli anticristi dal baudelairiano Praga al funereo e hoff manniano Tarchetti fino a Camerana e Dossi il pi eccen trico di tutti riconosceva a monte della propria percezione del nuovo Allorch Senso vede la luce nel 1883 non pochi dei bisn
276. olo di Poesie sparse nelle varie edizioni suc cedutesi dopo la morte di Gozzano risulta accordata diret tamente sui modi dannunziani dal preraffaelismo isottiano e chimerico al prosaicismo voluttuoso e un po equivoco del Poema paradisiaco fino alle movenze pi esteriori e declamatorie delle Laudi Si tratta di un dannunzianesimo alquanto superficiale cui si aggiungono in misura meno cospicua echi non ancora metabolizzati e fatti propri da Carducci e soprattutto da Pascoli Nel 1907 comincia la relazione d amore con Amalia Guglielminetti che si concluder nel 1908 mentre si aggra vano le sue condizioni di salute gli viene diagnosticata la lesione al polmone destro che ritroveremo trasformata in oggetto poetico in Alle soglie uno dei poemetti pi notevoli dei Colloqui La via del rifugio La via del rifugio malgrado le estimazioni di qualche con temporaneo come Slataper che la preponeva ai pi tardi Colloqui un libro composito diseguale ancora apparte nente come ha scritto Edoardo Sanguineti alla preistoria della poesia gozzaniana In alcuni testi per in particolare nella poesia eponima che apre il volume in Nemesi soprat tutto nelle Due strade che Croce eleggeva a capolavoro e nel celeberrimo L amica di nonna Speranza ripresi questi due ultimi entrambi con varianti nei Colloqui Gozzano appare gi vicinissimo al centro della propria personalit d artista assai pi complessa e articol
277. ologia secondo il gi citato Nietzsche Scrive Scalfari Conoscenza e sapienza che altro sono se non apprensione delle cause che agiscono la natura e quin di riconduzione della natura stessa al modulo della mente del suo sguardo delle categorie attraverso le quali essa mette in scatola la realt Ma questo Io che tutto crea e contiene perfino se stesso quest Io compatto quest Io governante sempre a rischio Lo insidia continuamente il sospetto d essere una finzione o piuttosto una sovrastruttu ra un luogo dove si incontrano e si esprimono forze sotto stanti ben altrimenti reali e corpose L idealismo si rove scia in materialismo Dopo essere stato per molto tempo certissimo con cartesiana superbia che l Io altro non fosse che pensiero e che l Io pensiero tutto contenesse perfino se stesso tutto potesse liberamente immaginare e nulla vi fosse di intelligibile e quindi di reale al di fuori di esso ora mi sono fatto l idea che le cose non stiano propriamente cos come le avevo con la mia mente sistemate rassicuran domi con una sorta di identit trinitaria composta di Io pen siero realt nella quale si riassumeva il soggetto e la sua conoscenza In questa nuova ottica l Io si fa funzione di altro Fate che una delle vostre ghiandole per una sua pro pria disfunzione o necessit mandi in circolo un flusso ormonale diverso da quello che aveva prodotto un giorno o un mese prima e anche i vostri
278. on seguirla in questa sponsorizzazio ne senza doverci considerare almeno per questo dei tradi tori o dei pusillanimi Chi ha paura si chiede la critica che non ama i critici di Antonio Moresco Verrebbe da rispon dere per alleggerire un po la tensione con un gioco di parole che ricorda quello famoso di Ulisse nessuno ha pau ra dell autore delle Lettere a nessuno 2002 155 Ricordo di Giovanni Getto morto Giovanni Getto piemontese di Ivrea dov era nato nel 1913 Studi alla Scuola Normale Superiore di Pisa e sal in cattedra appena trentacinquenne all Universit di Torino nel 1948 l anno stesso in cui aveva conseguito la libera docenza S era formato negli anni Trenta e nei primi Quaranta anni di crocianesimo ancora trionfante ma ormai percorso al suo interno da sussulti di fronda Era il caso di Luigi Russo uno dei maestri del Getto adepto del verbo crociano ma critico dell atomismo storiografico che nel l opera del maestro gli sembrava creare un distacco troppo pronunciato tra la poesia e tutti gli altri aspetti della realt Nel dopoguerra la fronda divent dissenso opposizione vennero i teorici dell engagement con gli accoppiamenti che allora parvero giudiziosi tra poesia e ideologia la criti ca marxista i primi sentori strutturalistici con la variantisti ca del De Robertis e soprattutto di Contini fieramente avversati dal Nume ostile anche alla psicoanalisi che s af facci
279. one autonoma del problema e a identifi care quattro tipi di presentazione dei fatti ognuno impli cante una particolare posizione dell autore rispetto ai fatti quella panoramica con autore onnisciente quella scenica e quella drammatica entrambe con autore assente infine quella pittorica risultato della mediazione del narratore o di un personaggio In seguito sarebbero uscite le opere di Brooks e Warren di Stanzel di Booth di Friedmann ed altri Ma negli anni Settanta due studiosi in particolare avreb bero riproposto in Europa al di l dell area germanica e anglosassone gli studi sul punto di vista proprio come si ricordava all inizio nel momento della crisi della narratolo gia francese il primo G rard Genette cui si gi accenna to l altro Michail Bachtin autore di uno studio La parola nel romanzo che Segre definisce giustamente luminoso scritto nel 1934 35 ma pubblicato solo nel 1975 e tradotto in italiano nel 1979 Genette e Bachtin sviluppano indipendentemente l uno dall altro nel caso di Bachtin con straordinario e sorpren dente anticipo una trattazione dei problemi del punto di vista in senso non tanto tipologico come i teorici anglo americani ma fenomenologico pi attento alla dinamica dei singoli testi In che modo Lasciamo parlare Segre Genette non attua un recupero di teorizzazioni rimaste senza molta eco in Europa egli inquadra i problemi del pun to di vist
280. one con il reale propone un nuovo modello di scrittura non la corporeizzazione ma il minimalismo regres sivo anti istituzionale spinto sino alle fonti orali della nar razione alla ricerca di quello che Calvino chiamava il mera viglioso quotidiano citando Caillois Un opposto ma in fon do solidale esempio di povert comunicativa rispetto ai libri precedenti Che cosa successo a Gianni Celati si chie 25 sta a suo tempo su Linea d ombra del novembre 1987 Gra zia Cherchi La perplessit sul nuovo registro celatiano pro babilmente espressa in termini un po sbrigativi Ma Celati a mio parere miglior critico che narratore si veda l ottimo Finzioni occidentali Einaudi 1975 Il minimalismo narrativo di Narratori delle pianure meglio teorizzato che risolto in con creto tende a sfociare nel moralismo narrativo Sicch la per seguita povert narrativa si trasforma in povert stilistica quindi in povert letterale Ecco un breve campione di questa prosa dal racconto La citt di M dina Sabbatt p 77 Un gio vanotto di Mirandola in provincia di Modena aveva studiato per diventare ingegnere Quando diventato ingegnere sta to assunto in una fabbrica di ascensori e quasi subito stato mandato in Africa a installare per tre anni Quando tornato ha venduto il podere di suo padre e ha impiantato una picco la fabbrica ma non voleva mai parlare di quello che g
281. onni cari mattacchioni di casa come li definiva affettuosamente Carlo Linati nel 1925 erano gi morti avevano chiuso o stavano per chiudere bottega La parola d ordine al momento verismo la tranche de vie all italiana I Malavoglia erano usciti da due anni Giacinta di Luigi Capuana romanzo dedicato a Emilio Zola da quat tro l anno prima camuffato da naturalista aveva esordito in prosa il D Annunzio di Terra vergine Sono anni assai pi variegati in Italia e in Europa di quanto non appaia nei manuali il 1883 anche l anno di Pinocchio e nel 1884 sarebbe apparso rebours di Huysmans il romanzo capo stipite dell estetismo Se volgiamo gli occhi alle arti sorelle realismo impressionismo divisionismo simbolismo Verdi e Wagner ma anche Mascagni e fra poco Puccini Come definire Boito Pancrazi rispolvera un etichetta creata per D Annunzio dilettante di sensazioni Pi sottilmente il Nardi lo definisce analitico squisito ma di occhio fermo la 219 parola in lui non si screzia ma rivaleggia con la plastica il disegno la pittura con un gusto acuto del chiaro e del distinto che oggi farebbe pensare al miglior Moravia Senso proiettato sul fondale dell Italietta un racconto portento so da cui non a caso nel 1960 Visconti trasse uno dei suoi film pi noti Nessuna ombra di retorica o peggio di buoni sentimenti la narrazione condotta in prima persona dalla donna a
282. operazione che ricorda quella dei grandi attori che si obbiettivano nel proprio personaggio in un modello di suprema recitazione che cancella se stessa facendosi uno strumento non il fine qui nella scrittura come maieutica che io vedo la creativit la fertilit e anche l obbiettivit del la critica un idea che traduce la meravigliosa intuizione sviluppata da Manzoni nella Lettre Monsieur Chauvet a pro posito dell immaginario romanzesco oggi cos inaridito Si capisce perci come la critica restando perfettamente se stessa vada a sostituirsi agli altri generi letterari e il saggi smo diventi come sottolineava Alfonso Berardinelli qualche tempo fa l espressione pi creativa e quasi l unica custode della nostra idea di letteratura Non vorrei fargli un elogio proprio sulla rivista da lui diretta ma io credo ed un opi nione sempre pi diffusa nella giovane critica che questo prototipo di critico dell avvenire sia ravvisabile proprio in Cesare Garboli Vorrei riprendere una sua frase dalla prefa zione Al lettore degli Scritti servili Esistono secondo me gli scrittori scrittori e gli scrittori lettori Lo scrittore scrittore lancia le sue parole nello spazio e queste parole cadono in un luogo sconosciuto Lo scrittore lettore va a prendere quelle parole e le riporta a casa come Vespero le capre facendole riappartenere al mondo che conosciamo Non la stessa distinzione che intercorre fra autori e critic
283. or mi di andare a recuperare da qualche parte La distruzione L iniziativa della Pequod mi ha forse risparmiato faticose ricerche ma anche anticipato la delusione Nel complesso La distruzione rivela la mancanza di quella che una volta si definiva autonomia stilistica S intravedono galleggiare nel corpo glutinoso del romanzo tra la massa di parole non di rado un po casuali cellule di sfaldamento precipitate dai pi virulenti tessuti letterari tuttora in circolazione da Sade a Nietzsche al Dostoevskij dei Demoni al troppo citato C li ne fino al Bataille di La litt rature et le mal Ma sono presen ze che fluttuano sterilmente senza riuscire a combinarsi in una formazione veramente originale Virgili insomma si presenta pi come un caso umano che poetico anche se si pu riconoscere che oggi potrebbe giocarsi dignitosamente e forse vittoriosamente la partita con qualche post canni bale o con il pur celebrato Houellebecq Si tratterebbe comunque di un incontro di serie C Come si spiega allora l interesse degli uomini della Mon dadori Il fatto che la maggior parte di loro erano prima che funzionari editoriali scrittori in proprio Non impossi bile che abbiano fiutato la presenza di una storia vera che esisteva ma stava prima del romanzo ancora inespressa disseminata negli anfratti della vita di un demone meschino umiliato e offeso dal fatto stesso di essere nato che conce pisce tra gli avanzi di cibo e il t
284. osta nell offerta nobilmente servile in appa renza di Longhi e Berenson che a Longhi non riusc Gua rini vede nella prefazione nell impianto stesso del libro di Garboli un atto di suprema regia narrativa che trasforma le aquile discordi Longhi e Berenson nel momento stesso che le esalta in due personaggi in cerca d autore Nella radiosa consacrazione dell idolo si nasconde rovescio d ombra il suo crepuscolo Una lettura indubbiamente molto acuta e del tutto condi visibile in quanto fa luce sull interesse pi o meno consape vole di Garboli a raccontare la storia che ci racconta Ma il tutto senza contraddire in nulla Guarini pu essere visto dall altra parte a parte obiecti cio da quella per eccellenza della realt E qui la domanda che Garboli si fa che sempre pi spesso si fa a partire almeno dal memorabile Ritratto immaginario di Antonio Delfini scritto in forma di prefazio ne ai Diari la seguente come fa la realt ad essere reale Che come chiedersi da dove vengono e dove vanno quan 58 do si formano e come si dispongono nel tempo quei com posti molecolari aggregati fenomenici in continua ebollizio ne che chiamiamo fatti I fatti da raccontare l abbiamo visto sono quelli della traduzione incompiuta non evento che si forma nel buio di due psicologie e sensibilit uguali e contrarie che chiameremo sub specie di paradosso goethia no disaffinit o non affinit elettive
285. perch tutta l ha fatta lui e non cogliendo in essa che il moto stesso l eterna dialettica il ritmo e l armonia giusta questa lettura Chi oserebbe opporsi Quel sor riso che qualsiasi lettore pu riscontrare esiste effettiva mente e possiamo considerarlo il segno e lo strumento del sublime bilanciarsi e accordarsi in un insieme magico di tonalit emozioni e sentimenti anche contrastanti Ariosto davvero il poeta dell armonia Ma ci chiediamo quell ar monia appartiene al mondo o solo all Orlando furioso Il poeta riflette nel suo poema una scintilla radiosa dello splendore dell universo o come il Mago Atlante ha costrui to l opera in forma di palazzo incantato in cui attirare nascondere e proteggere il lettore da una realt che aldil dell illusione rinascimentale gi quella effettuale del Machiavelli Qual il vero significato del sorriso di Ariosto 2005 268 Viaggio al fondo del Novecento In un tempo in cui l umanit sembra rifuggire dall eserci zio della memoria servono a qualcosa i bilanci possiamo credere ancora ad una loro funzione pedagogica quanto si domanda Cesare Segre nel suo nuovo libro Tempo di bilan ci La fine del Novecento Einaudi pagg 322 Euro 22 dando una risposta negativa L Italia d oggi impegnata a dissipare quel che resta del suo patrimonio culturale e civile si mostra poco sensibile a qualsiasi stimolo alla riflessione la ragio ne per cui i bil
286. periamo verso uno scritto politico o una pubblicazione di 187 propaganda L esclusione della Nota non pi reintegrata nelle edizioni successive si mostr opportuna liberando il romanzo da un investitura problematica troppo legata a temi dell immediato dopoguerra Meno felice fu invece lo sfolti mento radicale delle parti in corsivo soprattutto quelle che hanno per oggetto l amore di Enne 2 per Berta Quelle parti incontrarono in genere l ostilit dei critici perch sembrava no rompere la consequenzialit incalzante degli avvenimenti della storia partigiana quella che appariva la compattezza realistica del romanzo Ma come gi accennato sempre pericoloso invocare la purezza dei generi a proposito delle opere di Vittorini Uomini e no pu essere letto tra i vari modi anche come una tragedia in prosa e molti di quei capi toli possono esserne considerati i cori manzoniani ovvero i cantucci lirici dove lo scrittore dialoga con se stesso e i pro pri personaggi e fa fiorire altre linee di svolgimento possibili che restano virtuali e non intaccano la compattezza dell ope ra ma la connotano di ulteriori effetti espressivi La storia d amore tra Enne 2 e Berta prende quota e spessore proprio nelle parti in corsivo arricchendosi di sfumature di tenerezza e di tocchi malinconicamente surreali Basti in proposito l in dicazione dei capitoli XLVII e XLVIII ove l autore propone al suo personaggio Enne 2 di restituir
287. persone effettivamente attive nel l emissione e nella ricezione di un racconto il narratore delegato o alter ego dell autore i personaggi il lettore p 15 e osservarne le interazioni dialogiche Il narratore dialoga contemporaneamente con i personaggi e col letto re e il dialogo con i personaggi inserito nel dialogo con i lettori p 18 il punto in cui Segre si avvicina di pi a Bachtin Per lo studioso russo la sostanza stessa della paro la dialogica e tale dialogicit si esalta artisticamente nel romanzo da lui definito fenomeno pluristilistico pluridi scorsivo plurivoco Alla fine anche nel caso della scatola cinese narratologi ca era come all inizio la parola Ormai arrugginite nei depositi degli anni Settanta le strutture del racconto si ten de a rientrare nei termini di un analisi dello stile che sola consentirebbe l individuazione in modo sicuro di quel punto di vista assiologico linguistico di cui parla Bachtin nella Parola nel romanzo e che secondo il Segre del saggio Riflessioni sul punto di vista appare molto pi diffuso nel suo stabilirsi attraverso la dialogicit del linguaggio di quel lo ottico alla James Applicazione pura quest ultima pi teorica che pratica e comunque d avventurosa individua zione d un modulo cardine della narrativa p 20 Ma vediamo come sfoltito il numero dei giocatori in campo ammessi solo lo ricordiamo l
288. pone le due vite di Berenson e Longhi individua una paradigma che rimbalza e scende replicandosi di metamorfosi in metamorfosi nei rispettivi campi d azione fino a condizionare l esistenza stessa della storia dell arte nel nostro secolo Lasciamo par lare Garboli Due interpretazioni due metodi due facce 59 della storia dell arte italiana portano il nome il segno l im pronta una del Berenson l altra del Longhi e quali tracce ha lasciato sull opera di ciascuno dei due il trauma del loro incontro Che cosa successo durante il tempo in cui non si sono visti Quanta dell energia polemica che ha sempre spinto il Longhi a buttarsi sui presidii e le roccaforti di idee consacrate non debitrice a un latente quasi sistematico contro Berenson di natura non solo intellettuale ma per quell equivoco che porta a confondere lo stile con il ceto anche sociale A volte mi figuro l opera di questi due grandi studiosi come due bobine o pellicole dove la pittura italiana si rende visibile in due cortometraggi diversi o come se le immagini del nostro paese raccolte dentro un globo di vetro e truccate da uguale iconografia le strade le campagne i volti delle ragazze veneziane vestite da madonne i vecchi lombardi o toscani col bastone di sant Antonio e di san Giu seppe i giovani in pelli da battista le scene sacre le feste da battaglie i riti i borghi eccetera eccetera scorressero formando due serie due sistemi
289. posito che pure mi fa altre osservazioni nota che dei critici anche di sinistra non si apprezza nel libro la militanza contrasse gnata ideologicamente mentre si riconosce e promuove la qualit naturale del loro engagement Quanto al gioco di chi c e chi non c Esposito mi fa notare che ho nominato solo en passant Luigi Russo e Luciano Anceschi e per nulla citato n Galvano della Volpe n Sergio Antonielli Barbolini mi rimprovera uno scarso interesse per la figura di Anceschi e il Gruppo 63 in genere che qui non posso che confermare Baldacci mi fa notare l esclusione di Ruggero Jacobbi Canali mi rimprovera di non aver parlato di Lorenzo Mondo di aver dato scarso rilievo a Pier Vincenzo Mengaldo e fa qualche 293 eccezione ai capitoli su Garboli e Citati Ora vero che in ogni manuale di letteratura o antologia c sempre qualche errore od omissione Canali ha ragione a proposito di Mondo potrei battermi ancora il petto Ho dato ad esempio poco spazio a critici giovani come Giorgio Ficara che per la loro professionalit avrebbero meritato di pi Spero di essere pi completo in una seconda edizione Dell omissione di Rugge ro Jacobbi non mi sento invece tanto colpevole vero invece che avrei dovuto sviluppare di pi proprio il ritratto di Bal dacci Galvano della Volpe certo personaggio di rilievo non appartiene per alla critica militante ma piuttosto all esteto logia Credo
290. punti narrativi impressioni di viaggio ritratti di personaggi noti e ignoti incontrati in Italia e negli altri paesi d Europa tutto materiale di lavoro da conservare e da rielaborare nelle intenzioni dell autore in seguito chiaro scandisce Alvaro che mi premeva di appuntare par ticolari di fatti veduti o sentiti riferire da persone informate e da testimoni o aspetti di ore e di giorni come materiale di prima mano da svolgere poi se mai avessi potuto tentare un racconto della vita passata in una crisi che costata l avve nire del nostro paese e nostro Un libro insomma che era in potenza altri libri da sviluppare e che vent anni dopo all atto della pubblicazione che avvenne nell autunno 1950 scopre di avere una sua organicit e autonomia equilibrio e specificit di scrittura una forma proprio nell apparente mancanza d organizzazione che gli d originalit e forza poetica L opera che resta tra le pi belle del secondo dopo guerra ebbe il Premio Strega nel 1951 superando concor renti come Mario Soldati Carlo Levi Alberto Moravia e Domenico Rea Quasi una vita appare al lettore d oggi il luogo filogeneti co in cui le due grandi funzioni che fanno da motore all ispi razione di Alvaro quella saggistica e quella narrativa che lo scrittore non sempre riesce ad orchestrare perfettamente nel corso della sua produzione coesistono senza rovello alternandosi o anche fondendosi con perfetta natur
291. r to possesso Chi ha decretato si chiedono Benedetti e Scarpa non tanto la fine dell arte ma il suo irreversibile depotenziamento In effetti non ci sono ragioni di princi pio perch non possano nascere nei nostri anni nuovi Dan te Leopardi Kafka Dostoevskij Questo per non vuol dire che debbano anche perch ci sono ragioni storiche e cultu rali che lo rendono improbabile Possiamo credere alla pos sibilit della grandezza ma penso abbia ragione Raboni in questo momento non la vediamo Perch stupirsi come fa un giovane critico Emanuele Trevi e affermare il crollo verticale di prestigio e credibilit della critica letteraria Si pur parlato nel passato sia pure esagerando di secolo senza poesia per il Seicento noi non potremo farlo neppure per un quinquennio Trevi ha esordito a suo tempo con un pamphlet Istruzioni sull uso del lupo in cui teorizzava tra l altro un rapporto bruciante tra letteratura e vita non lontanissimo dalle implicazioni dei collaudi scarpiani e benedettini Ci dev es sere in Trevi una vocazione pedagogica che prima o poi gli varr una cattedra dopo le istruzioni ora accenna anche se in via ipotetica alla composizione di un manualetto di consigli per un aspirante critico Elogio della moda titolo ispirato a Dialogo sulla moda e sulla morte ed Elogio degli uccelli del Leopardi Speriamo che non lo faccia perch d 138 molto da pens
292. ra domanda allora per usare uno stilema apodittico di gusto fer roniano non che cos e che cosa deve fare la critica interroga tivo che ci chiuder in eterno nel limbo dei propositi e delle dis cussioni fumose ma chi sono e dove sono i critici Personal mente ammiro sia Russo sia Debenedetti pur cos diversi fra 298 loro l uno teorico battagliero delle metodologie l altro cos poco sensibile se si eccettui la psicoanalisi a questo genere di interessi Ma le impronte del Russo si riconoscono non nella proposta e discussione del proprio metodo ma perch aveva quando li aveva occhio e orecchio Se ci soffermiamo ad osser vare il terreno della letteratura del Novecento scorgiamo i segni di Serra Cecchi De Robertis e poi Montale Solmi Bo Contini Tante impronte diverse che posso pi o meno ammirare ma non negare perch appartengono in modo indelebile a quella letteratura che hanno contribuito a creare e a far prendere coscienza di s E oggi Macchia Pampaloni Fortini Baldacci Citati Garboli Segre Magris Calasso tutti espressioni diverse addirittura opposte ma tutti eredi di una grande tradizione cri tica Seguendo quelle tracce arrivo fino ai pi giovani vedo le orme di Berardinelli che pure perderebbe tempo secondo Fer roni con messe a punto ormai fuori corso ma non vedo ancora quelle di Ferroni bench sembri sapere tutto su quello che la letteratura dovrebbe fare o non fare per continuare
293. rci non pu coinvolgere nulla meno del tutto e al tempo stesso qualcosa di ab solutum sciolto da qualsiasi vincolo di obbedienza o appar tenenza da qualsiasi funzionalit rispetto al corpo sociale Ed un sapere come s visto nel corso di questo libro che si annuncia gi agli albori del Romanticismo e attraversa tutta la modernit questo il momento in cui si va attuan do un evento che trover il suo trionfo nel Novecento e che avr esiti micidiali la commistione del religioso e del socia 148 le e poi l inglobamento del primo nel secondo A questo evento una setta poco numerosa e variamente dispersa di riluttanti opporr un esperienza del proprio essere al mon do che avr nome letteratura E il cuore di quell esperienza una forma di conoscenza che resiste alla concettualizza zione una conoscenza che a nessun altra si sarebbe lasciata subordinare e negli interstizi di ogni altra si sarebbe insinuata La letteratura il luogo ancora abitato dagli d i dove si ascoltano storie che null altro agognano che rac contarsi di nuovo come le ombre dell Ade agognano il san gue Il libro di Calasso si chiude con un immagine tratta da una coppa attica dell epoca della guerra del Peloponneso in essa individuiamo una mano che scrive una voce che parla il dio che sorveglia e impone Sono commenta Calasso un immagine dell Io del S e del Divino dalla loro triango lazione scaturisce
294. re di inedito in maniera di critica gaddiana o per i suggerimenti metodologici L impressione del lettore non certo seconda ria vista la situazione di grande autorevolezza di Segre nel panorama della critica italiana odierna quella di un muta mento di fisionomia dello studioso Qualcosa che s era gi notato in Fuori del mondo il libro uscito nel 1990 L attraver samento dello strutturalismo compiuto il fanciullino semiologico rifluisce nel grembo della grande madre la stili 43 stica Segre torna sui suoi passi riscopre un immagine di s che tende a correlarsi con quella di Lingua stile e societ e rilancia se stesso come solo i ricercatori di razza sanno fare Il risultato nell ottica del lettore quanto mai accattivante Diminuiscono i diagrammi ineccepibili ma un po terrifican ti delle opere degli anni Settanta la pagina si fa pi morbida e ricca di toni i saggi senza perdere nulla in scientificit crescono in scrittura Affiorano pur nel pi assoluto rispet to benemerito in tempi di decostruttivismo dell oggettivit del testo quegli elementi umorali che Debenedetti definiva la poesia del critico Ne esempio la stessa angolazione prospettica del saggio di cui ci stiamo occupando un occhia ta di scorcio su trent anni di narrativa italiana All entusia smo per la riscoperta della possibilit di una nuova lettura in chiave bachtiniana di Gadda s accosta una certa fred dezza
295. re 1996 p 31 3 R Calasso I quarantanove gradini Milano Adelphi 1991 p 490 4 Ivi p 494 5 Ivi p 495 6 Ivi p 491 7 Ibidem 8 G Pascoli Il fanciullino in Prose I Milano Mondadori 1971 p 20 R Calasso Le nozze di Cadmo e Armonia cit p 315 10 Id I quarantanove gradini cit p 497 Cfr E Scalfari Calasso e lo spettacolo dell Essere la Repubblica 18 ottobre 1996 pp 42 43 Ma in Calasso una radice nicciana tuttavia presente non foss altro perch la sua mente intrisa da una volont di potenza cui non fa argine la frequentazione dei saggi e dei veggenti del Mahabharata tanto meno del Buddha e della sua dottrina Come dire che liberando il pensiero e l autore dall intrico del racconto pu accadere di incontrare tutti e di tutto In opposizione alla linea di lettu ra che si segue in questo saggio per cui Ka non separabile dalla pro pria scrittura Scalfari pensa che non nel tessuto narrativo che trove remo l essenza del libro poich il racconto non altro che un accorgi mento un contenitore indispensabile per trasportare e includere il pen siero e il fine dell autore quello di farlo emergere nella sua nitidezza al di sopra del brulicame dei personaggi e del gomitolo favolistico entro al quale essi si muovono 99 Un catasto per i poeti Una volta quando avevano corso le idee semplici si pen sava che un antologia fosse semplicemente un
296. ressa proprio da quello che stato definito romanzo postmoderno dell ego e della monade borghe se che trascinerebbe con s non solo le proprie psicopa tologie con un conseguente declino dell affetto ma anche la fine dello stile nel senso di uno stile unico e per sonale la fine di un tocco individuale distintivo cfr per le espressioni tra virgolette Fredric Jameson Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo Garzanti 1989 E da noi Se nel 1981 quando usc il termine postmoderno fosse stato pi usato in critica letteraria probabilmente Tre no di panna avrebbe potuto essere considerato un archetipo del romanzo debole italiano volendo possiamo indivi duarvi tutti gli ingredienti necessari dalla crisi dell ego al declino dell affetto anche se si pu discutere sulla fine dello stile 30 Ma esempi supremi di debolezza anche in questo senso non mancano Un tentativo di bilancio pu partire dalla registrazione di un revival quello del romanzo storico che ha influenzato la pi recente produzione narrativa Il suc cesso di pubblico stato buono sono corsi premi per un modello di storicit che ha a che fare con quell effetto pseu do nostalgico che i francesi chiamano mode r tro attestato dai teorici del genere come una delle connotazioni fonda mentali dell arte postmoderna Si prenda ad esempio uno dei pi recenti bestsellers L
297. riche che costituiranno I colloqui e prosegue il lavoro alle Farfalle I primi mesi del 1910 sono occupati da soggiorni terapeutici in montagna con effetti positivi sulla salute in agosto torna ad Agli dove si dedica alla preparazione del nuovo volume di versi concludendo il contratto di edizione con Treves La tiratura sar di mille copie con un anticipo sui diritti d autore di cinquecento lire Nel corso dell inverno successivo comincia a collaborare con una casa cinematografica scrivendo una sceneggiatura tratta da alcune sue novelle Pubblica nel corso dell anno un gran numero di poesie su rivista e periodici vari 247 I colloqui I colloqui vedono la luce alla fine del febbraio 1911 susci tando subito l attenzione di un cospicuo numero di recen sori tra cui Emilio Cecchi Giuseppe Saverio Garg no Sci pio Slataper Luigi Ambrosini Giuseppe Antonio Borgese non tutti favorevoli mentre addirittura ostili si rivelano Vin cenzo Cardarelli e il prima scapigliato poi futurista Gian Pietro Lucini Il libro si presenta con una copertina illustrata da Bistolfi ed diviso in tre sezioni Il giovenile errore Alle soglie Il reduce segno rispetto al pi casual volume prece dente di una volont organizzativa e programmatica scan dita su un articolazione temporale quasi l abbozzo di un canzoniere il referto d uno sviluppo interiore in cui il titolo erasmiano assume complice l intitolazione del settore d a pertura
298. ricordava tante cose il Mandrognin cento particolari della casa di Moncalvo e rac contava di quando veniva ad aiutare per la vendemmia e lei era poco pi di una bambina pronta a ballare a qualsiasi musica persino al Veni Creator che cantava la Beata seduta nella casa dirimpetto Lui la vedeva seduta sulla panca sotto i noccioli a infilare svogliata l ago nel telaio e appena la Lui son girava la testa lei si alzava facendo rotolare in terra le matasse colorate p 61 La Loy ci consegna le ceneri dei suoi personaggi renden docele preziose come reliquie un romanzo da cui si spri giona un piccolo sortilegio d intensit Ha quattro anni anche La realt un dono Mondadori 1987 una raccolta di racconti che costituisce al momento in cui scrivo l ulti mo libro di Francesca Sanvitale il che non sar pi vero quando il lettore legger queste pagine essendone annun ciato uno nuovo che non mi stato possibile vedere La Sanvitale forse insieme a Marisa Volpi lo scrittore pi raffinato dei nostri anni Di fronte alla sua prosa in tempi di minimalismi estrazioni di radici narrative e regressioni alle fonti orali del racconto nonch postmoderno visivi smo postregardiste e dernier cri o quasi massimalismo l impressione pi schietta e immediata di una scrittura 22 densa e ricca forse sviluppatasi su una cellula stilistica manzoniana La Sanvitale in questo senso una scrittrice un po all antic
299. ridit con implicazioni di tetrag gine in questa sede meno che alluso non pi che discretis simamente connotato alla percezione del lettore Le due strade l altro testo chiave della Via del rifugio ha un respiro pi decisamente postdannunziano ma in un senso tutto particolare I protagonisti del poemetto incar nano sicuramente in chiave degradata abbassata e paro dica un sublime che nella situazione specifica potrebbe rimandare ai protagonisti del Fuoco Stelio Effrena e la Foscarina la femme fatale al suo tramonto nel romanzo del D Annunzio L avvocato di provincia durante la passeggia ta con l amica la Signora vede improvvisamente irrompe re sulla sua strada dopo l apparizione radiosa della Signo rina diciottenne in bicicletta addirittura la Morte il Niente il Dolore e la Felicit quattro cavalieri di un apocalissi iro nica il cui rovescio un pimento di bovarismo piccolo bor ghese un soffio flaubertiano che punge e pu trasformare il sorriso in una smorfia In entrambi i poemetti in forte rilievo l io del poeta che funge da punto di vista della narrazione bench non sia esclusa quando necessaria una sottile capacit di ogget tivazione un io la cui capacit concertante si rafforzer progressivamente nel libro per culminare nei Colloqui eleggendosi a cardine pi o meno implicito d un sistema di evocazione intertestuale tra i pi raffinati della letteratura italiana Gozzano rical
300. rimo dubbio Praja pati forma anche Mrtyu Morte il suo grande avversario col quale ingaggia il primo duello La Morte sconfitta dalle sam pad le equivalenze il cadere insieme di elementi anche mol to lontani fino a coincidere La morte pu uccidere il creatore dell esistente ma non le equivalenze che non hanno corpo n luogo e in cui la vasta dispersione di ci che vive e muore pu articolarsi in rapporti che non si deteriorano Ci che la mente vede quando coglie un nesso lo vede per sempre La mente pu rovinare insieme con il corpo che la sostiene ma il rapporto sussiste indelebile Prajapati dice alla Morte Ti ho vinto Uccidimi pure Le equivalenze ci saranno sempre che io sia vivo o no Prajapati la mente in quanto potere di trasfor mazione e di autotrasformazione Ma soprattutto nei miti intrecciati nel secondo capitolo di Ka un essere solo incerto al cospetto delle grandi acque primordiali l unico che non pot dire di avere un genitore e neppure una madre Non 97 pu rispecchiarsi in nulla che non abbia origine da lui Ovun que si volge nella infinita catena degli esseri incontra se stes so ma la creazione per lui un lungo tormento che lo este nua e infine lo strazia fino a disarticolarlo in pezzi e a ridurlo come una pentola fredda vuota Prajapati un dio triste che desidera solo essere dimenticato e che i figli fuggono irrive renti pur esse
301. rio in una realt luminosa e sconfitta Siamo dunque come si vede nel pieno dell orto dei Mot tetti al centro d un passaggio cruciale in cui un poeta reim posta se stesso e si dispone alla propria storia Non credo che tutto questo sia riducibile ai termini semplici e un po corrivi della detective story come crede Scarpa Non c nes sun colpevole da arrestare e inseguirlo pu portarci com pletamente fuori strada Il saggio di Garboli si chiude com giusto sul duro col po provato da Penna quando uscirono le Occasioni a poca distanza dalle sue poesie Riconobbe nei Mottetti qualcosa di suo che Montale aveva talmente trasformato e ridotto a se stesso da non farglielo appartenere pi Reag allora secondo la sua natura Ovvero accus recrimin frign cominci a lavorare di fantasia e diede adito a tutti i sospetti Ma non scrisse affatto una poesia a chiave For se avrebbe potuto scrivere una poesia simbolica se fosse stato nella sua natura lui che non adoperava mai simboli ma non a chiave Scarpa si mette a fare il detective ma con risultati pi che dubbi Tira fuori un testo di Penna Si tratta d una delle tredici bellissime per Manz come si ricorda in Penna Papers una poesia del 1956 che conclu de con una dedica A Eugenio Montale la suite del Viag giatore insonne 112 La festa verso l imbrunire vado in direzione opposta della folla che allegra e sve
302. rispetto a quel la ufficiale Qualcosa cambia ma non troppo la nuova orchestrazione assorbe pi di quanto non contraddica quel la precedente Grandi versi sapienziali prendono corpo qua si fisico sotto la luce del mare o del cielo il cielo di Milano d agro e d oro e lo splendore delle nature morte si intona no alla musica delle rime o al silenzio della neve che copre i morti poi si dissolvono con un lieve scrollo Le Rime di viag gio per la terra dipinta sono l ultima abbacinante festa del puro vedere e udire appena orlata da una lievissima e musi cale malinconia La pera verde e l uva dell agretto colore di pisello i pesci argento d azzurro freddo e nuvolo ma netto il sole e l estro se lo sbriglia il vento 2005 263 La grandissima avventura Ludovico Ariosto pose mano all Orlando furioso a tren tun anni quando aveva gi scritto qualcuna delle sue ope re definite minori e vi rimase seppellito per un decennio la prima edizione del poema usc nel 1516 per spendere poi come scrive il De Sanctis tutto il rimanente della vita a emendarlo Non fu facile conciliare la composizione del poema con i pesanti doveri del cortigiano al servizio del Cardinale Ippolito d Este fratello del duca Alfonso signore di Ferrara Il cardinale non amava molto le corbellerie nelle quali secondo lui Ludovico sciupava la parte miglio re del suo ingegno E forse il cardinale che in realt tem
303. ro precedente tendono a farsi pi con creti Scompare la Sicilia primitiva arcaica sospesa tra real t e simbolo entra in scena la Milano dei primi mesi del 44 La topografia della citt disegnata con precisione i quartie ri le strade persino il nome degli alberghi in cui alloggiano gli ufficiali tedeschi corrispondono a quelli reali Il racconto condotto in terza persona e i fatti si conseguono incardinati l uno all altro scanditi dalle specificazioni temporali addirit tura dalle indicazioni orarie La vicenda d amore di Enne 2 e Berta ritrova forza e poi si spegne nella cronaca dei giorni convulsi e insanguinati tra le azioni dei partigiani e le fucila zioni fasciste Altri personaggi s inseriscono nella trama 186 Cane Nero Lorena Figlio di Dio El Paso il capitano Clemm Giulay ognuno con un pi o meno accentuato processo di individuazione sempre collegato agli eventi Non mancano i dialoghi ma il grande tema della conversazione che dava il titolo all opera precedente si riduce senza scomparire del tutto La parte pi personale pi legata all io dell autore va a confinarsi nei capitoli in corsivo quelli in cui Vittorini va a dialogare direttamente con Enne 2 o si interroga su temi che gli stanno particolarmente a cuore come nel capitolo LXXXVIII dedicato al rapporto tra fare e scrivere in cui viene evocata e mitizzata la figura del padre contempora neamente scrittore e maniscalco Questi
304. rrogativo Commentare significa setacciare soppe sare e collegare un infinita congerie di pietruzze quei parti colari di un testo in cui Dio o il diavolo hanno stabile e perentoria dimora Solo cos s intravedono tesori architetto nici altrimenti invisibili Ogni componimento del Petrarca nel commento della Bettarini investigato accuratamente preceduto da un cappello introduttivo che illumina il mes saggio essenziale di quella lirica in s e in rapporto al macrotesto dei Fragmenta Chi attraversa l opera scopre cos che anche a testi meno smaltati di corrispondenza e d occasione considerati veri tappabuchi in antico spesso confinati in una fossa comune fuori del giardino del Canzo niere sono affidati messaggi primari come quello dell ami cizia della passione civile dell amor sapientiae percepibili in una lettura lenta che si sommano a quell amore di don na che il pi vistoso ma sicuramente non l unico tema del Libro In questa lettura vicino lontana cos cara alla sensi bilit della curatrice acquistano visibilit testi particolar mente difficili e universalmente considerati tra quelli fatti per non essere intesi Leopardi come l enigmatica canzo ne frottola Mai non vo pi cantar CV Una lirica questa che fa appello all autonomia del messaggio poetico Petrar ca avrebbe letto dunque Mallarm per accrescersi della 178 partecipazione del lettore intendami
305. rtengono al regno di Penna quanto a quello di Montale Basta una paro la lontano incastonata in apertura del quarto mottetto uno dei due di data misteriosa sostituita nell indice delle 110 Occasioni dal punto interrogativo e pochi versi come il pen niano Entro nell ombra ove si muove incerta che si riflet te nel montaliano Entr nell ombra e ti lasci il suo addio O ancora sempre da Penna Addio fanciullo entra nel buio ancora da cui forse scaturisce il congedo di Clizia la desti nataria dei Mottetti nella Bufera Mi salutasti per entrar nel buio Quello che Garboli fa con questi materiali ha del prodigioso la variazione sul tema dell oscurit del dittico buio ombra nella poesia di Penna e Montale che conclude il capitolo quarto l opera d un grande solista Ancora pi importante la conclusione Montale incontr sulla sua stra da un Penna perduto dietro i suoi ragazzi di vita resi numi nosi e irraggiungibili da un meccanismo psicologico che tra sforma la depressione in grazia fulminante e di nuovo la grazia in delusione Per far parlare Garboli un massimo di depressione corrisponde a un massimo di splendore della fisicit del mondo e viceversa Montale da lettore acutissimo qual era colse immedia tamente non solo la novit sensazionale in area ermetica e in terre desolate ma anche il meccanismo negativo della poesia di Piuma come chiamava affettuosamente il
306. rtengono solo a se stessi e non di rado risultano occultati dalla propria originalit Era difficile scorgere l intreccio di fangosit e purezza del primo Soldati Non ci riusc Montale nella recensione su Pegaso del set tembre 1929 sfiorato dalla rivelazione ma non vuole vedere Intuisce a proposito del racconto Mio figlio la qua lit musicale del talento di Soldati e si rifugia fuori da tutte le piste nel moralismo Di fronte ai personaggi di Salmace Montale nota Garboli chiede a Soldati un giudizio una sconfessione pi o meno chiara dell inferno nel quale si muovono senza avvedersi che gi nato con la vanit stessa di questa formulazione il Novecento Il bambino per fu ucciso in culla Salmace fu smembra to alcune novelle non furono pi ristampate la forza d urto 64 del libro si perse la nostra letteratura sembr dimenticarsi di quel piccolo superbo fiore velenoso comparso all im provviso su una sua pendice e subito sradicato Il paesaggio del Novecento italiano rivisto attraverso Salmace cambia notevolmente si fa pi europeo senza perdere nessuno dei propri connotati Quel che pi colpisce commenta Garbo li in queste storie di disperazione e di fuga la prontezza divinatoria con la quale Soldati s impossessa a vent anni dei miti pi sotterranei e non ancora identificati del Nove cento Ormai quei miti sono noti studiati e classificati resi quasi frust
307. sci e ispirandosi alla poetica del realismo socialista Moravia defin I Promessi Sposi un opera di reali smo cattolico in cui col solo mezzo della poesia fosse ottenuta un identificazione completa della realt rappresen tata con l ideologia dominante o che si vorrebbe dominas se Per Sciascia invece vero esattamente il contrario ovvero l inorganicit di Manzoni rispetto al cattolicesimo italiano dominato dal sistema di Don Abbondio in cui l uomo del Guicciardini l uomo del particulare perviene alla sua miserevole ma duratura apoteosi Quello di Man zoni il disperato ritratto di una italianit che ci tuttora solidale in cui si rispecchia in gran parte e forse pi che mai l Italia di oggi L Italia delle grida l Italia dei padri provin ciali e dei conte zio l Italia dei Ferrer italiani dal doppio lin guaggio l Italia della mafia degli azzeccagarbugli degli sbirri che portan rispetto ai prepotenti delle coscienze che facilmente si acquietano Questa terribile attualit di Man zoni farebbe s che nel nostro paese ci siano secondo Gui do Ceronetti pi antimanzoniani d istinto e fatto che topi Manzoni conoscitore e giudice di sfaceli allo sfacelo volon tario di questa mostruosit anagrafica di cinquantaquattro milioni di censiti funesto Nella lettura dei Promessi 208 Sposi scrive Calvino pi d ogni altro pu riconoscersi chi facendo politica si trova
308. sia l oggetto fosse anche una letteratura che si pu masticare e rimasticare come un chewing gum Trevi possiede doti di gusto e sensibilit soprattutto ed quel che lo salva il pi delle volte nella navigazione mistica verso 116 l Unit sa fare il suo surf letterario con notevole eleganza di scrittura Non mancano momenti per esempio in alcune delle pagine dedicate ai Morti una delle storie dublinesi di Joyce in cui si sente la riattivazione di qualcuna delle pi fresche emozioni liceali quando nel fervore della prima scoperta della letteratura Anacreonte andava a dare la mano a Verlaine e Saffo pareva pi bella nella copia quasi modea che nell originale Non vorrei insomma riconoscermi nel vecchio Carducci che raccomandava a torto un bagno freddo di filologia al giovane Pascoli contro quelle che defi niva le sue flogosi poetiche Non posso per tacere un timo re Mi ricordo di aver letto in un testo di un altro giovane il quale proponeva fra l altro di dimenticare Contini riuscen doci per quel che lo riguarda perfettamente che la conce zione di critica mimetica e musicale cui sembra ispirarsi Trevi si va diffondendo senza riserve nell ultimissima generazione critica Non vorrei ritrovarmi con una sorta di Internet letteraria in cui giovani critici navigatori della Distanza e cultori dell Indifferenza eleggano a motori di ricerca quel che resta del catechismo cattolico i Dieci Comandamenti
309. societ tardo ottocentesca Alfonso trascorre da pri gioniero gran parte della sua giornata nelle stanze della banca perduto in un suo esile salvifico mito letterario cui aderisce con tutto se stesso fino a farne un motivo di revan chismo sociale Fuori lo attendono le letture nella bibliote ca comunale semi deserta e il lavoro nei rari momenti libe ri ad un progetto che rimarr appena abbozzato di un ope ra di filosofia morale sul mondo moderno Nei giorni festivi qualche gita in cutter e passeggiate con Macario giovane avvocato imparentato con i Maller incarnazione anch es sa discretamente ripugnante di pregiudizi impastati di cascami culturali avventurosamente e superficialmente orchestrati tra Darwin e Nietzsche Assistiamo con una stretta al cuore in conclusione di giornata alle cene mise re consumate da Alfonso in compagnia dei coniugi Lanucci che gli affittano una stanza e considerandolo un buon par tito vorrebbero interessarlo alla figlia sedicenne Lucia Ad un certo punto in questo contesto non troppo inco raggiante giunge l amore Non per Lucia Lanucci la fanciul la seguir un altra orbita che la vedr sedotta e abbando nata ma per Annetta Maller la figlia del principale Alfonso viene introdotto da Macario nel salotto della signorina che ha pi che ambizioni velleit letterarie Nasce una storia il cui sviluppo abbraccia pi della met del romanzo e ne costituisce probabilmente la par
310. solo nel 1867 sei anni dopo la morte dello scrittore avvenuta durante il naufragio del piroscafo che lo riportava appena conclusa la spedizio ne dei Mille dalla Sicilia nel continente Non ci furono tra i lettori del tempo reazioni apprezzabili stupisce in partico lare il silenzio del De Sanctis che non mostr di accorgersi di un libro che sembrava fatto apposta per piacergli Lo stesso Croce che nutre un grande rispetto per la tempra morale di Nievo e definisce il suo ideale superiore a quello manzoniano non riteneva le Confessioni quel capolavoro che altri ha detto La figura della Pisana che la grande invenzione del romanzo quasi miracolosa se paragonata alla stilizzata e talora un po ingessata astrattezza delle donne della letteratura italiana precedente suscit riserve e malumori e qualcuno come Luigia Codemo narratrice cara al pubblico del secondo Ottocento grid allo scandalo Per sino il titolo all atto della prima pubblicazione fu censura to L editore per evitare si pensasse ad una pappolata poli tica lo trasform in Confessioni di un ottuagenario Nievo racconta attraverso la vita di Carlino Altoviti ram pollo di una nobile famiglia friulana orfano cresciuto nel castello di Fratta come parente povero e mal gradito poco meno di un secolo di storia d Italia dai sonnolenti primordi settecenteschi alla vigilia della seconda guerra d indipen denza Il romanzo si apre con il gran
311. sono nella massima parte all altezza di questo proposito Pi che un libro che si rivolga al pubblico e destinato a far conoscere i poeti l antologia di Cucchi e Giovanardi appare una specie di centone strategico a circuito chiuso Immorta leremo questa immagine del secondo Novecento italiano A Pier Vincenzo Mengaldo vorrei invece rivolgere ufficialmen te una richiesta per carit aggiorni la sua antologia 1997 108 Su Penna e Montale Qualche anno fa all epoca della prima edizione mi capi tato di recensire i Penna Papers di Cesare Garboli In seguito Garboli pubblic su Paragone del giugno 1988 n 460 un saggio intitolato Penna e Montale in cui poche righe del libro precedente si sviluppavano in una ricerca uno scrutinio un testo di difficile classificazione quanto al genere che poteva essere indifferentemente critico o narrativo In quello scritto il lettore almeno cos mi pareva assisteva attraverso gli occhi di Garboli a una silenziosa guerra di confine tra i due grandi poeti culminata con una scorribanda inaspettata e vittoriosa di Penna nei territori montaliani L impressione fortissima era di un vistoso aggiornamen to delle coordinate penniane di cui disponevo e che avevo cercato di mettere a frutto scrivendo dei Penna papers Il discorso andava dunque riaperto Ma chi recensisce un arti colo L occasione propizia giunta di recente allorch il saggio del 1988 diventato con uno nuo
312. ssaggi pi alti qualcosa come una dolce alog a un vertiginoso fluire di immagini rampollanti l una dall altra surrealismo d idillio lo defin Giansiro Ferrata sottese e spesso originate da una raffinata orche strazione fonosimbolica di evidente origine pascoliana Ecco una piccola gemma un haiku estenuato e trepido soprattutto nell ultima bellissima immagine che non abbandona la memoria del lettore Due ponti chiedono stupore rosa di sera con una corsa di volte sgomente In una leggerezza rassegnata la citt bianca resiste ed vera L anima dorme tra due foglie lente in un impaccio docile stupita 261 Sono caratteristiche che producono effetti di intensa ori ginalit soprattutto nella seconda raccolta di Gatto Morto ai paesi poi confluita assieme ad altre in Nuove poesie nel 1950 Nei momenti di minor purezza possibile riscontrare anche qualcuno dei vizi poetici cos definiti da Montale recensendo Isola Essi appaiono quando la vena pi natura le e cantabile di Gatto cos immediata e fragrante pittori cit cromatica della senzazione la definiva Contini nell a derire al repertorio delle immagini delle epifanie del pae saggio meridionale del fluire dei ricordi si complica di una sorta di lambiccato trobar clus Risulta allora un complesso di stilemi tra cui spiccano l abolizione dell articolo soprat tutto determinativo l abuso dei plurali indeterminati e
313. ssere improntato a una complessiva positivit di cui partecipa anche l uomo quando sappia accordarsi con gli equilibri naturali Ariosto dunque sarebbe il poeta dell armonia cosmica il cui riflesso artistico nel poema il susseguirsi e accordarsi delle pi varie tonalit senza che alcuna mai prevalga sull altra Strumento supremo di rego lazione e coordinazione l ironia ma forse meglio sarebbe sia pure contro il parere di Croce chiamarla umorismo come gi accennava il De Sanctis si presenta in forma d u na sorta di diffuso sorriso che permea tutta l opera simile a quello che increspa lievemente le labbra della Gioconda di Leonardo In quel sorriso Ariosto arrocca il suo punto di vista da l osserva i casi della vita l pone il luogo aereo da cui parte l Ippogrifo il cavallo alato cavalcato da Astolfo per il suo volo sulla luna alla ricerca del senno di Orlando perduto per troppo amore dopoch Angelica la dama con tesa da tutti i cavalieri cristiani e pagani gli ha preferito come sposo Medoro umile fante dell esercito saraceno un sorriso in cui si esprime l accettazione schietta piena e laicamente consapevole della vita il sorriso del Rinascimen to sul Medioevo piagnone perch il Dio dell Ariosto scrive 267 Croce guarda il muoversi della creazione di tutta la crea zione amandola alla pari nel bene e nel male nel grandis simo e nel piccolissimo nell uomo e nel granello di sabbia
314. ssuna traccia n prima del 22 n dopo il 24 n sul Giornale di Sicilia n su altre Riviste o Rassegne Prendeva sempre pi corpo un ipotesi di gusto stendhaliano e se si fosse trat tato di uno pseudonimo se dietro quel nome si fosse nasco sto qualcun altro Una serie di indizi portavano a pensare che Giuseppe Aromatisi altri non fosse che Giuseppe Tomasi di Lampedusa l autore del Gattopardo L ipotesi attenta mente vagliata si trasformata nel volume di cui ci occu piamo oggi la raccolta di tutti gli scritti ritrovati di Aromati si con una premessa dello scopritore D Orsi Meli e introdu zione cura dei testi e note di Andrea Vitello autore della bella e appassionata biografia lampedusiana pubblicata nel 1987 da Sellerio Il misterioso Aromatisi doveva essere come risulta da certi accenni autobiografici contenuti in uno degli elzeviri un uomo giovane a Napoli da appena sei mesi lettore fervi do di varie letterature in particolare di quelle inglese e fran 47 cese Ben quattro elzeviri sono dedicati a Byron e due a Shelley altri autori oggetto di trattazione sono Goethe Flaubert Maupassant Baudelaire Holst France Goldoni Krykov Schiller Tra gli artefici purissimi cui via via si fa riferimento notiamo inoltre Leopardi Wilde Baudelaire Dostojevskj Dante Nietzsche AI di l dell accento ispirato lirico fino al limite dell en fasi della scrittura piuttosto fastidioso a
315. stenziale con le implicazioni fisiche e metafisiche del caso nel sospetto che tutto sia illusione Ma un illusione che si pu amare perch correlata alla leggerezza quella identifi cata da Milan Kundera in un romanzo famoso solo due anni prima nel 1984 L insostenibile leggerezza dell essere espressione che connota Nietzsche si traduce nella lettura che del mondo fa Lodoli in bolle d aria in cui la pesantezza delle cose tende a svaporare e il racconto si fa pi limpido e trasparente 273 Gi nel primo romanzo attraverso le intercapedini di un congegno narrativo forse un po troppo affollato di vicende e digressioni nei momenti migliori il millennio fugge lievitan do Il sogno visita a tratti anche la materia per lo pi crudele ma non greve delle storie raccolte nel Grande raccordo e si compone in una misura che sfiora quasi la perfezione nei Fannulloni l ultimo dei tre lunghi racconti ma l autore li definisce brevi romanzi che fanno parte della trilogia I principianti Credo che la figura di Gab n il negro che par tito da un paese misterioso ultimo di sessanta fratelli falso pugile sedicente musicista e ambasciatore per approdare a una stanza con quattro letti della periferia di Roma ove vive con due iugoslavi e un tunisino sia tra le invenzioni pi intense e poetiche accreditabili alla narrativa italiana degli ultimi venticinque anni Bellissime in particolare le pagine poste alla conclusion
316. stesse sfrigolando come bengala Pi concrete mi sembrano la difesa dei metodi e le bordate contro presunti tentativi di rilanciare una critica ingenua epifanica miste riosofica disposta a perdersi in vaghe formule esistenziali e liricheggianti in provvisori svolazzi in retoriche vaghe e sub alterne E gi due puntate prima Mario Barenghi con cui Ferroni si dichiara perfettamente d accordo aveva intravisto il pericolo se si scrive troppo bene e ci si ispira a non meglio definiti saggisti d antan di tirar su una generazione di pre suntuose caricature di Garboli di esangui emuli di Citati I sarcasmi contro gli svolazzi il misticismo estetico e le caricature la dicono lunga sul vero concreto bersaglio di tan te chiacchiere la figura forse si direbbe meglio la caricatura del critico scrittore Ora in un mio recente libro La critica letteraria in Italia 1945 1994 Garzanti che cerca di rico struire lo sviluppo della critica militante nel secondo dopo guerra uno dei temi se non il tema di fondo che scrittura e critica sono due facce della stessa medaglia e non si pu essere critici se non si scrittori naturale che mi senta chiamato in causa e mi sembra giusto tornare ad illustrare e difendere contro ogni fraintendimento pi o meno interessa to una categoria che onora la nostra tradizione critica e di fatto la costituisce incoronando a metodo il talento Pubbli 292 co qu
317. sto volume basti qui dire che racchiude alcune fra le pagine pi belle della narrativa italiana del primo Novecen to di notevole rilievo talora eccezionale anche le novelle raccolte in vari volumi postumi e le prose dell Altare del pas sato 1917 Nel 1913 Gozzano dichiara in un intervista alla Stampa di aver firmato con Treves il contratto per la pubblicazione delle Farfalle e cosa che sarebbe risultata non vera di avere gi consegnato il manoscritto Da qualche tempo come rivela un passo di una lettera a Renato Serra del 19 marzo 1915 la lettura preferita dal poeta sono opere di mistica occidentale e orientale in particolare i poemi di Asvachosa Nell aprile dello stesso anno viene dichiarato definitivamen te non idoneo al servizio militare decisione del Consiglio di Leva che lo sottrarr alla guerra provocandogli la mortifi cazione di chi in questi giorni rossi di battaglia pu solo assistere senza intervenire espressa nella poesia La bella preda All inizio del 1916 si impegna alla sceneggiatura di un film su San Francesco che per non venne mai realizza to A giugno in Liguria al mare ove la salute sembra andar meglio Ma il 16 luglio colpito da una forte emottisi e viene ricoverato in ospedale Muore il 9 agosto due giorni dopo viene sepolto in presenza di pochi intimi nel cimitero di Agli 2005 253 L essenza eterna delle cose per la morte di Mario Luzi Con Mario Luzi esce di scena
318. t dei loro testi chi crede che il buon Dio abiti nei particolari non dovr bussare 65 alla loro porta Tozzi per tutto l nella materialit in senso leopardiano del suo segno Anche Tozzi ecco un al tra analogia con Soldati dov fare ai propri contemporanei l effetto di apparire come un ritardatario Rivela dopo averlo scavato un mondo sotterraneo che alla data di composizione di Con gli occhi chiusi era in Ita lia un continente inesplorato ma si presenta bardato da Ottocento al punto da essere scambiato per un epigono naturalista Al contrario rappresentare per lui era esprime re esattamente come Svevo e Pirandello la sua rinuncia a capire come stanno le cose perch aveva rinunciato al diritto di giudizio e di condanna la sua originalit rispetto agli altri era per di avere abbandonato sulla soglia della rappresentazione tutto il suo bagaglio ideologico Quel bagaglio pieno di etichette vistose e cos ingom brante da attrarre l attenzione dei pi risulta dunque ormai a fine viaggio un peso morto se non addirittura un inutile relitto Dal 19 data di pubblicazione di Con gli occhi chiusi al 29 l anno degli Indifferenti escono Rub La coscienza di Zeno Uno nessuno e centomila La ripubblicazione di Sal mace e l uscita di Tozzi moderno aggiungono un nuovo pez zo al puzzle ancora incompiuto del nostro Novecento 1994 66 I turbamenti del giovane
319. taglia avesse fatto pi strage di nemici L Ariosto riprende da qui consegnandoci come ha osser vato acutamente Calvino un poema senza inizio o meglio che si rifiuta di cominciare perch si presenta come la continuazione d un altro poema un espediente che fa uscire un libro dal cilindro di un altro ed evoca armoniche care al funambolo per eccellenza di tutta la letteratura presente passata e forse anche futura il Borges di Finzio ni persuaso che leggere un libro ad esempio il Don Chi sciotte sempre riscriverlo Si pu definire tra i tanti modi possibili forse inesauribili l Orlando furioso come il frutto di una lettura dell altro Orlando che non si materializza in un libro parallelo nell accezione cara a Giorgio Manganel li ma diventa gionta continuazione e trasformazione del precedente Se li leggessimo l uno dietro l altro i due Orlandi l uno innamorato l altro impazzito per amore vedremmo in una sorta di accelerazione filmica le donne i cavalier l arme gli amori le cortesie l audaci imprese il materiale delle chanson de geste e delle leggende bretto ni giungere attraversati i secoli al Boiardo perdere buona parte dell aspetto ligneo che li rende simili ai pupi siciliani disporsi all et nuova e di l a poco al trattamento straor dinario dell Ariosto Varcata la soglia del primo verso dell Orlando furioso quella materia tende ad articolarsi nel senso d un tec
320. tare pianeti diversi tra loro separati da spazi storici psicologici e culturali ma appartenenti allo stesso sistema Anche Lon ghi il grande interprete per il quale l arte una totalit separata che non prolunga la vita ma la surroga e la sosti tuisce l unico con il quale Garboli accettava di confrontar si assimilandosi a lui nell inclinazione verso ricostruzioni filologiche che si leggono come romanzi rapportato alla dialettica della salute malattia In Pianura proibita la pi recente raccolta di saggi Longhi viene raffigurato come un amatore tenebroso della pittura un nero don Giovanni innamorato del Seicento e del Caravaggio che affronta i suoi idoli e ne fa delle vittime Con questo libro si congeda da noi una delle ultime incarnazioni della grandezza nella cultura europea contemporanea Negli ultimi tempi Garboli progettava di riaccostarsi agli interessi danteschi della gio vinezza Non ha fatto in tempo e noi abbiamo perso un dia logo che avrebbe fatto silenzio intorno a s 2004 195 Palazzeschi e l uomo di fumo A due anni da Tutte le poesie esce nei Meridiani Monda dori il primo volume di Tutti i romanzi di Aldo Palazzeschi pagg 1379 Euro 49 ottimamente curato e introdotto da Gino Tellini e arricchito da Uno scrittore in libert saggio complessivo sulla narrativa di Palazzeschi approntato dal compianto Luigi Baldacci poco prima della morte Il libro raccoglie q
321. te vissute nelle strade delle citt alveare sen za neppure l originalit della propria disperazione identica a quella di tutti gli altri e per il quale l animalizzazione pu essere l illusione di un sogno di vita originaria il recupero di una forma di disappartenenza all istituzione di una realt sempre pi intollerabile che fa presagire un fosco avvenire E come suonano tristemente profetiche di quanto sarebbe avvenuto in seguito le parole che una signora rivolge allo scrittore alla fine di una giornata di scontri tra polizia e manifestanti in occasione del Primo Maggio Badi che quando i tedeschi vedranno sventolare di nuovo una ban diera le correranno dietro tutti L anno dopo Alvaro a Roma gli appunti riportati nel diario sono tematicamente meno compatti pi frastagliati di quelli del soggiorno berlinese Incontriamo materiale di vario genere tra cui particolarmente interessanti le rifles sioni sull incipiente americanizzazione dell Europa torner ancora sul tema nel secondo dopoguerra che ormai non pu che digerire e trasformare la caratteristica di fondo del la civilt d oltreoceano la ricerca della gioia e della felicit subito nel mondo esterno materiale visibile un motivo qui appena accennato ma con una impostazione che sem bra costeggiare temi di quella che sarebbe stata la teoria critica dell incipiente Scuola di Francoforte Spiccano i ritratti non di rado pungenti di intellett
322. te meglio riuscita Pampa 233 loni la definisce giustamente di una finezza introspettiva quasi perfetta anche se riesce difficile ravvisarvi in antici po l intonazione d allegro malizioso delle pi famose sera te di Zeno in casa Malfenti che il critico vi avverte Le sera te di Alfonso il mercoled nel salotto di Annetta prima in mezzo ad altri visitatori intellettualoidi da strapazzo il pro fessor Spalati l insegnante di letteratura italiana di Annet ta il dottor Prarchi medico che vuol scrivere un romanzo naturalista Macario e per una volta lo stesso signor Maller partitante del verismo da un certo momento in poi il pi delle volte t te t te con la ragazza che gli propone di scri vere un romanzo insieme sono ritagliate nella stessa stoffa adoperata per le altre parti del romanzo Non a caso il rac conto di queste serate si intreccia con quelle squallide organizzate dai Lanucci per far entrare in casa uomini gio vani ma anche d et in buona parte amici del figlio cui far conoscere Lucia sperando in fidanzamenti vantaggiosi Pi che l allegro accade spesso di avvertire armoniche grevi e pesanti che ricordano quelle ancora a venire degli Indiffe renti di Moravia Sar proprio l esito pi che infelice meschino della sto ria d amore con Annetta cui s aggiunger la morte della madre la vendita della casa di famiglia il ritorno al lavoro dopo una lunga assenza nell amb
323. ti quale che sia il luogo linguistico di prove nienza tutto elevato nel sistema espressivo dannunzia no Il sistema stilistico pascoliano prevede invece che le parole lungi dall essere sradicate dai contesti linguistici di provenienza conservino il timbro originario In Myricae ad esempio ma anche in certe zone dei Poemetti l orchestra zione dell aulico con il prosaico avviene spesso attraverso una forma di finissimo humour giocoso un risolino diffu so di cui il poeta parla nella sua corrispondenza con l ami co Severino Ferrari una qualit tonale di cui D Annunzio totalmente privo e che permette al Pascoli la confezione di plessi stilistici armoniosi anche se composti di materiale difforme E certo se a questi due poeti toccato in sorte il compito storico di traghettare la poesia italiana da un secolo all altro superfluo sottolineare come il modello stilistico gozzaniano si rifaccia pi al Pascoli che al D An nunzio Gozzano lo fa suo portandolo ad un oltranza lessi cale ancora sconosciuta al Pascoli e arricchendolo di rea genti tonali pi forti tra i quali spicca l ironia Nell ultima sezione dei Colloqui quella dedicata all ascensione dalla tristezza sensuale e malsana all ideali smo pi sereno tre poesie Tot Merumeni In casa del 250 sopravvissuto e l ultima I colloqui che d titolo al libro sono legate pi direttamente alla persona del poeta e costituisco no gli elementi d
324. tioni per dirla con Gramsci sempre discusse e attuali Essi erano stati conce piti nella destinazione originale come voci d enciclopedia una specie di scrittura che ha le sue regole e le sue caratte ristiche fra cui un certo grado di necessaria se non fatale anonimi a stilistica Ma l anonim a di Asor Rosa che mal grado le qualit di storico e polemista non mai stato un critico scrittore va ben oltre le implicazioni del genere e costituisce uno dei punti d interesse di tutto il libro Siamo rinviati a una tradizione illustre quella dei dibattiti intellet tuali della sinistra che hanno caratterizzato con tutte le varianti individuali il percorso della critica militante italia na tra accademia e saggismo politico da Sapegno e Muscet ta a Salinari e Fortini passando attraverso lo stesso Luk cs Di qui un impronta formale che presuppone sempre un uditorio da guidare e da conquistare come se i destina tari di Asor Rosa costituissero un virtuale elettorato Il risul tato una scrittura strategica di antica seduzione leninista quella stessa cui si ispira per esempio con diversa intona zione Rossana Rosanda Le idee sfilano come mezzi pesan ti incolonnate l una dietro l altra pronte al combattimento cio al loro uso politico questa l anima di Asor Rosa Ed qui che quel tono di voce un po opaco quel grigiore unifor me s illuminano di un riflesso inatteso di una luce di nobil t e di coerenz
325. tivit letteraria Moli re stanato dal suo teatro popolato di parrucconi e introdotto nel nostro tem po si fa interprete di nevrosi che sentiamo solidali incar nate dai vari personaggi ruotanti intorno a Tartufo guari tore e per cos dire nero psicoanalista dell universo di Moli re quello in cui il massimo della malattia tende a coincidere con il massimo della salute Tartufo per Gar boli il teorico di una maledizione dell oggi la vita secondo politica di fronte alla quale non resta che rifugiarsi come Argan il malato immaginario nel nulla torpido e anesteti co della malattia o scegliere la sorte di stralunata solitudi ne di Alceste il misantropo O come lo stesso Moli re situarsi in un luogo che non esiste perch la vita non vi vissuta ma recitata In una realt mortale la salute morte la malattia salute tutto il teatro di Moli re sem bra riassumersi in un messaggio che affonda le radici in una terra desolata assai simile alla nostra Mi chiesi allora e in seguito leggendo man mano che apparivano i bellissi mi Ricordi tristi e civili raccolti in volume di recente quanto dell esperienza dell uomo Garboli si riassumesse in questa spaventosa diagnosi che avrebbe avuto conferma durante gli anni di piombo ormai imminenti e che non manc di riflettersi e ripercuotersi sulla sua vita personale Abbando nata Roma dopo il delitto Moro comincia un lungo perio
326. to trascorso come in letargo nel pieno d una pseudo maturit costituita pi che da esperienze da qualche cosa ch egli aveva succhiato dai libri proveniente da un triste passato di desiderio e solitudine tutto quel che il suicidio aveva risparmiato ad Alfonso Ammaliato dal canto della sirena il canto stesso della vita che aveva attra versato fino a quel momento cauto lasciando da parte tut ti i pericoli ma anche il godimento la felicit l inetto che non aveva saputo come aveva fatto Alfonso por fine alla propria esistenza annullando quell organismo che non conosceva la pace insegue un destino che si chiama Angiolina sorta di allegoria della vita che tradisce anche quando si concede Sulla sua scia Amalia l infelice umbratile sorella quasi un doppio di Emilio anche i nomi in assonanza sembrano corrispondersi una delle invenzioni pi belle del romanzo oggetto di una sorta di racconto nel racconto Amalia come Emilio della razza di chi rimane a terra ma nei con fronti del fratello la parte della vittima tocca a lei Sar Amalia non Emilio a morire suicida come Alfonso risuc chiando su di s tutta la negativit di entrambe la vite Ama lia immagine femminile della malattia del male di vivere esposta disarmata passiva la vera vittima di Angiolina La sorte di Emilio diversa La malattia in lui restando let teralmente se stessa assume connotati fallici si fa subdol
327. to alla terza cantica per i critici set tecenteschi e romantici e in fondo anche per il Croce poco pi che teologia in versi si trasformava nella considera zione di Getto nel grande poema metafisico che assorbe ed esalta tutte le facolt dell uomo anche quelle pi strenua mente intellettuali poich il Paradiso fondamentalmente un tono sentimentale un tema sinfonico E c era in questo supremo risultato pur cos medioevale un valore di moder nit gi intuito da un lettore cos squisitamente novecente sco come l Eliot dei Four quartets oltrech dei saggi dante schi Nei primi anni Cinquanta un altra tappa significativa della carriera scientifica del Getto il volume Interpretazione del Tasso 1951 L opera del poeta viene letta da vari punti di vista tematico psicologico stilistico sullo sfondo della crisi del Rinascimento mentre la civilt del manierismo inclina al barocco un libro questo che costituisce nello stesso tempo un punto d arrivo e di partenza una pista di volo da cui si sarebbe mossa e avrebbe preso quota la gran de ricognizione sulla letteratura del Seicento che avrebbe occupato i vent anni successivi della vita dell autore e i cui frutti sarebbero stati raccolti nel volume II Barocco letterario in Italia uscito in prima edizione nel 1969 e ristampato nel 2000 con introduzione di Marziano Guglielminetti che di Getto fu uno degli allievi pi cari il periodo osserva giu sta
328. to emittente ricevente insomma dalla prospettiva e dalle modalit della comunicazione pp 13 14 L analisi narratologica ebbe i suoi delusi Genette e i suoi pentiti Todorov Per Genette in particolare il cam po di prova mortificante era Proust Si era accorto presto che il testo del grande romanziere non sopportava una riduzione funzionale p 14 Risultato l abbandono di strategie narratologiche irrazionalisticamente fondate su una teoria dell avvenimento e della concatenazione e ritorno ai problemi del punto di vista elaborati soprattut to da teorici americani a partire da Henry James a fine Ottocento Per James e i suoi prosecutori anglo americani il point of view o focus of narration l angolo di ripresa il centro narrazionale il punto ottico in cui si pone un narra tore per raccontare la sua storia James ne fece un cardine della sua poetica del romanzo ben fatto facendolo nor malmente coincidere con la percezione di un personaggio interno alla storia personaggio osservatore che osserva gli altri personaggi come nota Edward Morgan Forster a pro posito di Strether la figura chiave di The Ambassadors attraverso le lenti procurategli da un oculista un po trop po di prim ordine 38 Le tesi di James furono riprese e sviluppate da un suo cri tico Joseph Warren Beach fin dal 1918 poi da Percy Lub bock che fu il primo come nota Segre stesso a dare nel 1921 una esposizi
329. tolo si torna circolar mente a Garuda che si riscuote dall immobilit e si prepara a spiccare il volo Lungo il corso della narrazione incontreremo innanzi tutto le divinit vediche Indra Varana Agni Rudra Passano milioni di anni Gli d i cambiano nomi e gli stessi gesti si duplicano con variazioni sottili Prajapati il misterio so Progenitore diventa Brahma Rudra l arciere spietato si trasforma in Siva l Apollo ind il dio dai mille nomi le cui vicende riempiono due capitoli Al centro del libro la descri zione dell svamedha il sacrificio del cavallo che permette a chi lo celebra di diventare re fra tutti i re gli permette di otte nere tutto ci che desidera Compaiono nelle pagine seguenti i primi rsi i veggenti vedici nati dalla mente di Brahma per suasi che esiste solo la mente Il mondo la natura sono un caso raro una variazione della mente Per alcuni capitoli pri ma del quattordicesimo in cui si compie l epifania del Bud dha entrano in campo i personaggi dello sterminato Mahab harata il poema nazionale indiano e in particolare Krsna il dio proteico in cui si amalgamano i contrasti pi paradossali Nel trasformare se stesso in uno strumento del mito Calasso volge d istinto le spalle a quel modulo stilistico ispi rato e sublimeggiante cos caro a certi pasticcioni anche recentissimi che trasforma il movimento della parola in un e popea vaporosa del cattivo gust
330. tra l altro proprio sovrastare minacciare non pu non ispirarci qualche riflessione Nel momento in cui 118 possibile per la prima volta nella storia del mondo che ci congediamo dalla carta che sar forse sostituita da nuovi mezzi senza paragone pi capienti ed economici e contem poraneamente meno invasivi possiamo chiederci finalmen te con la massima serenit che cosa essa ha davvero signifi cato per noi L industria culturale sempre vituperata tut ta e in tutto da condannare la parte pi sociologica del libro di Mauri vero che l industria ha corrotto il nostro gusto resi schiavi gli autori distrutto insomma la letteratu ra avvilendo la critica come vanno ripetendo non pochi guru della cultura nazionale e internazionale Anche qui soprattutto qui occorre distinguere vedere le differenze Tutto il male che s detto dell industria culturale innega bile Ma ha senso assolutizzarlo farne un Moloch per esor cizzare il quale si dovrebbe addirittura come ha fatto un nostro poeta in anni passati tornare al manoscritto che si rifiuta alle stampe L industria culturale non priva di bene merenze Trattando il libro come un bene di consumo ci ha convinti a consumarlo il che pu avere anche risvolti posi tivi ha fatto degli italiani un popolo di lettori anche se diciamo sempre che in Italia non si legge Il rimpianto tem poris acti qualche volta si nega al buon senso Sar pure vero
331. troversia ma l opera di comprensione e mediazione della parola tra i due poli si fa sempre pi diffi cile e dolorosa La novit che il viaggio attraverso il tem po storico intrapreso a partire da Nel magma incontra i fatti della cronaca degli anni pi recenti sviluppando un senso di fallimento e di naufragio di crisi forse definitiva e irrimediabile della civilt Ci evidente soprattutto nella sezione Muore ignominiosamente la repubblica di Al fuoco della controversia Echeggiano in quei versi tematiche civili 257 prima inusitate che vengono orchestrate in tonalit nuove come il sarcasmo lo sdegno con momenti di forte disso nante espressivit linguistica Ma nella crisi dei valori che affligge l umanit del nostro tempo non tuttavia perduta anzi ribadita come risulta soprattutto da Frasi e incisi di un canto salutare la fiducia nella parola La poesia ha anco ra per Luzi un ruolo insostituibile nella perpetua creazio ne del mondo La sua funzione sempre quella di dar vita a ci che ancora inespresso All antica eredit orfica mal larmeana si aggiungono ora suggestioni provenienti dal pensiero di Theilard de Chardin In Viaggio celeste e terrestre di Simone Martini il poeta si accosta al suo pittore prediletto fino ad identificarsi con lui Il viaggio immaginario l ultimo viaggio di Simone si fa figu ra e bilancio di una consacrazione all arte che dura quanto la vita stessa anzi coin
332. tta via malgrado il largo spazio disponibile riusciamo a lamen tare l assenza davvero imperdonabile di Tino Richelmy e Gabriella Leto ma anche di Massimo Ferretti Fernanda Romagnoli Pier Carlo Ponzini Michele Sovente Pier Luigi 103 Bacchini La mancanza della Leto di Richelmy e poi nella sezione dialettale di un poeta come Franca Grisoni segnala l insensibilit di questa antologia a voci che non siano di scuola o non facciano riferimento a quelle arcadie pseudori belli e in realt conformiste che sono le ideologie Penso che la forza di un antologia sia soprattutto nella capacit di far brillare ci che unico solo che viaggia fuori cordata e magari controcorrente In realt malgrado il titolo siamo le mille miglia lontani dall impostazione di Mengaldo Questi aveva fatto del Nove cento qualcosa che potremmo assimilare con qualche approssimazione metaforica a una monadologia poetica Sciolti i nessi storiografici con intenzioni organiche di ori gine manualistica o pi spiccatamente fantastica mandate in soffitta le vecchie mappe disegnate da pi di un onoma turgo a cominciare da Giuseppe Antonio Borgese vengo no in primo piano gli individui o meglio ancora i testi Privi questi ultimi appunto come le monadi di porte e finestre da cui qualcosa possa uscire o entrare ma capaci di rappre sentare dal proprio particolare punto di vista l intero uni verso L antologia di Mengaldo non ha s
333. ttanta del nostro secolo un processo ancora diffuso di depurazio ne anti comunicativa del linguaggio poetico che si in questo modo svuotato e indebolito Il lettore ha capito da che parte batta il cuore di Berardi nelli di fronte al dato storico di una poesia il cui linguaggio si va progressivamente restringendo si auspica per ritrova re inventivit e vigore la ripresa d un flusso opposto della poesia verso la prosa ovvero del linguaggio poetico verso i significati che lo faccia uscire dal proprio ascetismo anti comunicativo e lo riporti da oggetto oscuro inquietante 86 misterioso e infine ornamentale vero e proprio arredo dell habitat culturale post moderno alla condizione di veicolo di idee e concetti Insomma l auspicio in cui da individuare il nucleo militante della Poesia verso la prosa che la trib di mallarmeiana memoria si riconcilii con le parole correnti riscoprendone il valore comunicativo o meglio che i binari della comunicazione e dell espressione tornino ad incrociarsi e a sovrapporsi Ci porrebbe fine a una divaricazione che per ricalcare le idee di un autore non citato nel libro di Berardinelli ma almeno fino ad un certo punto solidale lo Steiner di Linguaggio e silenzio se non proibita avendo pur fruttato splendida poesia tuttavia sconsigliabile perch densa di pericoli Il poeta moderno usa le parole come una notazione privata l ac
334. tteristica di grande originalit che non ha eguali nel romanzo moderno e rende improponibile l assi milazione di Svevo a Proust che pure fu un vero e proprio luogo comune nei primi anni di circolazione del romanzo La vera dimensione della Coscienza di Zeno un presente pi spaziale che temporale una massa narrativa frantumata in una sequenza di attimi che si rincorrono In essa si riflet te un io diviso svincolato da ogni senso di unicit e organi cit che irride l obbiettivit del rapporto di causa ed effetto su cui si fondava come ci ha insegnato Giacomo Debene detti il romanzo naturalista Il terzo e pi grande romanzo di Svevo assorbe e riscrive gli altri due in una tonalit completamente diversa anche se non conclude l iter del personaggio sveviano che subir altri ritocchi negli scritti editi postumi soprattutto La novella del buon vecchio e della bella fanciulla e Il vecchione nei quali il tema della manipolazione della realt da parte della coscien za si spinge sino all estremo rischiando ha notato Pampalo ni di esaurirsi nel proprio commento Da Una vita alla Coscienza di Zeno l io di Svevo circumnaviga se stesso in tre puntate arrestandosi nell ultima tremenda pagina con cui si conclude La coscienza di fronte allo spettacolo d un cata clisma prodotto dall uomo che far esplodere la terra purifi candola e riconsegnandola per sempre alla salute Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta d
335. ttiva di s riproducendo l esperienza di Prajapati il progenitore dei Brahmana allora totalmente sconosciuto in Occidente lo stesso cui dedicato il secondo capitolo di Ka Prajapati il grande creatore dalla cui mente riscaldata dal tapas l ardore scaturisce Vac la parola e con essa l infinita catena di analogie che lega ogni cosa all altra Prajapati la mente stessa il manas Con Mallarm la materia della poe sia viene ricondotta con un rigore che mai prima era stato raggiunto n pi lo sar in seguito a esperienza mentale La mente non essa il luogo l informe massa psichica dove hanno finito per raccogliersi tutti gli d i come altret tanti profughi dal tempo Infatti qualunque cosa gli d i sia no essi si manifestano innanzitutto come eventi mentali e nella mente soltanto possono abitare da quando non han no pi un esistenza riconosciuta nei simulacri di una comu nit o almeno in un canone di immagini Solo la letteratura pu adempiere alla funzione di reimmetterli nel mondo che sar allora il luogo delle loro ultime epifanie Ma che significa oggi la parola letteratura il tema dell ultima lezione che ha per titolo Letteratura assoluta Letteratura perch si tratta d un sapere che si dichiara e si pretende inaccessibile per altra via che non sia la composi zione letteraria assoluta perch un sapere che si assimila alla ricerca di un assoluto e pe
336. tutto particolare di turba mento interiore qualcosa come un idea fissa ossessiva Ci appassiona ma non sorprende scoprirne gli effetti in Ger trude o l Innominato personaggi per definizione critici e neppure in Don Abbondio la cui onnipresente paura rinvia a un sistema nevrotico Ma Lucia non doveva essere la creatura pi spontaneamente religiosa di tutto il romanzo 131 fiduciosa senza lotte senza incertezze senza meditazioni come la vedeva il Momigliano un clich commenta lapidario Di Benedetto che non corrisponde alla verit del testo Lucia ha una sua interio rit angosciata correlata al pensiero di Renzo che si placa solo dopo l episodio del voto di verginit alla Madonna uno dei casi non molti in cui la componente dottrinaria si mostra risolutiva Ma il percorso che va dall angoscia all of ferta di s e alla preghiera pacificatoria tutt altro che pia no e nel Fermo e Lucia lo era anche meno se vero che il voto era pronunciato nel corso di una febbre violenta E che dire dei contatti a distanza che a livello testuale si creano tra l Imnominato e Lucia Qui il lettore della Guida incuriosito da una nota che mette in evidenza una corrispondenza misteriosa tra i due personaggi resta un po sur sa faim Se vero che il narra tore non intende fornire una spiegazione di quei contatti neppure Di Benedetto lo fa Sono contatti che si ripetono sempre pi ravvi
337. uali e artisti del tempo per la maggior parte italiani come Pietro Pancrazi Ugo Ojetti Alfredo Panzini Giovanni Gentile Armando Spadini Luigi Pirandello Gentile gi schierato con il fascismo ma malvisto dai fascisti e gli antifascisti si rivela agli occhi di Alvaro la tipica vittima del ruolo che 283 si assunto come di mediatore fra il regime e la cultura sal vabile Un giudizio questo di sorprendente lucidit che la storia avrebbe drammaticamente inverato negli anni della guerra civile Pirandello scrutato in un momento di perples sit e quasi di noia esistenziale deve avvertire oscuramen te che il conformismo del regime ha tarpato le ali alla sua ispirazione e alla sua libert Su questo conformismo Alvaro si soffermer in molti pen sieri degli anni tra il 1928 e il 1932 dominati dal tema della paura che serpeggia ormai in tutta la societ italiana e di cui lo scrittore trova tracce anche in se stesso Nel 1930 in un appunto romano si delinea addirittura una situazione degna di 1984 di Orwell Parlando in casa si sta lontani il pi pos sibile dal telefono Si dice che il telefono possa trasmettere come un amplificatore tutto quello che si dice in casa Si fan no perfino dei giuochi di societ su tale credenza A volte facendo un numero telefonico si ha l impressione di avere aperto incautamente una finestra o un balcone cui manchi il parapetto col rischio di cadere nel vuoto gi
338. uattro romanzi Riflessi 1908 Il codice di Perel 1911 La Piramide 1926 e Le sorelle Materassi 1934 il testo prescelto quello delle prime edizioni secondo la tradizione consolidata che interpreta liter variantistico di Palazzeschi del romanziere al pari del poe ta come tendenzialmente involutivo normalizzante e auto censorio Tellini Le stesure definitive vengono riportate con esclusione di quella della Piramide nell Appendice accompagnate da una serie di Allegati tra cui spicca Il con trodolore Manifesto futurista del 1914 Particolarmente pre ziose tra gli apparati le Notizie sui testi che danno conto della storia bio bibliografica di ciascuna delle opere Palazzeschi esord come poeta ma prestissimo si volse alla narrativa che costitu l attivit fondamentale di tutta la sua vita se si esclude un tardivo ritorno agli esercizi giova nili con Via delle cento stelle del 1971 Sulla valutazione del l opera in prosa esiste un antica discordia tra gli interpreti incrementata dal Baldacci che sostiene con veemenza la necessit di prender partito per una o per l altra manie ra ovvero tra il Palazzeschi informale in odore di avan guardismo rappresentato soprattutto dal Codice di Perel indiscutibilmente il migliore per Baldacci e quello del ritor no all ordine che avrebbe la sua punta di lancia nelle Sorel le Materassi Contini o addirittura nei Fratelli Cuccoli Pam pa
339. ubblicato nel 1994 non ha voluto saperne di una sistemazione cronologica Si forse insuperbito di una certa sua vocazione ancora questa parola sistematica o forse semplicemente dell arcatura interrogativa del proprio titolo Si arroccato in conclusione e l lo lasceremo avr il compito di inchinarsi al lettore che esce e di chiudergli la porta alle spalle Da qualche settimana a questa parte scrivo a fine novem bre il quotidiano L Unit va ospitando un dibattito sulla cri tica al quale hanno finora partecipato fra gli altri Ferroni Ceserani Berardinelli Barenghi Esposito ed il sottoscritto Si tratta d una discussione non preordinata ma formatasi spontaneamente sulla scia di una intervista di Antonella Fiori a Emanuele Trevi a proposito d un libretto da lui pubblicato Istruzioni per l uso del lupo Titolo vagamente disneyano nel testo si parla anche dei tre porcellini che s impenna e svela le sue ambizioni nel sottotitolo Lettera sulla critica Trevi si interroga con l occhio a Vere presenze di George Steiner sul senso e destino della letteratura e sul rapporto di questa con la critica Il senso delle quarantasette pagine della lettera a volerlo costringere in una frase che il critico secondo Tre vi piuttosto che chiudere le opere nelle camicie di forza delle metodologie dovrebbe favorire e sorvegliare il contatto vita le bruciante della letteratura con la realt Di qui gli interro gativi chi ucc
340. uel momento in poi ovvero da H lderlin a Mallarm Nietzsche e Benn e oltre il riaffiorare degli antichi d i apparir complice e isti gatore di quel dissestarsi e ricomporsi delle forme che con trassegna la letteratura pi temeraria Ma quale sar la forma in cui si rivelano gli d i in un mon do in cui essi come apparir qualche anno dopo a Heine e Leopardi sono in esilio Non diretta e immediata come per gli antichi greci ma ambigua quasi ingannevole H lderlin la definisce sobriet occidentale Che cosa deve intendersi esattamente con questa espressione tra le pi enigmatiche 144 della cultura moderna chiaro in senso negativo che non vedremo pi direttamente nella luce della loro eternit n Hermes n Atena n Apollo Ma in senso positivo Non ci ha lasciato H lderlin illustrazioni n esempi Eppure avvertiamo che si tratta di un carattere segreto e costante anche se raro nella sua forma illesa della letteratura in Occidente Quando si impone ha l autorit di una pulsa zione Allora contempliamo attoniti l eccesso della sua evi denza Calasso fornisce un unico possibile riferimento citando un passo da Henry Vaughan I saw Eternity the other night Like a great Ring pure and endless light All calm as it was bright Ho visto l Eter nit l altra notte Come un grande Anello di luce pura e sterminata Calma quanto splendente La rivelazione dell Etern
341. uiscono probabilmente la parte migliore quelle che raccomandiamo al lettore Protagonista del moralismo alvariano l occhio che vede quel che gli altri non vedono o non vogliono vedere e le sigilla in com plessi sintattici essenziali come schizzi in un album che raggiungono la pi intensa forza straniante nel capitolo dedicato all anno 1944 vissuto dallo scrittore inseguito da un mandato di cattura dell occupante tedesco tra Chieti e Roma Negli ultimi due capitoli dedicati al 1946 e al 1947 di scena l Italia liberata con gli immensi problemi di approvvigionamento di ricostruzione materiale e soprattut to morale Alvaro non sembra farsi troppe illusioni La favola della vita m interessa ormai pi della vita Il libro si chiude con accenti di accorato pessimismo Valga fra tutte questa riflessione sull eterna furbizia degli italiani tra le ultime di Quasi una vita Come al tempo dell alleanza coi tedeschi molti italiani riposavano tranquilli su quelle armi convinti che i tedeschi avrebbero fatto tutto conquistato tutto e che a noi non restasse che dividere con essi il botti no anche perdendo cos molti oggi riposano sulla fiducia nell America sull onnipotenza della bomba atomica non calcolando come allora n gli orrori della guerra n la fine fisica dopo la fine morale della nazione 2006 289 Dove sono i critici Questo articolo sviluppatosi dalla costola di un altro precedente e p
342. uovo contenuto e i calligrafi i portatori di un vecchio contenuto di una vecchia o diversa cultura Tra questi ultimi che erano forse la maggioranza frammentisti saggisti prosatori d arte adepti del realismo magico bon tempelliano e surrealisti alla Savinio In attesa dell assenza ermetica essere presenti non era facile Ci aveva provato il Borgese di Rub 1921 e dei saggi di Tempo di edificare 1923 con l elezione a casi di Verga e Tozzi campioni dei contenutisti Ad essi si sarebbe aggiunto quello di Svevo considerato quest ultimo nel 1925 da uno degli scopritori Eugenio Montale precursore quasi solo da noi di alcune delle tendenze pi note dell arte europea contemporanea Nella pattuglia sarebbe entrato in quel fatale 1929 anche Moravia con tutte le discussioni subito partite sull ango scia morale e sull indifferenza e l arte come scrisse Bor gese di scrittura molto bella perch depurata di ogni bellu ria giusto il contrario del vescicante calligrafico del falso e intossicato bello scrivere che ha ridotto tanta prosa e poesia recente come se le avessero fatto un tatuaggio al vetriolo Era per il principe dei contenutisti nella tinta pallida dello stile degli Indifferenti la vera prosa la modernit della fra se che non molleggia le anche All entusiasmo per Moravia sia pure limitato a due terzi del libro corrisponde la perples sit
343. va Ci che non mai accaduto sta accadendo Ma anche ci che sempre acca duto continua ad accadere bisogna capire quanto di nuovo e quanto di antico si mescolano Conviene dunque indaga re spiare i mutamenti poich tra permanenza e mutamento si gioca gran parte della nostra vita intellettuale e materia le Ovvero bisogna imparare o per noi che abbiamo appe na letto il libro di Trevi reimparare le differenze senza le quali neppure la percezione della continuit veramente possibile il tema di tre dei sette saggi della prima parte dell Opera imminente Conti aperti Il paradosso del lettore La gioia di vendere Il Novecento stato il secolo della carta nel senso lette rale e metaforico del termine Letterale perch con l indu stria culturale la carta dei libri dei giornali delle riviste degli inserti ha alluvionato le nostre scrivanie e nel caso tutt altro che infrequente di lettori bibliofili le case in cui abitiamo costringendoci in qualche caso ad averne bisogno di pi d una per sistemare tutti i libri che possediamo e da cui non vorremmo in alcun caso separarci Metaforico per ch abbiamo vissuto nel secolo in cui s formato il mito della Biblioteca di Babele e abbiamo visto sorgere e diffon dersi una letteratura che si nutre pi di libri che di vissuto Questa montagna di carta che s accumula su di noi in lati no immineo da cui l imminente del titolo del libro di Mau ri significa
344. versicoli d un piccolo museo familiare vigilato dai mor ti in oracoli insieme ambigui misteriosi e infallibili come quelli della Sibilla l unico modo di penetrare un segreto senza violarlo il segreto d una malattia d una nevrosi mortale e insieme oscuramente salutare Il romanzo della vita del poeta la storia del nido selva pascoliano allagato di lacrime lace rato di traumi esce attraverso il trattamento il restauro 17 operato dalla penna di Garboli dal virtuale si riattiva nella realt in cui come tutti i romanzi giaceva in letargo Ci eravamo abituati all immagine di un autore di prodi gioso tecnicismo Pascoli verso il Novecento ma non pri vo di melensaggine Quel che ci viene ora incontro un Pascoli sconosciuto un personaggio di romanzo il portato re di una storia familiare tenebrosa ramificante ossessiva Si tratta di una storia non scritta un romanzo rimasto ine spresso nel laboratorio pascoliano ma da esso inseparabi le qualcosa come un vegetale mostruoso un edera mali gna il vischio proliferante del poemetto omonimo che sof foca di radiche il nido che Giovannino aveva ricostituito dopo la bufera dei lutti famigliari per i due angeli le sorel le Ida e Maria Ci aggiriamo in un labirinto tragicomico di perversa geo metria affettiva in cui occhieggia riconoscibile un incesto sublimato una storia sommersa in buie acquatiche profon dit di cui Pascoli non pot o no
345. via di sparizione lo stile personale il che bisogna riconoscerlo semplificherebbe e gi semplifica le 31 cose a legioni di narratori troppo deboli per aspirare a una qualche considerazione ma desiderosi comunque di ricono scimento non resterebbe dunque che il pastiche la conta minazione intesi per non come indignatio alla Gadda ma come pratica neutrale monca dell impulso satirico come un discorso per citare ancora Jameson in una lingua morta p 37 Penso a questo proposito agli istrionismi narrativi al gioco degli intrecci e dei gerghi di Aldo Busi al suo recente rifacimento in italiano moderno o postmoder no di una parte del Decameron di Boccaccio Operazione quest ultima gi tentata anni fa da Piero Chiara con il risul tato di un Boccaccio buono per il Reader s Digest Busi aggiunge un tocco di frivolezza un arricciatura da perma nente che ricorda il trattamento inflitto alla Gioconda leo nardiana nello spot televisivo di una nota acqua minerale E che dire dei romanzi di Alain Elkann di quell appropriazio ne affatto spontanea e affettuosa della vita cosmopolita moderna che secondo il Moravia dell introduzione al romanzo Piazza Carignano Mondadori 1988 p 5 li carat terizzerebbe Non si tratta piuttosto di un utilizzazione che non pare in chiave ironica di moduli narrativi sul genere delle serie televisive di Dynasty o Beautiful Quanto al declino dell affetto
346. vo taglio in capito li e una prefazione AI lettore un volumetto della collezione mondadoriana Passepartout con il titolo di Penna Monta le e il desiderio Alla rilettura mi sono reso conto di una novit che non avevo colto prima e che mi ha non poco spiazzato facendo mi perdere tempo e con il tempo la corsa dell autobus in questo caso il numero di febbraio della Rivista dei libri ove il libro stato recensito da Domenico Scarpa Devo per a quella novit e alla cortesia del direttore della rivista la possibilit di potermi esprimere ora Garboli definisce il pro prio saggio una glossa a Penna con tutti i caratteri sia pure mostruosi e ipertrofici di una nota a pi di pagina Tuttavia ed quello che non avevo notato nel 1988 va poi ben oltre Penna Nel nuovo testo il protagonista dei Penna Papers esce impercettibilmente da se stesso si trasforma in un vettore una pista da attraversare in armi per prendere alle spalle la linea Maginot ossia il vero obbiettivo che il laboratorio dei Mottetti di Montale 109 Sono usciti molti saggi dopo quello di Contini raccolto in Una lunga fedelt in cui i Mottetti a coronare un afferma zione espressa la prima volta nel 1938 venivano definiti non pi libro per dir cos senza contenuto ma canzoniere d amore sia pure dell amore di Arsenio che come dire un canzoniere d amore cresciuto sul vuoto di desiderio Garboli Contini si
347. za del mito stigmatizzata da Calasso ne fanno un simbolo di nascita e di conoscenza connettendolo all uovo emblema fisico dell uovo cosmico che galleggia sulle acque primordia li al soma il nettare dell immortalit e al cielo Il narratore di Ka ne fa il punto di riferimento di tutti gli interrogativi che rampollano fin dalle prime pagine del libro la sequela di chi che costellano ritmicamente le riflessioni dell uccello appena uscito dall uovo Nelle storie raccontate nella prima sezione Calasso traduce in pensieri e parole i connotati vedi ci e puranici riferiti al grande uccello e ai suoi partner il mito primordiale si riattiva sotto forma di un mito della scrittura Garuda la madre Vinata il dio Indra sgomento di fronte all in vincibilit di Garuda fra poco anche la bellissima figura del progenitore Prajapati s animano poeticamente Nasce l in 95 canto platonico pericoloso e bello che permette di supera re il baratro che ci separa dal mondo dei Veda al di l della perdita di quasi tutto se non tutto ci che era implicito nei miti antichi ormai ridotti per noi solo alla loro scorza fra grante di storie Eppure scrive lo stesso Calasso nelle Nozze di Cadmo e Armonia in quella stoffa tagliuzzata in quelle storie monche degli d i possiamo ancora avvolgerci E dentro il mondo come dentro la nostra mente quella stoffa conti nua a tessersi Ecco uno scampolo nuovo di quella stoffa Il
348. za timore di naufragio Trevi stesso a estrarla da una citazione da un racconto di Salinger che pone in exergon Una volta Seymour mi disse e figurati dove in un autobus affollato che ogni autentico studio religioso deve condurre a disimparare le differenze le differenze illusorie esistenti tra ragazzi e ragazze tra animali e pietre tra giorno e not te tra caldo e freddo Disimparare le differenze questa dunque la formula eleatico plotiniana che permette di pre cipitare la letteratura universale in una polverina liofilizza ta che un po di liquido e una frullatina possono trasforma re in un frapp gradevole e rinfrescante Trevi si muove prendendola alla lontana non senza un po di scena Come quel mistico orientale che al terzo giorno di contemplazione cominciava a vedere in una fava prima una citt e poi il mondo intero il nostro critico si concentra sul sistema delle virt cristiane quelle definite cardinali Fede Speran za Carit e teologali Prudenza Giustizia Fortezza e Tem 115 peranza Sono le ali che gli consentiranno di percorrere a volo d uccello la Biblioteca di Babele gli specula da cui osservare dall alto il libro lo ricordiamo si intitola alla Distanza tutte le metamorfosi dell Uno attraverso il Molte plice Presupposto delle pagine del libro come l autore stesso dichiara in limine una delle prerogative della lette ratura o dell arte ovvero vedere i
349. zati e quasi personificati come L Attesa Il Silen zio Assenza L Obl o La Solitudine si affaccia un grande illusionista il Mago Atlante per eccellenza della letteratura contemporanea il Borges di Pierre Menard autore del Chi 165 sciotte Come noto Borges immagina che un mediocre poeta francese un simbolista minore di fine Ottocento compia l opera della sua vita facendo una copia identica del Don Chisciotte Blanchot si accosta al racconto di Borges nel Libro a venire pubblicato nel 1959 un incontro memo rabile che si trasforma in assunzione e perfetta omogeniz zazione Disciolto il sorriso ariostesco anche Borges entra nell infinito trattenimento diventa una funzione del discorso intorno alla parola tesa verso un identit che non tale il vertiginoso miraggio della duplicit dei possibili Blanchot pubblic Lo spazio letterario la sua opera rite nuta pi rappresentativa quella in cui come ha scritto Gui do Neri la riflessione teorica tocca la massima ampiezza di respiro nel 1955 quando in Francia si stavano consuman do gli ultimi scampoli dell engagement S affacciava intanto la meteora del nouveau roman di Robbe Grillet contro il quale avrebbe polemizzato il Calvino del Mare dell oggettivi t Un giovane saggista Roland Barthes pubblicava scritti che raccolti nel 1964 sotto il titolo di Saggi critici avrebbe ro aperto la porta allo strutturalismo e alla semiologia m

Copyleft - Gaffi Editore

Contents

Download Pdf Manuals

Related Search

Related Contents