Home

La clessidra della scrittura

1. La m moire s enracine dans le concret dans l espace le geste l image et l objet L histoire ne s attache qu aux continuit s temporelles aux volutions et aux rapports des choses La m moire est un absolu et l histoire ne conna t pas de relatif Les lieux de m moire Paris Gallimard 1997 pp 24 25 7 Entre vide et pl nitude le d lire voyageur dans L Invention du d sert in Kal idoscope critique op cit p 70 56 d Azeffoun Alg par exemple cet endroit attenant un relais touristique o une rang e de pins serr s forme une ride au devant la mer On a de tr s fortes chances d y trouver attabl sur la terrasse en forme d esplanade un vieux p lerin qui tait parti la Maison de Dieu et en tait revenu tout branl J imagine l enfant r vant de La Mecque Son d sir de la conna tre devient si fort que son imagination l enl ve et qu il se retrouve voguant dans la migration des hirondelles AI secondo tipo di mnemotopoi appartiene sicuramente Algeri pi volte citata lungo il romanzo come per riannodare 1 fili strappati di una rete e per creare nuove intersezioni ove non si incontrano mai parti statiche La rivisitazione dell infanzia dolorosa rende questa scrittura carica di amara nostalgia moltiplicandone gli spazi reali e non come fossero incantesimi demoni dolenti e li fa invadenti ed imperativi Il y a des gens pour qui le cadavre de l enfan
2. faire couler le sang de mani re bien plus dramatique Lors d une altercation avec un jeune homme de son ge il lui porta dans le ventre un coup de couteau mortel Perch il viaggio l erranza l oscura provenienza tutti termini espliciti e vaghi al contempo in qualsiasi letteratura e a maggior ragione in quella algerina hanno sempre qualcosa di drammatico Forse perch l errante siccome alla ricerca di un luogo si situa in uno spazio intermediario che non l entro terra ma un ante luogo rendendo possibile un hapax un eccezione assoluta il dolore della soglia Seguendo il periplo sia di Ibn Tumert che del personaggio narratore nel suo presente diegetico il lettore si trova dinanzi a tappe citt luoghi che durante la narrazione sono ricoperti man mano da una mappa suscettibile sia di sdoppiarli facendo seguire loro linee imprevedibili sia di rappresentarli fino ad una perfetta coincidenza nella duplice realt del fatto storico e della rappresentazione geografica Invece per quanto riguarda l antenato o i ricordi dell adolescenza ecco comparire una falla una crepa nello spazio che genera il tempo vissuto come tempo necessario per ritrovare in un frammento la tragedia della propria esistenza Poich siamo di fronte ad una mise en abyme questa tragedia pu essere sospesa da otto secoli nel caso di Ibn Tumert o da tre generazioni nel caso dell antenato Ma fino a che punto possiamo parlare di fr
3. E aggiunge ancora l attitude de Djaout envers les formes discursives du pseudo journal intime et les formes textuelles emprunt es s est montr e d une savoureuse ambigu t de cette ambigu t qui nous a chaque fois oblig e faire un d tour qualitatif dans l exercice de lecture afin de retrouver un projet d criture toujours cach au profit d ing nieuses mises en sc ne de pseudo r cits 1 Seguendo ancora l idea di Janine F ve la metafora del ri dire diegetico altro non che una tecnica di mise en abyme e la consequenziale poliedrica capacit che le permette di funzionare a diversi livelli rapportabile ai fenomeni di riflessione e di rifrazione Ecco cos l antenato un Ibn Tumert riflesso e rifratto al contempo Infra io e tu Scavare 1 personaggi fino in fondo comporta il passaggio da una terza ad una prima persona cos ognuno diventa narratore del proprio romanzo ci dice la sua storia al presente nel momento in cui la vive Tanto il ruolo dell antenato quanto quello dei ricordi ci sembrano avere una funzione strutturale fanno da enigma un enigma di cui si persa la chiave Ma c anche il tu ed il tu dell Autore che interpella il suo narratore da un lato spezzando la prospettiva unica del lettore dato che come dice Kayser le narrateur n est jamais l auteur d j connu ou encore inconnu mais un r le invent et adopt par l auteur e dall altro met
4. 137 Ibidem p 113 138 Claude Talahite Etrange rencontre la description de tableau dans le roman in Journ es d tude Peinture et Litt rature Oran 1983 1 Devenu adulte et homme des villes je me cachais derri re mes carreaux et je les regardais tout pr s de moi tremper leurs pattes L Invention du d sert op cit p 196 140 DIS 2 42 2 nate Lumi re noire qui aveugle comme les ailes lustr es des corvid s Elle cr e un temps insaisissable qui n est ni jour ni nuit o le corps se tasse l aff t o les yeux s corchent et larmoient cillant d une fatigue prouvante Ibidem p 108 141 Cfr ibidem pp 40 e 106 64 inseparabilmente legati ad uno stato allucinatorio l antenato fa da cuscinetto fra due epoche ed ignoto ad entrambe Questa sua collocazione fuori dal tempo fa di lui un personaggio da favola e della favola ha tutte le caratteristiche lo scopo gnomico il linguaggio l impostura fondatrice ogni favola si basa su un qualcosa di inconfessabile e come l antenato della Nedjma yaciniana permette la decomposizione degli spazi e dei tempi Come dice Yamil Ghebalou la fable devient essentiellement un r cit appartenant au pass un mod le ind passable extraordinaire au sens tymologique du terme Seul le pass est d positaire cr ateur d histoires d Histoire Le pr sent est une cat gorie de l exil de la perte non historisable Le pr
5. La raccolta di novelle Les rets de l oiseleur 260 tredici in tutto ci offre pagine piene di humor e di fantasia ove Djaout intreccia le componenti della sua rete di scrittore il tema degli uccelli uno dei pi ricorrenti sia nelle poesie che nei romanzi forse perch in essi riesce a vedere la natura all apice della sua interpretabilit Prendiamo per esempio Le gu pier una novella che mette in scena un infanzia felice divisa fra la scuola in inverno e la pastorizia in estate ma l uccello prigioniero chiuso in un cupo ed ostinato silenzio chiede di essere liberato e cos sar La scrittura funziona allo stesso modo pu contenere immagini belle e rassicuranti suoni melodiosi ma ha bisogno di essere liberata come gli uccelli volano alti nel cielo cos le parole si librano in spazi infiniti ed impensabili e poich il cielo intessuto di parole alziamo gli occhi e leggiamo liberi dalla trivialit terrestre immergendoci nelle forme della poesia e dell arte Djaout sempre stato molto sensibile alla pittura 261 voleva che le sue parole i suoi poemi fossero acompagnati da segni astratti capaci di sfidare il tempo di ricalcare tutti i simboli ancestrali sparpagliati nei secoli e nelle culture gli antichi segni berberi i grafismi dell alfabeto arabo i motivi geometrici usati fin dalla notte dei tempi C una grande complicit fra i suoi poemi e la pittura algerina contemporanea forse proprio per la gran
6. La seule strat gie efficace sur cette plan te inamovible est une strat gie d usure qui exclut le temps de ses donn es Ibidem p 71 La Maison de Dieu n existait plus C est cela tre p lerin se dit parfois le voyageur voguer l int rieur d une forge sans souci d itin raire ni de destination Ibidem p 95 9 P rennit d Ahaggar lui toujours debout et immobile Dans quelle attente La lave des volcans un jour imm morial a coul dans les pores de la terre Et la terre lessiv e par les intemp ries la lave durcie dresse aujourd hui ses tiges et ses bras multiples dans le silence du d sert ses a rolithes rescap s d un naufrage cosmogonique La terre travaill e par la chaleur ne livre plus aucune odeur car ses excavations sont ass ch es ses vaisseaux sont exsangues tout flux en eux est tari depuis un temps sans origine La roche polie et vernie dit le repos de la mort l immobilit d finitive l accomplissement d une m tamorphose radicale Le temps aura beau passer les saisons se f conder les grands arbres min raux ne peuvent plus rien recenser sur leurs bras p trifi s ils ne peuvent plus bruire frissonner Ibidem pp 46 47 Ibidem p 27 33 Les dunes s entassent sur la m moire Sable Une plaque de signalisation la m me r affirme intervalles r guliers la pr carit de l infrastructure routi re et l absence de la ville De toute mani re les villes ne m int re
7. aperto tra lettore e scrittore Le immagini del romanzo si fanno propriet del lettore tese fino allo strappo ove le coordinate spazio temporali si sovrappongono e si susseguono e citando una bella frase di Piero Boitani il tempo viene annullato dalle sue stesse spire Nel mezzo l immortalit ebete e immemore che fa tornare alla barbarie irrazionale dei primordi e prolungando la vita all infinito avvolge la Storia in eterni ritorni coincidenze echi presagi e ripetizioni cerchi dove il possibile diviene inevitabile Probabilmente Djaout vuole proprio questo una ricostruzione inevitabile ed indispensabile affinch il lettore si ritrovi scoprendo cos tutto ci che perde quando si riscopre troppo facilmente come nei romanzi organizzati secondo le solite convenzioni del tempo del racconto La complessit sta nell incastro gli eventi non possono essere trattati separatamente questo provoca dei tagli ma anche delle saldature e produce una 23 Cfr Robert Alter piaceri della lettura Leonardo Milano 1990 I n est qu une id e lointaine que je ferai peut tre un jour livresque pour qu il soit mis fin ses d ambulations qu elle cesse de transhumer dans ma t te Je l enclorai par du papier pour ne plus en avoir peur Je lui ferai le m me sort qu au trublion Ibn Toumert que je compte livrer pieds et poings li s la lecture irrespectueuse la fringale des analystes Il ne restera rien de sa pi
8. dei no man s land che bisogna comunque attraversare Si ha l impressione che una specie di vuoto si sia insinuato tra due mondi che dunque non possono vedersi perch lo sguardo non riesce a passare dall uno all altro le transizioni metalliche e vaporose che compiono giornalmente le compagnie aeree si svolgono paradossalmente in un aria che risulta essere un cattivo conduttore L infra pu essere 128 Ibidem p 121 12 Cfr Fran ois Devali re coordination de Nord Sud une alt rit questionn e Actes du Colloque de Rabat Paris L Harmattan 1977 1 L Invention du d sert op cit pp 53 54 61 un corridoio pu essere uno strato o anche un ponte in ogni caso ci che si scopre dopo averlo attraversato un mondo ove spazio e tempo si confondono Cosa resta cosa emerge quando le piste sono confuse brouill es dal vento del deserto Certamente la memoria una memoria incarnata ma in un certo senso indiretta nel senso che capace di evocare delle immagini in absentia L Invention du d sert un romanzo costruito su sedimenti suscettibili di elaborare i tessuti organici della memoria e da l scaturiscono luoghi e persone Il existe pourtant Tehouda des noms qui s insinuent ombres fantomatiques entre les si cles accumul s comme dunes souvenir inconfortable de Kahina Okba Koceilah Que ne donnerait on pas pour ne plus avoir de m moire Lo spazio dell infra quello in cui ci si
9. diffuso pi in letteratura che in studi pi squisitamente storici Perch Forse perch un territorio terribilmente frequentato in cui ognuno rif la storia a modo suo ricostruendola e reinventandola cos il reale molteplice e contraddittorio diventa a poco a poco immaginario La realt una simulazione della letteratura e questo consente di sondare 1 segreti celati dalle segrete pieghe del reale addirittura di prevederli ed anticiparli Questa visione confina talvolta con una sorta di delirio fino a farne un mito distaccato dalla storia una specie di iceberg di erranze storiche politiche sociali Les vigiles un romanzo sulla societ attuale sulla burocrazia un J accuse algerino pieno di grazia e di umorismo E difficile in queste ultime righe del nostro lavoro vedere le similitudini e le differenze e ce ne sono fra i tre romanzi in quanto ognuno di essi racchiude una transitoriet un divenire uno spazio di osmosi e di mediazione e sempre entra in ballo la memoria cos poco definibile difficilmente maneggevole perch essa il reale del passato rivelatrice del vissuto del quotidiano ma al tempo stesso la chiave di volta dell immaginario capace di battere la tirannia della realt Intrufolarsi negli scritti di Djaout multiformi ed aperti su futuri non ancora vissuti per scoprirne una genesi cercare un filo rosso comune significa cercare la traccia delle sue fessure dei suoi silenzi fra gli echi del narrat
10. immagine visuale o dell espressione verbale che un po come il problema dell uovo e della gallina inclini decisamente dalla parte dell immagine visuale Italo Calvino Visibilit in Lezioni americane Milano Mondadori 1997 p 97 19 Cfr l articolo di Jean D jeux La Kahina de l Histoire la fiction litt raire Mythe et pop e in Studi Magrebini Napoli Istituto Universitario Orientale 1983 pp 1 42 18 Je ne sais pas si les Almoravides sic dans leur islamit toute berb re ont jamais revendiqu la Kahina cette autre Berb re juive 19 Questi echi interni mettono in circolo ed in contatto sequenze di testi di epoche e di autori diversi abolendo cos le frontiere tradizionali dell opera solitaria L archeologia per non solo letteraria in Djaout assume dimensioni metafisiche quando alla fine del romanzo afferma On se donne l illusion de revivre en entreprenant des voyages rebours mais on ne fait en v rit que rendre sa mort plus imminente Car quel cimeti re que le pass C est comme un champ de fouilles d o ne remontent en surface que des objets fun raires Tu deviens ainsi l arch ologue de ton pass mais toi tu ne te leurres pas tu sais que l arch ologie est avant tout la science des n crophages Infra lingua Forse l Algeria un paese ossessionato dal mito di Babele per questo che Djaout ricorre a tutta la gamma di idiomi presenti in que
11. m tamorphose lots arrim s la terre ferme avec les pierres d un pefion demeures princi res devenues bouges suintants d o sortent des enfants rachitiques La Casbah est un mille pattes dont chaque appendice m ne vers une ville diff rente Ceux qui ont parl d elle qui ont saisi ses pulsations ou ses tirements par la photo ou par le film vivants ou morts ils sont l gion n ont r ussi qu nous restituer la face illumin e ou sombre m dus e ou jubilante d un merveillement sans cesse renouvel ou d un cri de r volte On ne saisit g n ralement qu un seul reflet la fois de cette ville kal idoscope au corps changeant comme de la moire il y a la Casbah du th la menthe des vasques chantantes et des palais aux lumi res bleut es mais il y a surtout la Casbah du prol tariat et des sous m tiers non r pertori s des rues sombres o s entassent les gravats et les ordures 7 12 Ibidem pp 190 191 121 Giuseppina Igonetti La citt maghrebina oggi in La citt mediterranea atti del Congresso Internazionale di Bari 4 7 maggio 1988 Napoli Istituto Universitario Orientale 1993 p 514 122 L urbain comme moment anomique est espace et temps histoire mais essentiellement m moire collective cette m moire qui ne peut tre ni vol e ni emprunt e et qui clate Elle arrache ce pr sent urbain sa mat rialit absurde M moire qui recompose un pass sans vouloir nullement se con
12. mes les plus essentiels puisque sa pens e du temps se constitue autour des deux axes du pr sent et du pass autour de la diff rence de nature qui les distingue autour de la d couverte que le pass est Mais sur le futur il n y a gu re de d veloppement si ce n est la vanit de toute pr tention l anticiper Et pourtant raisonner en termes de futur ant rieur n a pas de sens si on n labore pas une probl matique du futur Quelle forme celle ci pourrait elle prendre Chez Heidegger le probl me passait par la mort Chez Bergson on peut postuler qu il passera par une pens e de l invention Ibidem p 99 L Invention du d sert op cit p 182 Alludiamo al suo omicidio quando prima di sparargli gli chiesero se si chiamava proprio Tahar Djaout e lui rispose di s 23 on ne fait en v rit que rendre sa mort plus imminente Car quel cimeti re que le pass C est comme un champ de fouilles d o ne remontent en surface que des objets fun raires Quel bambino che soffoca che chiede di esprimersi l fatto di scrittura ma lo si pu incontrare anche nella gola della memoria e attraverso questa si confronta con qualcos altro pure presente pensabile e da cui stato pensato e che vede quel passato perduto irraggiungibile come il paese dei morti Il narratore per si accorge che il suo tentativo di dedicarsi alla rievocazione del passato deve essere bruscamente interrotto lo scudo dell
13. re comme un relais de la m moire en direction du pass historique congu comme temps des morts et temps d avant ma naissance Si l on remonte cette cha ne de m moires l histoire tend vers une relation en termes de nous s tendant de fagon continue depuis les premiers jours de l humanit jusqu au pr sent 1 Anche l antenato compie un viaggio ma il suo va in senso opposto rispetto a quello di Ibn Tumert dall Algeria va verso la Mecca Il pellegrinaggio non lo comp mai fu il solo modo per far dimenticare il sangue versato l omicidio E il sapore del sangue lo accompagna da sempre nella realt e nel sogno 5 14 Maurizio Bettini Antropologia e cultura romana Roma NIS 1986 1990 pp 151 2 citiamo da Lo spazio e le sue rappresentazioni stati modelli passaggi op cit p 13 5 Paul Ricoeur Temps et r cit vol III op cit p 168 146 Cfr L Invention du d sert op cit pp 74 76 e 90 97 147 A L 2 2 2 4 se 242 L anc tre avait relat ce p lerinage qui fut le plus grand chec de sa vie car la p r grination avait t tellement longue et prouvante que lorsque les p lerins arriv rent Djedda tout pr s du but de leur voyage ils apprirent que la p riode du hadjdj tait pass e Ibidem p 66 148 Une fois dans son d lire mon arri re grand p re r va qu on l obligeait avant de parvenir au pr cieux puits et de puiser de son eau boire le san
14. s Rimbaud Cervantes o altri tutti presenti dichiaratamente nel romanzo hanno 17 un valore antiquario In Djaout non hanno il ruolo di proiettare ombre che congiungono la loro alterit con la modernit del testo bens quello di fare da terreno di decodificazione offrendo una lettura obliqua ed impura Solo questa invenzione la chiave della realt narrativa e per avervi accesso dobbiamo dedicarci alla ricerca delle fonti e delle allusioni letterarie uno dei pi grandi piaceri della lettura per comprendere il mondo narrato abbiamo bisogno dell interpretazione intertestuale Djaout rimanda gi al suo lettore implicito un immagine di s nell atto di leggere oltre che di scrivere e a sua volta il lettore implicito che come quello teorizzato da Wolfgang Iser non pu far a meno di essere obliquo e impuro Affinch i dati forniti dal romanzo siano materializzabili sotto forma di immagini il lettore deve ricorrere all enciclopedia della sua esperienza attualizzando la referenza del testo al fuori testo Basta una minuscola crepa il lapsus di un attimo un dissidio intertestuale per rivelare quella che Montale chiama la piccola stortura d una leva che arresta l ordegno universale La lacerazione che il testo crea tra ci che dice e le interrogazioni che genera apre quel campo di scelta che lo fa arretrare a pre testo di un nuovo testo che l interrogazione inaugura come gioco
15. sert popolato da tutti questi ana non un romanzo storico non una biografia come gi ci avverte il narratore ma il tentativo di scavare nel mistero di una storia singolare Cos si L Invention du d sert op cit p 116 Ibidem pp 102 103 7 Mon histoire risque selon toute apparence de se transformer en biographie Il faut bien veiller cela Ibidem p 17 42 mischia a quella dei lettori e l improbabile io diventa un noi Si tratta di un testamento o di una messa in guardia Questo libro di riflessione e di sapere storico un libro intimo reso ancora pi intimo dalla corrispondenza fra l incompletezza della biografia di Ibn Tumert e la morte di Djaout Il pericoloso gioco della bio grafia l aveva avvertito anche Montaigne quando scriveva je n ai pas plus fait mon livre que mon livre m a fait livre consubstantiel son auteur d une occupation propre membre de ma vie non d une occupation et fin tierce et trang re comme tous les autres livres 5 ma nel nostro caso la myse en abyme fra scrittura e vita andata molto oltre La vocazione della storia coincide con l incompletezza L invention documentaire dice Paul Ricoeur est donc encore une question d pist mologie Ce qui ne l est plus c est la question de savoir ce que signifie la vis e par laquelle en inventant des documents au double sens du mot inventer l histoire a conscience de
16. siamo convinti che lo spazio il territorio ove nasce la narrazione quello che definisce la narrazione stessa interdicendo ogni discriminazione fra lo scrittore e lo scrittore dello scrittore Risultato di questo gioco una vacillante incertezza dei significati il senso della loro impossibilit una ricerca per verificare se e quanto un possibile ordine dei segni e del senso possa creare una versione significante della vita e della storia E in quest ambizione che si accomunano autori come Calvino Gide Queneau Kundera Butor tutti preoccupati di mantenere chi in un modo chi in un altro quelle forme di libert appena recuperate in campo politico letterario espressivo Se uno dei temi cardine la memoria non un caso il richiamo all origine qualunque essa sia ha sempre esercitato una forte attrattiva conducendo ad una proliferazione dell atto di scrivere alla ricerca di un qualcosa di definitivo ma poich tutto sfocia in una scoraggiante incompletezza l io scrivente altro non pu fare che affermare il proprio ruolo di tessitore di trame Ecco il perch del bisogno di creare dei personaggi che ruotano attorno a loro stessi il loro movimento comunque non si estingue ma produce un divenire rappresentabile magari come una spirale come rappresentazione di un viaggio verso un punto x del passato un punto asintotico generativo che comunque resta L Invention du d sert op cit pp 16 17 E
17. sua la prima frase e suo il soggiorno ad Aden Ma a parte l epigrafe il ruolo di Rimbaud nel testo un altro probabile come un dispositivo di lanterna magica perch non funziona come un elemento innestato nella narrazione ma fa da polo esterno le citazioni abituali permettono al citatore di delegare il valore del suo discorso al citato Djaout invece fa funzionare il suo testo al contrario Rimbaud resta impotente davanti all enigma creato e resta in questo infra fra enunciato ed enunciazione Djaout dedica il romanzo a Rimbaud perch poeta errante e dell erranza perch anche lui un voyant o semplicemente perch tutto il romanzo si svolge sotto l egida del famoso Je est un autre che mette a dura prova l apparente coerenza dei personaggi Come non ci si immerge mai due volte nello stesso fiume cos non si legge mai due volte lo stesso libro si direbbe che le mappe di Rimbaud e di Djaout ugualmente lacunose e visionarie abbiano dei punti di coincidenza che esercitano un influenza particolare proprio perch si insinuano nelle pieghe del testo grazie a dei transfert a delle dinamiche della memoria e del desiderio quel desiderio che crea l allucinazione il miraggio in cui Djaout da baudelairiano fratello lettore specchio si riconosce perch il viso il mito di Rimbaud gli familiare vicino non solo nel tempo ma anche nella mente e nel cuore C est ainsi que je parvins en A
18. 2 Mouloud Feraoun 229 Mouloud Mammeri 239 Bachir Hadj Ali 231 Salah Garmadi 232 tutti autori a cui la parola stata confiscata con Belamri 233 condivide ossessione della morte con P l gri 234 quella delle radici ma Djaout non l amico intimo 27 L Equipe de recherche ADISEM dell Universit di Algeri ha pubblicato in omaggio a Tahar Djaout Vols du gu pier incentrato proprio sulla sua attivit giornalistica Da questo testo attingiamo la maggior parte delle notizie riguardanti il periodo di collaborazione ad Alg rie Actualit che qui riportiamo 228 L enfance de l homme et du monde Alg rie Actualit d ora in poi A A n 921 21 9 juin 1983 La p rennit de la danse Actualit de l migration 14 5 86 Le pays miraculeusement pr serv A A n 1258 23 29 nov 1986 La po sie et l Alg rie fich es en lui A A n 1330 11 17 avril 1991 29 Feraoun chez lui A A n 863 29 avril 5 mai 1982 Situation de Feraoun A A n 865 13 19 mai 1982 R surrection de Feraoun A A n 1298 26 juillet 1 ao t 1990 230 Lettre Dda Lmulud A A n 1221 9 15 mars 1986 Une survivance irr ductible A A n 1205 17 23 novembre 1988 281 Des mots couleur d Henn A A n 934 8 14 septembre 1983 Le po te arpenteur d histoire A A n 1222 16 22 mars 1986 232 Survivance de Garmad A A n 864 6
19. Figures III Paris Seuil Coll Po tique 1972 p 77 e seg 21 rivivificata perch trova la sua continuit con spostamenti spazio temporali sostituzioni metonimie transferts Bruits furieux de mille activit s et mouvements Ibn Toumert ne porte pas de walkman Ibn Toumert p n tre furtivement dans un petit jardin bien propre et cl tur proximit de l imposante mosqu e des infid les avec son minaret anguleux affil avec art mais sans douceur Le Quartier latin n est pas loin Il y a des couples enlac s sur les bancs verts du jardinet mais Ibn Toumert est devenu pr cautionneux il sait que le monde est sens dessus dessous que la pudeur et l opprobre ont interverti leurs places il se contient sagement d exhiber son gourdin d olivier qui a travers les si cles avec lui La riflessione si basa non solo sulla storia futura ma anche su tutto ci che uguale ma diverso per dirla con Todorov Nel suo arido deserto nulla si fissa e quindi per Ibn Tumert non c perdita di punti di riferimento non sa perch l ma non importa il campanile cio il minareto della moschea degli infedeli per esempio lo interroga ben poco da lui non teme sfide stringe il suo nodoso bastone e rivaluta il suo lato guerriero Gli scrittori d abitudine hanno il privilegio di introdurre la finzione nella realt Djaout fa il contrario Senza sottrarre Ibn Tumert al suo mito ed alla durata lo presenta scardin
20. avril 1993 27 n 16 27 avril 3 mai 1993 248 n 18 11 17 mai 1993 249 n 20 25 31 mai 1993 250 Alger SNED 1981 Una nuova edizione stata pubblicata dieci anni dopo da F Majault e se i temi sono rimasti uguali la scrittura ha seguito una traiettoria meno impetuosa privilegiando un flusso poetico di maggiore portata 95 L Expropri non un vero e proprio romanzo 251 nasce sotto una forma ibrida fra poesia e narrazione canti popolari e brani di libri di storia nomi noti personaggi emblematici l Antenato la Kahena l Artista il Poeta l Iconoclasta e monologo interiore l universo caotico ed i discorsi sono molto eterogenei tutto ruota attorno al concetto di espropriazione sia essa sociale storica economica o culturale Si tratta di un testo molto doloroso ove messo in scena uno scrittore sovversivo in cerca di identit incapace di credere in qualcosa perfino nella lingua stessa che usa e cos attende l invenzione di un sistema di comunicazione afona capace di liberarlo dalla subordinazione in cui si sente prigioniero Naturalmente questo personaggio non pu essere accettato e non pu tornare nel suo paese d origine perch portatore di verit troppo dolorose e allora dato che gli capita di leggere libri scritti da intellettuali e di chiedersi se sono rivolti ai suoi compatrioti e correligionari o ai Marziani decide di diventare scrittore E cos sar sempre con la sottile ironia con
21. bue comme une bienfaisante gorg e d eau Ce qu il sillonne ce n est pas le 7 Ibidem p 26 Ibidem p 16 39 d sert de sable et de pierres tranchantes mais le d sert p rilleux de sa t te La narrazione che scaturisce dallo spazio sahariano non comporta l apertura di prospettive verso un mondo nuovo Si tratta per certi aspetti di una contrazione o dilatazione delle frontiere del mondo di appartenenza del mondo narrato Secondo Schmid all interno del mondo narrato cio quello creato dal narratore esiste il mondo citato usato per designare l universo evocato dai personaggi ma perch Ibn Tumert non ci parla mai degli spazi sconfinati delle dune del vento delle palme E dire che stato in Egitto ha attraversato tutto il Nord Africa arrivato fino a Marrakech Il suo deserto quello dell erranza e del passaggio obbligato i suoi sono fini religiosi e politici e comunque nessun viaggio innocente soprattutto in quello spazio nudo che costringe a convocare il passato un passato assoluto Ibn Tumert attraversa tutta la fascia desertica fra l Egitto ed il Marocco E cos che 1 percorsi letterari atipici clat s divergenti ma comunque dotati ognuno di una coerenza propria si sono innescati a partire da una riflessione spaziale Il suo d tour lungo il medio oriente ed il Magreb dimostra una strategia che permette di reinterrogare le coordinate spazio temporali scoprendo delle zone fran
22. cercano una verit Ma chi potr proferire la solenne formula scacco matto E il nostro Ibn Tumert a Parigi dopo essere stato in metropolitana nel Quartiere Latino negli Champs Elys es ed essersi persino ubriacato in uno squallido bar del XIX arrondissement un luogo di depravazione dove ha incontrato tanti suoi compatrioti altrettanto d centr s croit r ver il se demande s il n est pas tout simplement en pr sence de ces arbres du Paradis dont une bonne monture lanc e au galop mettrait des jours franchir l ombre Siamo cos stati introdotti attraverso un racconto sospeso impalpabile ai confini del sonno in una sorta di spazio curvo oscillante fra il dentro e il fuori fra il sogno e la realt A questo punto bisogna decidere se restare fuori o tornare nel Medioevo e in questa lotta Il rue comme un forcen pour quitter la prison de ma t te Ci che impensabile nel 1121 diventa del tutto normale otto secoli dopo un modo per riconoscere come i sogni e non solo i personaggi appartengano ad una spazialit ed una temporalit diversa Questo sogno dura quindi fino ai giorni nostri contenendo in nuce il suo germe di ombra Ibn Tumert appare e scompare lungo due sogni che si congiungono da qualche parte Cos si instaura un movimento fra il sognatore ed il sognato tanto rapido da produrre un effetto di confusione di identit Je cong die les Almoravides sic pour m engourdir sans t
23. come un mistero appena sfiorato Djaout aveva fatto studi di matematica e ci sembra evidente l impronta scientifica che d al suo romanzo anche con qualche pennellata di humour se pensiamo che la saga degli Almohadi l antenato la quotidianit i ricordi dell infanzia sono delle istanze matematiche fra esse coordinate l una rimanda all altra oppure la racchiude o ne contenuta quasi come un algoritmo ma tutte mantengono malgrado la loro fusione dei tratti distintivi Munito di questo bilancino di precisione egli pu osare tutte le acrobazie narrative che gli sembrano necessarie chiudendo in una stessa frase eventi o parole che appartengono a queste differenti cronologie senza che la comprensione ne abbia mai a soffrire Appoggiandoci al concetto todoroviano di uguale ma diverso si pu osservare come la serialit degli eventi e dei personaggi renda possibile un punto di partenza per un interrelazione fra fatti diversi La ripetizione determina un ritorno dice Peter Brooks un raddoppiamento all indietro del testo su se stesso e non si pu dire se tale ritorno sia un ritorno a o un ritorno di alle origini per esempio o del rimosso Grazie a questa ambiguit la ripetizione sembra sospendere ogni processo temporale o meglio imporgli una serie di oscillazioni e movimenti pendolari che unifica diversi momenti in una zona intermedia che potrebbe spostarsi indifferentemente in avanti o all indietro Ne
24. commence ainsi avec seulement des mots des signes trac s sur la page blanche D crire l espace le nommer le tracer comme ces faiseurs de portulans qui saturaient les c tes de noms 5 Il 26 maggio alle otto e trenta del mattino mentre saliva in macchina fu colpito da due pallottole in testa e rimase nel coma fino al 2 giugno Rinviamo alle belle e commoventi testimonianze nel numero speciale di Ruptures il giornale creato da Tahar Djaout pochi mesi prima n 21 8 18 maggio 1993 Queste due date 26 maggio e 2 giugno fanno s che anche la sua morte sia sospesa per una settimana Emblematicamente stato al di l dello spazio e del tempo tra la morte e la vita cos come si pu dire della sua opera che sospesa fra due lingue due culture tra la poesia ed il romanzo Dai suoi scritti emerge sempre una linea che difficilmente riesce a distinguere il perduto ed il ritrovato forse il ritrovato avrebbe avuto la meglio dato che era pieno di vita di idee e furono proiettili assassini a provocarne la morte Amava vivere ma il cieco integralismo era dalla parte della morte La morte l ultima presa di parola come un discorso che non si lascia scrivere Un omicidio senza soluzione ma perch un omicidio dovrebbe averne una Quello di Djaout non certo un enigma Le silence c est la mort et toi si tu te tais tu meurs et si tu parles tu meurs alors dis et meurs Questa sua frase ha seguito il silenzioso corteo funebre d
25. comporta un anacronia allora considerando lo spazio delle biforcazioni nella catena diegetica possiamo riscontrare tre tipi di discordanza a prospettiva b retrospettiva c retro prospettiva La prima riflette anticipatamente la storia futura la seconda riflette successivamente la storia compiuta e la terza riflette la storia svelandone sia gli avvenimenti anteriori che quelli posteriori al suo punto di inserimento nella narrazione Questi tre tipi di discordanza sono dei movimenti che mirano a produrre all interno del testo delle concavit tutto ci che prima sembrava solido inizia a vacillare bisogna perci uscirne e la mise en abyme un apertura Non si tratta di lasciare un tempo per abbracciarne un altro ma di rimanere all interno del proprio lavorando su quegli angoli dove pi facile produrre crepe e far entrare vibrazioni a tutto il romanzo vuole essere l anticipazione della storia futura Ibn Tumert s un pre testo narrativo ma anche la carne del romanzo la carne e non la stoffa dato che la sua storia deve essere viva e quindi mobile proiettabile Non si tratta di resurrezione del passato ma di rimessa al mondo di una storia che unisce il racconto evenemenziale e la sua rappresentazione nella finzione Si tratta di una storia 3 Cfr Lucien D llenbach Le r cit sp culaire Essai sur la mise en abyme Paris Seuil Coll Po tique 1977 vedi specialmente pp 82 83 e naturalmente G rard Genette
26. cr er la qualit avec la m diocrit aux commandes construire une soci t moderne avec les mat riaux de l archa sme et de la r gression Parmi les difices remodeler au plus vite figure le syst me ducatif Il ne sert rien de r primer l int grisme si l cole alg rienne continue nous pr parer d autres cohortes d int gristes qui prendront les armes leur tour dans dix ans ou dans quinze ans 242 I toni e gli argomenti sono rimasti gli stessi nel corso delle settimane successive basti pensare a Le retour du pr t penser 243 Suspicion et d saveu 244 Minorer exclure 245 La justice de l histoire 246 Petite fiction en forme de r alit 247 Fermez la parenth se 248 La famille qui avance et la famille qui recule 249 La societ la storia come la vita stessa comportano delle fratture in pochi mesi tutto cambia e si capovolge Ruptures non sopravvissuto a lungo due mesi dopo la morte di Djaout la tipografia ne ha interrotto la stampa Il romanziere Abbiamo consacrato il nostro studio a L Invention du d sert e lo abbiamo inserito fra Les Chercheurs d os e Les Vigiles adesso ci volgeremo a L Expropri 250 che non ha trovato spazio nelle pagine precedenti e specialmente a Le Dernier Et de la raison 242 n 1 12 18 janvier 1993 24 n 8 2 8 mrs 1993 244 n 10 16 22 mars 1993 25 n 12 30 mars 5 avril 1993 246 n 14 13 19
27. cui costruir i suoi personaggi scrittori volutamente indipendenti dal Tahar Djaout scrittore Un autore che si diverte scrivendo S un autore inquieto soprattutto Le Dernier Et de la raison il libro ultimo il punto d organo della sua opera e l esercizio autobiografico a cui si apparentano queste pagine chiede di essere reinventato non secondo le singolarit della vita ma secondo quelle della morte e della scrittura Leggere gli ultimi articoli di Djaout quelli pubblicati su Ruptures e leggere parallelamente questo romanzo sconcertante le situazioni di barbarie il FIS il coprifuoco reale ed intellettuale sono evocati attorno ad una storia interiore che si fa fatica a dissimulare proprio perch anche esteriore la storia di Tahar e di tanti altri che come lui sono stati assassinati Tutto riflette quella vita e nei suoi articoli tutto riflette quella cronaca e i termini di quest equazione possono essere invertiti Viene da chiedersi dove sia il limite fra la riflessione l analisi la realt la scrittura e come metterla con un romanzo come questo postumo che molto ha del testamento inconsapevole che descrive una realt ove la finzione si interseca a tal punto con la lucida e fosca profezia che la verit del libro assorbe ed annulla tutte le altre Si tratta di una favola politica e poetica Boualem Yekker un piccolo libraio resiste con dolce ma inflessibile determinazione all oppressione dei Fratelli Vigil
28. da un certo punto di vista questo libro dimostra che qualora ci fosse approssimarcisi impossibile Cos tutti i luoghi diventano interluoghi in attesa di uno spazio ritrovato Eppure si dovrebbe parlare di una realt di una tematica esattamente opposta a quella del distacco Restare inventare una vita ove la parola esilio perderebbe il suo senso ove l orizzonte non avrebbe pi il potere di generare chimere e miraggi ove il desiderio non soffrirebbe pi gli attacchi del nomadismo Come dice Galimberti inutilmente la via ha istituito viandanti le loro orecchie erano sorde alle voci dei luoghi le sirene del riforno e della meta hanno cancellato ogni stupore ogni meraviglia ogni dolore Le linee di forza la storia e l erranza attraversano la narrazione imponendole una direzione ma possibile una direzione nel deserto oppure si pu solo di sertare Mais au bout de quelques semaines la dur e n eut plus de sens les distances parcourues ou parcourir non plus Le d sert se d ployait sans commencement sans centre et sans fin On se sentait pris dans un pr sent opaque torpide dans une immobilit dont il tait difficile de dire si c tait celle de l an antissement ou de l ternit La destination n avait plus de sens A Forse dentro questo spiegamento del deserto si agita la sua invenzione si modula l infinito potenziale dello spazio e del tempo L annullamento non
29. de l abattre Je vois par intermittence son corps sec et muscl d homme du d sert se couler derri re les meubles A la fin il se plante gaillardement devant moi quelques poils sortant de ses narines tremblent d indignation J appuie avec force sur la g chette J ai puis le chargeur Ibn Toumert me consid re avec d dain et me dit C est parce que tu es st rile que tu as des envies de meurtre Tu veux me supprimer tout simplement pour n avoir pas parler de moi Passato e presente scorrono paralleli ma possono anche intersecarsi scontrarsi in un numero infinito di varianti e di modulazioni e ora i nostri due personaggi scavalcando gli otto secoli che li separano si misurano si valutano si compenetrano stanno uno di fronte all altro Djaout ha escogitato un eterna convivenza fra Ibn Tumert ed il personaggio scrittore narratore come ha fatto Italo Calvino in Italia o Gide e Queneau in Francia per prima che Djaout facesse emergere la figura del mahdi nelle sue pagine questa gi esisteva nei libri di storia Infatti tutto quanto riguarda la ricostruzione delle gesta almohadi in corsivo e quel gioco di caratteri sta a sottolineare un enunciazione nell enunciato Cos il nostro Ibn Tumert diventa un Giano bifronte del tempo e dello spazio pr monitoire ci avverte D llenbach la mise en abyme sera ainsi subrepticement orient e vers un pass di g tique ou extradi g tique qu elle n aurait pas e
30. di giorno ma anche a lady memoria che si diverte ad ingombrare il corso della storia Bisogna tener duro Tener duro per scrivere per testimoniare tutto quanto possibile dato che tutto racconto quando si un narratore Anche quel luogo un infra proprio perch consente una stratificazione degli spazi da l che partono gli strati sia storici che mnemonici 1 Ibidem p 32 1 Ibidem pp 27 28 62 crire dans les villes froides Bien s enrouler sur soi m me pour rentrer dans l architecture La chambre lambriss e presque nue est un parall l pip de dont la longueur de base est exactement gale au double de la largeur L ameublement se r duit aux restes d une sorte de lit baldaquin d mantel en deux parties distinctes portant chacune accol du c t mur un meuble ind finissable constitu essentiellement d tag res de dimensions strictement gales Une table faite d un bois peine d grossi et dispos e au beau milieu de la chambre soutient cet norme tas de papier o je tente de traduire chaque jour la pouss e d lirante ou silencieuse du p riple almoravide sic Le soglie del testo sono tutte presenti come anche tutti 1 suoi punti terminali le entrate e le uscite e quindi era necessario ritagliare lo spazio architettonico del testo libro come viene fatto in altri punti del romanzo offrendo formulazioni che molto si avvicinano a quelle di Butor Fra questi due infra se ne i
31. distanza nei confronti dei personaggi intrappolati nelle loro contraddizioni nei confronti di Ibn Tumert incapace di adattarsi ad un mondo moderno Djaout cerca un centro il cuore di ci che si potrebbe chiamare con molta leggerezza la sua ossessione Quest ossessione la sua ragione d essere di scrittore Come essere fedele verso e contro tutto ad una certa idea della scrittura A che prezzo Quello che Djaout ha pagato stato il pi alto Egli non apparteneva solo alla generazione di intellettuali algerini che hanno vissuto la guerra di liberazione e che sono stati uccisi da mano fanatica era molto di pi aveva il senso acuto degli errori storici 91 NOTIZIE BIO BIBLIOGRAFICHE Tahar Djaout nato l undici gennaio del 1954 ad Azeffoun 224 un piccolo centro della Cabilia marittima ha trascorso in Algeria l infanzia e l adolescenza ha studiato ad Algeri dove si laureato nel 1977 in matematica Successivamente ha continuato gli studi a Parigi dove ha conseguito nel 1985 un D E A 2 in Scienze della Comunicazione e dell Informazione Ha iniziato l attivit giornalistica nel 1974 scrivendo nelle pagine culturali di El Moudjahed successivamente stato cronista ed editorialista per il settimanale A g rie Actualit ne diventato negli anni 1983 84 il responsabile della rubrica culturale ha partecipato a dibattiti politici letterari la sua attivit stata frenetica il periodo in cui vengono alla luce i
32. e diventano perci erranti disorientati come l antenato e la loro percezione del tempo e dello spazio quindi perturbata Si direbbe che la dislocazione della cronologia tradizionale sia un tratto distintivo della letteratura algerina di espressione francese basti pensare a Nedjma ove la pluritemporalit radicale ed estremamente significativa Non semplice stabilire una sequenzialit degli eventi ed impossibile raffigurarne la durata Qui nessun grafico pu aiutarci ed il romanzo riposa proprio sulla tensione fra spazio e tempo l uno attestando la dignit dell altro mentre lo sguardo del lettore penetra in un altrove indefinito e non situabile Prova ne che il tipo di profondit temporale dato che dovremmo considerare il tempo tridimensionale non conosce la distanza spaziale e cos i diversi piani possono sovrapporsi come tanti strati Se le mappe si sovrappongono come strati di gesso su un oggetto quando se ne vuole fare il calco se le pagine sembrano scorrere man mano che il lettore sente di percepire dettagli fino ad allora sconosciuti e dissimulati nella filigrana della narrazione come un sogno nascosto e che chiede di emergere in superficie allora ecco mescolarsi i tempi ed i luoghi in una strana ed enigmatica alchimia Djaout rompe col concetto tradizionale del romanzo e con la rappresentazione ingenuamente cronologica dell esperienza del tempo Il lettore tentato di stabilire dei punti di riferimento a
33. estensioni di lembi del passato e al tempo stesso contrazioni del presente eppure se ognuno tenesse presente la metafora di Ibn Tumert e contestualmente la cronaca 7 Cfr Tzvetan Todorov Po tique de la prose op cit 1971 18 Peeter Brooks Trame op cit p 109 10 Jean P l gri Des mots pour les arbres in Kaleidoscope critique Hommage Tahar Djaout vol 2 Universit d Alger Equipe de recherche du ADISEM gennaio 1995 p 24 50 algerina si creerebbe una situazione intollerabile infra semiotica nel senso che il linguaggio si svuoterebbe del proprio senso e le parole non direbbero pi ci che dovrebbero dire E allora possibile mettere il lettore di fronte a questa contraddizione Djaout ne esplora ogni aspetto sulla propria pelle e su quella del lettore precedendolo su un sentiero che quest ultimo riconosce ma che forse non pu percorrere fino in fondo Come si esce dalla lettura di questo libro Forse sorpresi ma comunque persuasi che Ibn Tumert non era un saggio ma un fanatico e che il fanatismo non produce una degenerazione della storia ma la storia stessa Eppure il lettore prestando un attenzione sottile e sensibile percepirebbe un mondo del tutto uguale al proprio sempre pi distrutto dalle contraddizioni e in attesa di quella forza misteriosa senza cui l armonia non potr mai ritornare la tolleranza Il fatto di cronaca mette il lettore a nudo pu creare un rifiuto immedia
34. et matura si fonda su una rimozione del tragico sulla sua dislocazione Non si pu prendere in giro il tempo non si pu sostenere l abolizione dell esistenza temporale Questa tecnica di mise en abyme diventa un metalinguaggio rappresenta una narrazione atemporale di cui il personaggio narratore si vuole appropriare non riuscendo per alla fine a conseguire questa identificazione deve convincersi che non pu restare in quello scavo archeologico perch schiavo della memoria la memoria inappagata di un futuro non ancora realizzato c Queste osservazioni da un fuori che poi il dentro devono anche trovare un punto di equilibrio nella narrazione ove sia gli avvenimenti anteriori che quelli posteriori si trovano specularmente conseguenti spiegandosi a vicenda Non a caso scegliamo proprio le ultime righe del romanzo Le village ne garde aucune trace du pass hormis ce puritanisme ac r dont certains affirment qu il nous vient du fond des temps quand une dynastie menac e avait d se recroqueviller et se durcir pour mieux affronter l preuve des intemp ries Qui sait si ce n est pas partir de ce village que tu as commenc il y a d j tr s longtemps t int resser aux Almoravides sic A t int resser l utopie de la puret qui ne poss de nul sanctuaire hors l enfance qui te harcelle Lo spazio come se non conservasse nessuna traccia del tempo ma le lesioni pi sottili e meno visibili restano
35. forse non arrivano a comprometterne la fisionomia ma lasciano un segno che sfigura e che trasforma Le tre fasi sopra descritte suggeriscono un movimento metonimico in cerca di un momento d arresto di fine che invece destinato a continuare irrisolto attraverso giochi narrativi finch non viene tacitato dall interrogativo finale ove passato presente e futuro coincidono Ipotizzando che tutto il romanzo possa essere inteso come un modo di muoversi nel tempo da un punto all altro come un viaggio nel passato o come una tensione verso il futuro dobbiamo necessariamente partire dal presupposto che esista una riunione con le parole del passato e un primo incontro con quelle del futuro L Invention du d sert op cit p 188 Ibidem pp 200 201 24 Spazialit e temporalit Il passaggio dalla dimensione temporale a quella spaziale non semplice ci troviamo in un intercapedine ove entrano in gioco o promuovono il gioco due dimensioni che si contemperano a vicenda limitandosi reciprocamente queste due istanze tracciano dei confini in seno al testo ma anche il testo le genera nelle sue intenzioni non svelate Il tempo diventa l unico paesaggio che 1 personaggi nel loro limite possono abitare con davanti agli occhi l orizzonte che solo illusoriamente si sposta col loro incedere Eternamente in viaggio segnano e tracciano improbabili confini e irreali mappe geografiche ed ecco di nuovo il tempo come mescolanz
36. imposer de telles d cisions Mais personne ne r ussit jamais en avoir le c ur net car ce genre d aveu ne s arrache pas m me par les amis les plus confiants Questo c era una volta il processo convenzionale per dire scritto a caratteri cubitali ATTENZIONE FAVOLA e della favola ha tutte le caratteristiche l erranza il dubbio sulla provenienza e sul passato il momento dell epifania le dicerie ecc Eppure questa una favola solo a met sappiamo bene che l antenato non ricopre questo ruolo o meglio lo ricopre nel senso che intende Paul Val ry 142 Yamil Ghebalou Mythes images et imageries de l criture in AA VV L honneur de la tribu de Rachid Mimouni Lectures alg riennes sous la direction de Naget Khadda Paris L Harmattan 1995 p 17 5 L Invention du d sert op cit pp 89 90 65 toutes les histoires s approfondissent en fables Esiste dunque una continuit un approfondimento una dinamica di relazioni fra storia e favola se ogni finzione letteraria rimanda alla storia delle origini questa non pu esistere senza tingersi a sua volta di finzione Tuttavia fra questi due poli c uno spazio una zona infra costituita non solo dal ruolo della memoria ma anche da quello di una sorta di alibi affinch il passato sia sviluppato quasi a scapito del presente Di conseguenza la favola appare pi profonda della storia bisogna scoprire il come e il dove ed avanziamo
37. l ipotesi che la risposta stia nel tempo Abbiamo parlato del tempo legato allo spazio del tempo di Ibn Tumert ma come decifrare il tempo dell antenato Per farsi narrazione tempo raccontato il tempo diventa cammino osserva Bettini Se nella rappresentazione linguistica il tempo si fa spazio nella letteratura il tempo si fa viaggio Che il cammino nell intreccio letterario sia metafora del tempo ci sembra sempre pi probabile Se la formula spaziale cammina cammina e quella temporale passa un giorno passa l altro hanno impiego omologo perch nella struttura della fiaba il movimento spaziale il movimento temporale Il tempo dell antenato nasce da una biforcazione del presente che a sua volta nasce da un altra biforcazione quella della saga almohade e il suo spazio resta nel vago nulla detto e tutto resta avvolto in una nebulosa opacit Lo statuto cifrato dell antenato dunque un segno forse disgiungibile dal resto la cui circonferenza per fa da frontiera porosa fra il passato storico e la memoria personale infatti citando Paul Ricoeur la m moire de l anc tre est en intersection partielle avec la m moire de ses descendants et cette intersection se produit dans un pr sent commun qui peut lui m me pr senter tous les degr s depuis l intimit du nous jusqu l anonymat du reportage Un pont est ainsi jet entre pass historique et m moire par le r cit ancestral qui op
38. la naissance du mouvement In Djaout siamo in presenza non solo dello spazio infinito del deserto ma del ricordo di esso il che comporta una narrazione ove tutto in divenire in evoluzione e al tempo stesso in sospeso tutto nella sua percezione vago e indistinto un barlume un qualcosa di pi un qualcosa prima della fine Nel tempo anonimo l andare coincide col tornare cos ci che ci sembra duplice in realt uno solo la linea retta diventa cerchio piegandosi sul principio e sul movimento che l animano l illusion d un temps toujours identique et toujours renaissant d une lumi re fig e et distendue comme dans une immobilit d hypnose Le d sert brouille l id e de saison il n y a qu un temps devenu anonyme force de torpide constance un temps d une blancheur insoutenable une bouche immense qui mange toute forme avant m me qu elle ne s esquisse Les vraies ruines du monde sont l ruines qui ne sont m me pas d bris mais poussi re uniforme et mouvante Il ne reste ni gravats ni charniers les mill naires ont tout broy Il n y a rien r cup rer les signes du monde se sont d faits In questo sgretolarsi di tutta la realt ove si sente permanere sotterraneo il trascorrere del tempo lo spazio sahariano percepito sia in quanto luogo dell erranza che del passaggio obbligato uno spazio fra l accecamento e la chiaroveggenza Consideriamolo allora come l oggetto della narrazione ma fi
39. la vera scrittura presuppone la vera vita da qui il disagio delle brutali e reciproche virate nella finzione In questo modo la letteratura genera la storia con almeno tre livelli di narrazione in un luogo ristretto e circoscritto ove un autore personaggio che non mai lo stesso e non mai un altro racconta la storia di Ibn Tumert di un antenato e di se stesso quando era adolescente Questa un ottima mossa per esprimere la straordinaria flessibilit del romanzo di 157 Ibidem p 80 Ibidem p 114 71 Djaout perch si d accesso ufficialmente e dichiaratamente alla voce dell autore onnisciente che esercita il suo magistero sul personaggio narratore Questa una voce senza scrupoli che interviene di sbieco a tradimento in una sorta di terza dimensione Infraletture Siamo convinti che la letteratura algerina pi di qualunque altra sia una letteratura apolide ma che paradossalmente appartiene a pi luoghi contemporaneamente essa ha legami forti sia col Magreb che col mondo occidentale o semplicemente con alcuni luoghi di passaggio che diventano parte di un percorso individuale pur essendo lontani tra loro migliaia di chilometri Dice Lotman Questo problema strettamente legato a quello del rapporto fra il testo e il contesto culturale La cultura non un cumulo disordinato di testi ma un sistema attivo complesso e organizzato in modo gerarchico Per quanto riguarda l asse omogeneit eterogeneit la comples
40. la vie de mille hommes ne suffirait pas visiter Lettre d Aden 15 Janvier 1885 che in funzione della sua collocazione diventa un luogo di straordinaria concentrazione semiotica e semantica Secondo G rard Genette l epigrafe non un fuori testo ma un bordo del testo ma quale sarebbe il suo ruolo La risposta ce la d ancora Genette Le plus puissant effet oblique de l pigraphe tient peut tre sa simple pr sence quelle qu elle soit c est l effet pigraphe La pr sence ou l absence d pigraphe signe elle seule quelques fractions d erreur pr s l poque le genre ou la tendance d un crit FRS S la presenza che conta e quella di Rimbaud molto forte l eco della sua voce resta legata implicitamente o esplicitamente a luoghi o evocazioni come vedremo pi avanti La seconda citazione tratta da un romanzo di Nabile Far s Car en ce jour tout le pays avait compris d un coup un seul tendu sur la surface et poitrine des hommes d un coup que Kahina tait morte oui que Kahina tait morte Car rien n est compr hensible dans ce pays sans les plus lointaines densit s des sables E aggiunge in nota i riferimenti bibliografici Nabile Far s berbero come Djaout stabilisce a livello testuale una relazione che non esiteremmo a definire dialogica Il celebre saggio di Antoine Compagnon sull uso della citazione illuminante La citation solidarit d un acte le
41. moins Ils sortent lentement de ma t te fant mes lang s de bures de laine Les dromadaires sont juste l proximit de mon front Ils baraquent docilement pour offrir leurs bosses L Invention du d sert op cit p 53 9 Ibidem p 56 46 complaisantes aux guerriers ceints d un blanc suspect le sable mange toute couleur J entends des ordres des blat rements un l ger bruit d ustensiles Des invocations confuses se perdent en rumeur d essaim Je pense alors avec tristesse mes Almoravides sic qui l vent le camp pour des errances plus lointaines Ils escomptent ainsi m chapper d autant que je les cong die Mais ma traque est impitoyable Est ce vraiment eux que je pourchasse ou d autres fant mes travers eux d autres visages refoul s i Gi cosa insegue il nostro personaggio narratore E questa l incertezza o il disorientamento provocato dall apologo di Chuang Chou ed questo lo smarrimento che prova il lettore che con le pupille incollate alla pagina sente Ibn Tumert agitarsi in qualche angolo buio della stanza Ci sono altri momenti di sogno come quello del bambino che diventa il sogno dell uomo maturo a ma si tratta veramente di sogni Certo si scartano dal reale ma fino a che punto determinano dei confini di distinzione Sembrerebbero essere la possibile continuazione del racconto con la presenza ostinata del mahdi Almohade nella vita quotidiana Al contrario Ibn Tumert sognatore sog
42. nella foresta vergine impossibile preparare uno schema per cogliere in quanto tempo avviene l azione propriamente detta tutto si direbbe fulmineo ma al tempo stesso copre aree di decenni e di secolari leggende Ciononostante il lettore non si sente mandato a spasso da un decennio all altro ma comincia solo a coltivare guidato dal personaggio scrittore un artificiale miopia rifiutandosi di supporre che una somma di ore faccia una giornata e che da esili giornate sia possibile mettere assieme anni Solo cos si pu riattualizzare un passato a scapito di tanti altri che devono essere respinti lontano Il travagliato percorso mentale esplicitamente presentato con delle metafore attinenti la luce necessario averne una pi cruda perch quanto pi fulminante la luce che illumina tanto pi profonde sono state le tenebre che l hanno preparata Come se l insufficienza di questa potesse condurre ad un incapacit di ritrovare il tempo come se la sua configurazione riuscisse a rendere visibile non solo lo spazio ma anche il tempo Il tempo non un oggetto un idea si spegner nella mente fa dire Dostoevskij a Kirillov e Djaout fa dire al suo personaggio narratore Ma t te est semblable ces outres o les Indiens transportent au gr de leurs migrations les os de leurs anc tres Da una prima lettura si pu costatare come il tempo funzioni in tutto il romanzo da circuito chiuso fra il presente ed
43. senso di solitudine aridit ed erranza Des ombres blanches doucereuses passent parfois femmes arrach es aux mirages d une ville plus aride que le plus aride des d serts On a beau torturer son inconscient pour y faire na tre une oasis avec ses bruissements de palmes et ses oiseaux paresseux on se retrouve impuissant emp tr dans les mailles d une blancheur froide oh pas cette autre blancheur aux environs de Ouargla terres ensemenc es de sel comme s il avait neig dans les sillons Il bianco rallenta la percezione anche le ombre sono inspiegabilmente bianche ed acuisce la dimensione del vuoto interiore Il bianco comporta delle dilatazioni della pupilla dando vita alle ossessioni pi intime Bianche infatti sono le visioni non corrotte dallo sguardo Nel bianco si vede l invisibile l inconscio favorisce il miraggio del Sahara a Parigi secondo immagini che ci richiamano le r veries di Baudelaire 7 Il voler far coincidere il Sahara con Parigi per la solitudine ed il biancore non una strategia per portare il lontano nella sfera del vicino ma al contrario per far s che tutto ci che vicino sia proiettato il pi lontano possibile a Ouargla per esempio citt del sud della Cabilia Da questa proiezione scaturisce una sorta di onnipotenza semantica che trasferisce ad uno spazio quella che una peculiarit della lingua Il Sahara coinciderebbe allora col desiderio di dire e la testualizzazio
44. significa andare in profondit fare degli scavi archeologici e in Djaout si delineano due archeologie una storica ed una letteraria Entrambe inducono alla ricerca ed alla scoperta facendo guardare il presente come se fosse il passato Non a caso il brano di Far s citato parla della Kahina 5 la regina berbera Regina che continua ad interpellare il nostro personaggio narratore 187 8 Cfr Rachid Boudjedra Topographie id ale pour une agression caract ris e Paris Deno l 1975 pp 14 15 16 23 59 61 81 e L Invention du d sert op cit pp 12 52 85 Alludiamo a Le plat pays di cui ci pare di sentire l eco quando Djaout scrive partir l assaut des montagnes pour leur rabattre la cr te et leur apprendre l humilit Ibidem p 72 186 Alludiamo a Rimbaud e all opera di Kateb Yacine L homme aux sandales de caoutchouc Paris Seuil 1970 187 Circa la scelta del titolo rimandiamo alla bella e panoramica intervista rilasciata nell 85 a I C Tcheho A livre ouvert avec Tahar Djaout in Horizons Maghr bins Toulouse Universit de Toulouse Le Mirail n 11 1987 pp 27 33 188 chiediamoci dice Italo Calvino come si forma l immaginario d un epoca in cui la letteratura non si richiama pi a un autorit o a una tradizione come sua origine o come suo fine ma punta sulla novit l originalit l invenzione Mi pare che in questa situazione il problema della priorit dell
45. soltanto della dimensione della durata della sostanza ma anche dell Io narrante che manifesta dal suo on semanticamente oltre che grammaticalmente impersonale il desiderio di elidere lo spazio di esonerare il tempo Solo ora dopo questa fase incerta ove tempo e spazio non possono essere dichiarati si pu fare un passo pi deciso verso le coordinate pi squisitamente spaziali anch esse stratificabili sovrapponibili ed attraversabili secondo modalit che non esiteremmo a definire proprie dell attivit del tessere Il filo come lo spazio narrativo si contorce e si sviluppa attraversa tessuti e produce mappe storie e figurazioni Cos il filo assieme all intreccio di trama ed ordito sono componenti di una sorta di piccola cosmogonia Tessere significa unire realt diverse stati di esistenza differenti Spazio mediatore di altri spazi Umberto Galimberti op cit p 11 5 L Invention du d sert op cit p 95 30 Lo spazio citato che fa da ordito a questo testo tanto quello magrebino che quello occidentale o addirittura mondiale permette di racchiudere l una nell altra storie e temporalit diverse Allo spazio vengono solitamente attribuite almeno due dimensioni una topografica ed una funzionale infatti esso strumentalizzato nella misura in cui organizza e ritaglia il territorio assegnato ai personaggi stabilendo cos il loro posto i loro movimenti le loro azioni 54 Nel nostro romanzo
46. songeait m me une tasse de caf fumant dans la douceur du jour qui d cline sans doute cause de cette tr s belle hirondelle aux ailes bleues qui ornait les paquets de caf Ancora una volta la memoria si fa immagine e tutto riaffiora in termini visivi come in una sequenza cinematografica il volo di un uccello costituito da un susseguirsi di immagini immobili la velocit della pellicola che scorre prima davanti alla lente del proiettore e poi davanti a quella dell occhio che crea il movimento Viceversa le immagini degli uccelli permettono a Djaout di costruire degli oggetti mentali e di interpretarli come meglio gli pare formulare delle ipotesi Cos mettendo en abyme il mondo visibile il nostro narratore pu ricorrere a giochi speculari a diffrazioni e la scrittura gli consente di passare da un codice all altro come un fotografo quando cambia obiettivo Gli stormi che volano alti nel cielo sono ci che ha affascinato l infanzia e l adolescenza del personaggio Djaout che diventato adulto cercher di sottrarsi al mondo per vivere solo nel ricordo di quel paradiso perduto i momenti di felicit trascorsi col naso all ins Anche il cielo un altrove e come rinunciare alla sua attrazione A seconda del volo degli uccelli che stanno in cielo come tanti origami si identifica l Algeria in ogni stagione con ogni tempo cos la genesi dei ricordi anche una mobilizzazione selettiva di quegli 22
47. tard rent pas alimenter la chronique du royaume Comment en tait arriv e l une dynastie dont le puritanisme avait t le motif fondateur C est ce qu il m a t donn claircir L diteur n a pas prodigu de directives lui crire tout simplement une histoire des Almoravides sic pour faire d marrer sa collection sur l Islam m di val Une grande marge de manoeuvre m est consentie L diteur connaissant lui m me peu de chose sur le th me il n a pas jug bon de me contraindre Sauf en ce qui 19 concerne le style qu il aurait souhait en ad quation avec un r cit color mais tout fait impersonnel Cos facendo egli ci mette in un rapporto distanziato e neutralizzato con gli Almohadi e con Ibn Tumert Da questa dinamica che sfrutta a pieno la tecnica della mise en abyme emerge il ruolo di uno scrittore nel suo ruolo di scrittore cos come emerge il romanzo di un romanzo Le livre en train de se faire scrive Be da Chikhi rappelle constamment son caract re d inattendu de neuf lequel g n re mais d voile peu son propre mode d emploi Mode d emploi qui rel ve de la d molition et intervient d s l ouverture en s opposant au protocole de lecture de la tradition classique dont la fonction est de rappeler les lois du genre et son mode de lecture strictement codifi Siamo quindi di fronte ad un romanzo istruzioni per l uso infatti facendo nostra un idea di Peter Brooks
48. un obiettivo e come ne L Invention si annida un malessere irriducibile perch alle vicende storiche di Ibn Tumert si associano eventi e personaggi che si incrociano e si evitano al tempo stesso cos ne Les chercheurs d os si vede un Algeria alla ricerca delle ossa dei propri cadaveri Chi scava fa emergere da un non tempo e da un non spazio perch non ne hanno pi uomini che non sono pi tali non solo nel senso che sono cadaveri ma anche perch neanche da vivi erano bene accetti in seno alla loro comunit Esperienza limite non c dubbio al tempo stesso agitazione incessante e sguardo su ci che successo uno sguardo lavato quello di uno spirito libero ed attento quello di un giornalista poeta scrittore che morto non solo per i suoi scritti ma anche e soprattutto per i suoi non scritti per tutti gli spazi le interlinee le pieghe del testo In lui convivevano due Djaout uno degli scritti ed uno dei non scritti uno delle informazioni dei dati dei fatti e l altro delle metafore dei simboli delle allegorie ma come i due registri di un clavicembalo l uno non pu esistere senza l altro senza la saggezza dei silenzi dei non detti che invitano il lettore ad attraversare la baudelairiana foresta di simboli di segni dei labirinti di parole Dalla guerra d indipendenza in poi l Algeria ha conosciuto una rivisitazione straziante della sua storia recente e passata e paradossalmente questo fenomeno si
49. 12 mai 1982 233 La sensualit et la douleur A A n 1260 7 13 d cembre 1986 234 Slimane la voix int rieure de Jean A A n 1370 16 22 janvier 1992 93 solo dei suoi conterranei Rimbaud Holderlin Hemingway 235 rientrano tutti in quella fraternit universale di cui il mondo ha bisogno L impegno per la libert a 360 e non mancano le riflessioni sull emarginazione femminile la frustrazione sessuale la mentalit arcaica e mutilante Assia Djebar 236 Le la Sebbar 237 Amina Sa d 238 H l B ji 239 Spojma Zariab 24 sono scrittrici che non solo conquistano una parola che loro negata ma dicono il mondo dalla fonte di una contestazione che vuole il cambiamento la libert il rispetto per le minoranze Infine non mancano gli echi con l universo arabofono ed africano 24 perch le promesse per nuovi mondi nuove letterature trovano sempre in Djaout un orecchio attento ed una mente aperta ad ogni linguaggio Alla letteratura si intreccia la cronaca comunque non facile e nemmeno utile cercare di distinguere queste due categorie ci sembra invece interessante concentrarci sugli articoli degli ultimi mesi scritti per le colonne di Ruptures Djaout vi si riconosceva pienamente ed in quelle pagine non c posto per le semi verit cos nell editoriale del primo numero scrive Apr s trois d cennies d errement de fragiles difications et des b vues monumentales la soci t alg rienne s
50. 16 p 198 Citato da Be da Chikhi op cit p 17 28 e Spazio ritrovato e tempo ritrovato sono le due facce della stessa medaglia E a partire dal ruolo mediatore del tempo che si elabora tutta un impresa di riconquista di riappropriazione dello spazio non solo geografico ma anche immaginario mitico e letterario grazie ad un vero e proprio sistema di connessioni e rimandi intertestuali Ad ogni modo il ritrovamento sia dello spazio che del tempo richiedono l ausilio della memoria che si potrebbe intendere come il reale del passato ma questa presuppone l oblio il suo opposto necessario Una sorta di proustiana Recherche destinata ad esaurirsi in un temps retrouv No non ci pare malgrado il rievocare quel disordinato ed instabile miscuglio di riferimenti adolescenziali di esperienze e sensazioni ravvivate che fanno risuonare gli echi del passato Invece siamo forse di fronte a quello che Barthes chiama spazio dilatatorio del racconto cio lo spazio del differimento del ritardo dell errore della rivelazione parziale E uno spazio di tangente che non si penetra ed ove non ci si ferma L Arabie juste voqu e L Arabie juste travers e On ne s arr te pas sur des plaques chauffantes dans les espaces an antissants o la mort seule peut tenir lieu d horizon L Arabie n est que dans la t te dans les itin raires immobiles Comme lorsqu on voyage dans une musique Gli itinerari immobili gli spazi annich
51. 1988 p 23 10 Cfr Stephen Hawking Dal big bang ai buchi neri Breve storia del tempo Milano Rizzoli 1992 vedi particolarmente le pp 166 177 Umberto Eco Sei passeggiate nei boschi narrativi Milano Bompiani 1994 p 7 fuori n lontano n vicino lo spazio narrativo perde il suo ordine la sua finalit e la sua gerarchia per offrirsi al lettore come pura narrazione indagabile L Invention du d sert un vero periplo da alcuni definito rimbaldiano ma che noi preferiamo definire di pura erranza in un universo tanto geografico quanto immaginario ove si compenetrano citt e lembi di deserto passati e presenti pur nella consapevolezza che il Sahara nella sua nudit rimasto invariato Quindi nel tempo immaginario non c nessuna differenza importante fra le direzioni D altronde quando si considera il tempo reale si trova una differenza grandissima fra le direzioni in avanti e all indietro Proprio nell instabilit di tutte le parole che lo definiscono nell assenza spaesante del suo senza confine il testo si consegna al nomadismo perch non un Odissea con un Itaca che fa di ogni luogo una semplice tappa sulla via del ritorno ma un andare come quello che Dante riprende lui stesso viandante spingendo il suo Ulisse di retro al sol per cui n alba n tramonto possono pi indicare non solo la meta ma neppure la direzione e il tempo Il libro non esiste l
52. 2 La configuration du temps dans le r cit de fiction Paris Seuil 1984 tomo 3 Le temps racont Paris Seuil 1985 109 TODOROV Tzvetan Po tique de la prose Paris Seuil 1971 TOSO RODINIS Giuliana a cura di Il banchetto magrebino Saggi critici Abano Francisci 1981 a cura di Actes du Congr s mondial des litt ratures de Langue Fran aise 23 27 mai 1983 Padova Centro Stampa di Palazzo Maldura dell Universit di Padova 1984 Le banquet maghr bin ouvrage collectif Roma Bulzoni 1991 TRAKI ZANNAD Bouchrara La ville m moire Contribution une sociologie du v cu Paris Klincksieck 1994 110 Sommario Introduzione 1 Tempo inquieto o inquietudine del tempo 7 Il punto d organo 10 Sponde spazio temporali 11 Ruolo mediatore del tempo 14 Ruolo mediatore del lettore 17 Ruolo mediatore dello scrittore 19 L invenzione della storia 21 Spazialit e temporalit 25 Spazio mediatore di altri spazi 31 Deserti di sabbia di acqua di neve 35 Parola e citt 39 L Almohade che visse due volte 42 L infratempo almohade 48 Quando la trama si fa mappa 53 Inventari di spazi 57 Frontiere alterate 61 C era una volta un antenato 65 Infra io e tu 69 Infraletture 72 Infra lingua 80 111 Infra coelum et terram 83 L invention du roman 89 Il giornalista 94 Il romanziere 96 Il poeta 98 Le novelle e la pittura 100 Indice dei nomi 102 Bibliograf
53. Amsterdam vol LXIX n 1 1999 pp 21 28 BONN Charles Le retour au r f rent in Alg rie Litt rature Action Paris Marsa dition n 7 1997 pp 201 204 CONSTANT Isabelle Le roman moderne et le roman du pass dans L Invention du d sert de Tahar Djaout in Etudes francophones Lafayette vol XII n 2 1997 pp 39 54 DJEGHLOUL Abdelkader La litt rature contemporaine alg rienne in Visions du Maghreb Cultures et peuples de la M diterran e Aix en Provence Edisud 1987 pp 62 68 FAYOLLE Roger Gratuit et utilit de la litt rature in Itin raires et contacts de cultures Paris Universit Paris Nord et L Harmattan N 15 16 1992 pp 71 78 FEVE Janine Chass crois en criture Djaout Camus Feraoun in Itin raires et contacts de cultures Paris Universit Paris Nord et L Harmattan N 14 1991 pp 126 136 104 L espace du pouvoir dire dans L expropri de Tahar Djaout in Visions du Maghreb Cultures et peuples de la M diterran e Aix en Provence Edisud 1987 pp 87 93 A Les crivains alg riens de la nouvelle g n ration Intertextualit et traitement de l Histoire L exemple de Tahar Djaout ou la mise mort de l pop e in Itin raires et contacts de cultures Paris Universit Paris Nord et L Harmattan N 11 Tome 2 Les auteurs et leurs oeuvres 1990 pp 105 116 FISHER Dominique Topographie des d serts Anomos sc
54. Chemins profonds 1978 Insulaire amp Cie Paris d de L Orycte 1980 L Expropri Alger SNED 1981 L Oiseau min ral Sigean L Orycte 1982 L Etreinte du sablier Oran CRIDSSH 1983 Les Chercheurs d os Paris Seuil 1984 Les Mots migrateurs une anthologie po tique alg rienne Alger OPU Coll Classiques maghr bins 1984 Les Rets de l oiseleur Alger ENAL 1984 L Invention du d sert Paris Seuil 1987 L Invenzione del deserto trad it a cura di A M Mangia introduzione di A Bererhi Lecce Argo 1998 Les vigiles Paris Alger Le Seuil Bouch ne Coll M diterran e 1991 Le Dernier Et de la raison Paris Seuil 1999 Studi su Tahar Djaout AA VV Vols du gu pier hommage Tahar Djaout vol 1 Equipe de recherche ADISE M Universit d Alger Alger s d A Kale doscope critique hommage Tahar Djaout vol 2 Equipe de recherche ADISEM Universit d Alger Alger 1995 A Hommage Tahar Djaout Grenoble Alif Association Kateb Yacine Azar Centre d information inter peuples 15 juin 1993 Ruptures Alger N 21 Sp cial L Alg rie de Djaout vaincra 8 24 juin 1993 ACHOUR Christiane Les crivains d Alg rie kal idoscope m diterran en Notes pour une recherche in La M diterran e et ses cultures Corte Paris Universit de Corte Editions du Cerf N Sp cial 1992 pp 155 165 ALI BENALI Zineb Tahar Djaout Oiseleur de la m moire R flex
55. F ve Caraguel Tahar Djaout in Charles Bonn Naget Khadda Abdallah Mdarhri Alaoui sous la direction de Litt rature maghr bine d expression fran aise Paris EDICEF AUPELF 1996 pp 115 123 Cfr anche Kale doscope critique op cit Vols du gu pier Alger OPU 1994 e Christiane Achour Anthologie de la litt rature alg rienne de langue fran aise Paris Bordas 1990 225 Dipl me d Etudes Approfondies corrisponde ad una specializzazione post lauream 26 Paris Seuil 1999 92 per la prima la parola deve piegarsi alla cronaca nella seconda diventa libera flessuosa profonda ironica e perfino tagliente Nella produzione narrativa h parola coniuga questi due aspetti cos da Les Chercheurs d os via via fino a Le Dernier Et de la raison il lettore assiste a questo sublime esercizio dell occhio critico e nell urgenza della riflessione e dell azione si pu redigere un unico atto di nascita quello dell intellettuale Il giornalista L itinerario giornalistico 227 di Djaout variegato letteratura arte politica societ tutto ci un dialogo continuo legato da un unico filo conduttore l amore per la verit e per la letteratura Ha sempre vissuto in un cosmopolitismo culturale ed ogni sua lettura ogni ritratto ogni intervista ogni inchiesta contiene sempre degli interrogativi e dei frammenti di se stesso La sua lotta contro l oblio ed il silenzio filtrata dagli articoli su Jean Amrouche
56. Gaston Bachelard L air et les songes Essai sur l imagination du mouvement Paris Jos Corti 1943 XVII ristampa 1994 p 17 203 Cfr Maurice Blanchot L espace litt raire Paris Gallimard 1973 p 22 2 L Invention du d sert op cit p 70 295 Tout enfant d j l une de mes pr occupations tait de poser face ma laideur la superbe navigante des oiseaux J tais perclus d infirmit s et de nostalgies torturantes J tais une sorte d enfant monstre avec une haine pour les jeux d inqui tants r ves de conqu te et d j plein de regrets derri re moi Et voici que mes yeux d couvraient un jour par une faille indiscr te dans le mur la gr ce r gnant dans le ciel Comment d s lors supporter le monde comment supporter l obscurit paralysante des cr puscules domestiques comment porter la lourdeur et les mis res de mon corps Ibidem p 125 83 animali che segnano dei tragitti attraverso il cielo per stabilire lungo le piste e le tracce lasciate una messa a fuoco senza focale Si getta sugli uccelli uno sguardo che ha sempre qualcosa di perduto forse si pensa che mentre essi sono felici di volare il proprio cammino tessuto di angosce e di sogni e si ha l impressione di camminare su un sentiero che non porta da nessuna parte Serve allora un punto di riferimento e quale pi idoneo dell orizzonte Come fare a non staccare gli occhi da esso Quel blu dai confini scoscesi il colore di un indisti
57. Invention du d sert p 32 14 dell antenato traiettoria traiettoria dell io narrante di Ibn Toumett traiettoria del lettore spazio Il grafico ove intendiamo anche un movimento di rotazione dei vettori a partire dal punto spazio temporale di origine ci impone di mostrare un tempo lineare ove non ci sono intersezioni sovrapposizioni Il romanzo invece ci propone dei tempi complessi mai lineari mai riconducibili ad una figura geometrica mai circolari sebbene si senta in Ibn Tumert il concetto dell eterno ritorno ove non si distingue n l inizio n la fine Forse si potrebbe pensare a linee spezzate a zigzag capaci di unire l autore i personaggi il mondo la storia e tutto ci che scorre fra loro Siamo abituati a pensare che il mondo dovrebbe girare in tondo ma se l asse fosse storta Allora dovremmo abituarci a diverse forme di tempo e di storia un sotto tempo ed una sotto storia come un sopra tempo ed una sopra storia Djaout tenta continuamente di gettare nel passato dei ponti di senso capaci di darci un immagine lineare e coerente dell itinerario dei suoi personaggi anche a costo di far mutare quest immagine per ricostruire ogni volta una diversa coerenza e linearit La logica delle consequenzialit rettilinee assomiglia in maniera sospetta alla dimostrazione di un problema geometrico mentre invece la diegesi in grado di oltrepassare 1 limiti della logica rettilinea per esprimere la particolare
58. L Invention du d sert si tende a raggiungere un sistema di geometrica esattezza un luogo del pensiero e del tempo ove il deserto viene letto non come luogo dell aleatorio e del confuso ma come sistema dei sistemi E come aver di fronte un teorema ed un problema il problema sta nel teorema e gli d una ragione di essere Nel nostro romanzo il concetto di infra tempo consiste proprio in queste conversioni fra Ibn Tumert l antenato lo scrittore personaggio ed i ricordi di quest ultimo Mettendo in scena un narratore scrittore occupato ad assemblare 1 pezzi della sua archeologia familiare per fare un libro di storia Djaout deve considerare le istanze e le false apparenze della scrittura Se vero che ogni finzione rinvia alla storia delle origini questa non pu esistere senza tingersi a sua volta di finzione Jean P l gri in uno scritto in memoria di Tahar Djaout dice Nous nous sommes vus tr s souvent Paris quand il y s journait et je me souviens d avoir lu en manuscrit en prenant des notes ce grand texte qui s appelle L Invention du d sert Que l on puisse associer dans un m me livre de mani re la fois vidente et souterraine une enfance villageoise et le fabuleux destin des Almoravides sic m avait bloui C tait cependant sa mani re Certo le associazioni di cui parla P l gri comportano una serie di mises en abyme e di al di qua e al di l della memoria come fossero
59. La distanza percorsa dall Arabia al Marocco permette di sostenere l opera politica e quindi di dialogo di coinvolgimento di assembramento attorno al mahdi e tutte queste attivit interpersonali nascono e si sviluppano all interno di uno spazio gi costituito che cos confermato narrato o anche messo in questione Les Almoravides sic avaient uni la force du sermon et de l p e la vaste contr e d Occident Maghreb couchant du r el berb re Parola e spazio sono indissolubilmente legati ma lo spazio che ha il sopravvento e tanto il narratore quanto il personaggio non assumono mai una voce dato che anche la parola viene pensata come spostamento in uno spazio bianco e senza centro in un temporaneo o definitivo antimondo Il y a toujours dans le groupe en marche en fuite un jeune homme l esprit d l t re qui porte en plus du poids du ciel affal sur le d sert une peine suppl mentaire Une solitude l enveloppe lui tisse une aura d tranget l exclut de la caravane C est pourtant lui de trouver l eau la parole qui revigore c est lui de r v ler le territoire de l inventer au besoin C est lui de relater l errance de d jouer les pi ges de l aphasie de tendre l oreille aux chuchotements de nommer les terres travers es Il existe un jeune homme dissip mais qui guide malgr lui la caravane Ses errances lui sont sans rem de sans la r compense de la halte
60. Rosalia Bivona La clessidra della scrittura Spazio e tempo ne L Invention du d sert di Tahar Djaout A chi ha saputo dar vita all Amicizia nella fragilit della scrittura tutte le realt e le fantasie possono prendere forma solo attraverso la scrittura nella quale esteriorit e interiorit mondo e lo esperienza e fantasia appaiono composte della stessa materia verbale le visioni polimorfe degli occhi e dell anima si trovano contenute in righe uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli di punti di virgole di parentesi pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre uguale e sempre diversa come le dune spinte dal vento del deserto Italo Calvino Lezioni americane Ringrazio il Dipartimento di Studi e Ricerche su Africa e paesi Arabi dell Istituto Universitario Orientale di Napoli che ha vagliato e sostenuto la pubblicazione di questo lavoro ed un grazie particolare alla Prof Giuseppina Igonetti perch frase dopo frase ha partecipato a questa bella avventura di scrittura e di Amicizia Ringrazio anche i miei genitori che sempre mi hanno permesso di consacrare tutte le mie energie allo studio Fabiola Fecarotta Jean Robert Henry Jacques Levrat sempre disponibili e prodighi di consigli Mario Inguglia Sergio Lo Buono e Toni Russo Introduzione Tra i diversi sistemi usati per misurare lo scorrere del tempo l anti
61. a come strana miscela di erranza e dimora Alors seulement tu commencerais comprendre l nigme de l histoire almoravide sic et de tout le Maghreb sans doute baliser une surface mouvante qui avale les bornes dans son errance Tu voulais par exemple un moment tablir quelque part Ibn Toumert Bejaia Constantine Oujda ou Marrakech Mais il te glisse toujours d entre les doigts d entre les lignes L imagines tu Tlemcen qu il est d j Igili le crois tu Mellala qu il a atteint l Ouarsenis Il faut toujours ouvrir les intervalles devant sa marche le situer hors des remparts l exon rer de tout ce qui encl t D ailleurs une prison a t elle jamais r ussi le fixer L oscillare continuamente fra la sperimentazione della Storia e l impossibilit di infrangere i limiti dell Io fa emergere dal tempo lo spazio proprio grazie all erranza Secondo G rard Genette parlare di spazio a proposito della letteratura un paradosso un opera letteraria esiste dal punto di vista temporale dato che l atto di lettura consiste in una durata in un susseguirsi di istanti Eppure continua Genette si pu anzi si deve considerare la letteratura nei suoi rapporti con lo spazio e non solo perch descrive dei luoghi o perch una certa sensibilit dello spazio uno degli 4 Cfr Umberto Galimberti tempo in Parole nomadi Milano Feltrinelli 1994 pp 204 206 Ci sta a cuore saltando secoli e culture pre
62. a che punto la si pu definire una meta fout court Allo stesso modo l antenato voleva raggiungere la Mecca per il pellegrinaggio ma la raggiunse mai Non si raggiunge mai la meta agognata la patria ritrovata perch non c e perch solo la staticit d il senso dell eterno Gli opposti possono coincidere in uno spazio come quello sahariano che non finalizzato In questa zona si colloca l Io che non abita il deserto ma che da esso abitato esposto come mai prima alle intemperie dell anima errante alienato che da un punto imprecisato ed imprecisabile ci dice Je ne descends pas au sud pour m vader ou pour chercher des sensations in dites C est plut t une mani re pour moi de regarder vers l int rieur car le d sert m habite et m illumine depuis des temps ind termin s Un fanal clos dans ma poitrine et qui demande tre sans cesse aliment au contact de la pierre nue du sable alt r de violence La sabbia sia il risultato di un mondo triturato ed eroso sia ci che inghiotte esseri ed oggetti nel suo immutabile silicio pur mantenendo l ipotetica e potenziale capacit di restituirli in tempi futuri Il rapporto col tempo si fa difficile perch i tempi minerali si stratificano e si addensano all interno proprio come la memoria infatti Ibidem p 95 9 c est malheureusement une contr e o rien ne p se assez fort pour laisser une trace sur le sol que les vents fa onnent
63. a del potere della forza della sua lingua e ci ha qualcosa di sacro perch insegna al lettore a decifrare il suo testo svelando il gioco 17 Ibidem p 139 Ibidem p 131 81 dei segni la cui proiezione particolare si organizza in figure linguistiche prima ed in linguaggio riconoscibile poi Certo il testo tessuto con parole e bisogner seguire il suo corso ma Djaout ci permette di penetrare fino al cuore fra i suoni ed i sogni il che anche un modo per costruirsi una libert Se Baudelaire chiamava il lettore mon semblable mon fr re qui adesso il lettore che potrebbe chiamare Djaout il fratello berbero ritrovato in seno alla lingua che le sue erranze costruiscono volta per volta Quella lingua come un silenzio che vuole scrivere lasciare una traccia e il testo diventa il rischio che la lingua berbera risveglia come una ferita fino ad allora protetta preservata ma pur sempre ferita Infra coelum et terram Tout d abord une image le ciel brass par leur vol Je me souviens des cr puscules aux couleurs basses o s attarde l odeur d un soleil trop m r Beaut indicible de l oiseau qui ass ne mon immobilit des fulgurations douloureuses beaut impitoyable vigilante comme une menace suspendue Basta trovare una sistemazione in alto uscire dalla parzialit ossessiva dall indurimento del punto di vista dalla preoccupazione della prospettiva basta inventare un altezza media fra terr
64. a e cielo senza ostacoli che ben si presti ai viaggi nello spazio e nel tempo al riparo da incidenti congiunture fratture ecco questo proprio lo spazio riservato agli uccelli e solo ad essi dato di vedere grazie alla loro visione panoramica ed all altezza da cui dominano le citt e le campagne il mondo sottostante come una mappa come un testo chiaramente leggibile Il nostro romanzo potrebbe avere un altro titolo L Invention du ciel Come il deserto cos il cielo terra incognita spazio neutro e vergine dove non si possono commettere errori come gi in basso non pi l invenzione del deserto ma quella di un mondo al contrario dove l immaginario si beffa della legge di gravit dopo tutto fino a che punto si schiavi della natura e delle sue leggi Bachelard questo mago dell universo impalpabile ha confermato l importanza della verticalit e della aeralit che nel romanzo di Djaout un altro modo per lasciare il reale la sua pesantezza 291 e ci dice cette verticalit n est pas une vaine 1 Ibidem p 123 2 Cfr ibidem pp 68 70 20 Tout coup l oiseau d abord ombre volatile fit bouger le ciel grands battements mais d une vibration harmonieuse Il avait surgi d une chancrure ouverte comme un rire dans le ciel Le vol d vorait la distance multipliait l aire du mouvement resserrait le vide en tirant tirait ses cercles l infini L oiseau accaparait le firma
65. a piega il romanzo un testo che si piega si ripiega e si dispiega e solo in questi morbidi e segreti anfratti si trova l istanza da interrogare Rimbaud est il jamais pass par l e pi avanti J appelle de tous mes nerfs crisp s la caravane almoravide sic ou celle de Rimbaud vers Harrar 8 Djaout interroga non il reale ma se stesso ed il lettore dando un segnale di suspense Come convoca l ombra di Rimbaud cos fa per Apollinaire e per H lderlin gli illuminati notori la cui erranza porta il sigillo della luce sottolineando le loro qualit spiazzanti l effetto sabbie mobili di un testo evocativo ed interrogativo che per definizione sposta il discorso e l attenzione sia al fuori da s che al dentro di s E poi chi sta l al margine della pista zaino in spalla che forse contiene l Ulisse di Joyce stordito dalle immagini di Magritte Rimbaud o Djaout Rimbaud era stato nei suoi versi viaggiatore forsennato quando era rimasto in Occidente lui e il suo compagnon d enfer Verlaine entrambi laeti et errabundi scegliendo l Europa aux anciens parapets come una protezione Ma divenne un viaggiatore reale quando il poeta era gi morto in lui e si spinse nell interno dell Africa commerciante di armi di caff d avorio Per questo non un poeta comodo la sua rivolta sfugge all azione digestiva del tempo Rimbaud non sta dalla parte di nessuno un poeta dalla derisio
66. a vita secondo una logica implacabile se scrivi muori Djaout lo sapeva bene e dalla sua penna sono scivolate parole di lucida e terribile profezia On vit de solutions fallacieuses qui font miroiter nos yeux l ternit L criture est une de ces solutions un palliatif de la mort Mais la machine crire ne le sait pas The typewriter runs runs and runs It s a cold blend of steel and ink Elle ne sait pas que ses touches malmen es ne servent qu faire na tre des crans fant mes derri re lesquels d filent des cadavres d Il nastro della macchina da scrivere scorre coinvolgendone un altro e poi un altro ancora e dal ticchettio ininterrotto nasce una frizione fra ci che destinato a restare e ci che si trasformer in cadavere In tutti i romanzi di Djaout e questo in particolar modo il lettore percepisce lo scrittore come se si stesse riflettendo nel suo libro nell atto di scriverlo vivendolo retrospettivamente come in vista di una morte come se ogni fatto narrato altro non fosse che un necrologio di se stesso Scrivendo dell atto di scrivere si arriva a postulare la pagina bianca quella pagina che pu contenere tanto il mondo scritto quanto quello non scritto Il foglio scritto genera lo spazio ne scavalca le frontiere ma pu anche avvenire il contrario e in questa infinit di mondi e di spazi forse solo l immenso deserto coincide con la scrivania di Tahar Djaout perch come ha detto Perec l espace
67. abbia in una clessidra Una clessidra morta ferma capace di marcare tanto la continuit che la discontinuit del tempo solo cos lo spazio pu coesistere con esso rendendo inconcepibile anzi soffocando qualsiasi sviluppo cronologico in modo da annullare la percezione di altri possibili punti di vista Proprio come in un film le cui immagini si fissano come istantanee si perde la sicurezza che l angolo di osservazione non uno dei tanti possibili ma l unico spazio ove la realt si riflette limpida e senza disturbi Lo spazio sia quello del deserto di Parigi di Algeri o di qualsiasi altra citt accomuna il personaggio narratore e le sue creature in un intimit particolare che quella di condividere lo stesso tempo e tutto lo spessore di un passato Non un caso che il personaggio narratore tramite l antenato presenti il peso del passato almohade sotto forma di un contratto prenatale L idea di questo patto vincolante che in qualche modo lega il passato al presente il filo che lega saldamente il testo altrimenti ci si potrebbe perdere in questo monologo che si svolge come una tela opaca E un filo che d vita alla materia della scrittura e si ramifica si insabbia riemerge coinvolgendo parole sulle quali magari il lettore non si era soffermato Tutto il lavoro di Djaout consiste nell annullare 1 dislivelli nello stabilire la concordanza dei tempi e nel mantenere distinti passato e presente quando questi si
68. abbiose o alate secondo processi che nulla hanno a che fare coi trucchi cinematografici L invention du roman g 3 219 4 L Invention du d sert stato preceduto da Les chercheurs d os ed stato 5 La 220 i i RE x seguito da Les vigiles ed in tutti e tre i romanzi Djaout dimostra di aver avuto la 5 221 7 preoccupazione di una certa avanguardia Esiste allora una differenza djaoutiana una maniera particolare di guardare di pensare e di scrivere che intriga e seduce In tutti i suoi testi si percepisce formalmente e psichicamente uno spazio a met 217 Ibidem p 108 218 Ibidem pp 123 124 219 Paris Seuil 1984 220 Paris Seuil 1991 22 Le texte situ dans la modernit d crit la source physique d inspiration et devient un lieu p rilleux dans la mesure o le narrateur subit l int rieur m me de ce r cit les interf rences permanentes de l autre r cit Enfin le texte moderne prend le pas sur le r cit historique qui relate la naissance de la dynastie des Almohades et dont le lecteur finit presque par oublier l existence Isabelle Constant Le roman moderne et le roman du pass dans L Invention du d sert de Tahar Djaout in Etudes francophones Lafayette vol XII n 2 1997 pp 39 54 88 strada fra la prosa ed il poema ancora un infra Un infra che il cuore e il cervello della sua scrittura un girotondo incessante che fotografa l anima come
69. ammento Ne L Invention du d sert siamo confrontati ad una serie di meccanismi atomizzati e per cos dire in vitro quindi non separabili ed gorges tranch es des boeufs expulsant dans un effort bruyant les flots attard s qui entretenaient encore la vie dans le corps agit d ultimes frissons Le p lerin se r veilla en pleurant mais sa fi vre tait presque enti rement tomb e Ibidem pp 96 97 14 Ibidem pp 91 92 67 estrapolabili come il frammento Poich un testo multilineare l atomizzazione della storia della trama comporta una decostruzione anche nella gerarchia dei personaggi che hanno ugual peso ed uguale importanza L antenato quindi con la sua mobilit e malgrado il ruolo di favola che apparentemente ricopre attraversa le frontiere di tutti gli altri personaggi diventa una sorta di d j l nel senso che gi presente sia in quanto discendente di Ibn Tumert che di antenato del personaggio narratore Il y a une constante dans les textes de Djaout dice Janine F ve c est la reprise et la transformation de ce d j l litt raire para litt raire nonc s et discours et ou oraux politiques et religieux Ces relations avec le d p t culturel que constituent les mod les litt raires peuvent tre aussi imitatives mais dans les deux types de pratiques d criture il y a toujours constitution d un nouveau plan comme d une plus value et non une simple addition
70. ando la disciplina storica e facendolo sbarcare sulle rive del nostro presente cos oltre a fare lo storico della durata fa anche lo storico dello spazio anzi lo storico della storia nello spazio in modo da incastonare le vicissitudini di Ibn Tumert simultaneamente nello spazio tempo e nell immaginario E poi ecco un esempio ancora pi flagrante di myse en abyme ove si passa dal testo al ritratto In questo e in altri passi simili grazie all anticipazione del futuro Djaout sembra suggerire la possibilit di trascendere il tempo per liberarsi dal vincolo dell orologio e dal processo storico Quando il tempo ci ostacola bisogna uscirne abbandonarlo superare la barriera verticale trattandola semplicemente come se fosse orizzontale Egli non evoca tanto il passato quanto piuttosto personifica nel personaggio narratore l azione del ricordare in un futuro anteriore con le annesse speranze vi un presente del passato nella forma della memoria e un presente del futuro nella forma dell anticipazione o dell aspettativa Nous sommes dans le registre du d j et non dans celui du pas encore Confondre les deux c est sombrer dans l illusion d un terme qui pr xisterait sa propre ex cution Bergson en tirera une cons quence remarquable le temps du possible est le futur ant rieur Un temps o l anticipation ne se joue qu au pass 3 L Invention du d sert op cit p 52 3 Tzvetan Todorov Les tran
71. anti Le sue armi sono i libri i sogni la bellezza la poesia l amore Alla fine del romanzo dopo tante minacce e paure la libreria gli confiscata perch la Comunit deve recuperare un bene che appartiene innanzitutto a Dio Boualem teme la follia esorcista si rende conto di quanto siano importanti quei 251 Cfr Nora Alexandra Kazi Tani L expropri de Tahar Djaout pour un espace de libert cr atrice in Kaleidoscope critique op cit pp 139 149 96 libri di quante idee ed emozioni siano riusciti a dargli imprimendo nella sua mente e nel suo cuore tracce indelebili Bualem a accept de mourir Peut tre sera t il crivain dans une autre vie C est vrai qu une seule vie est trop courte pour accomplir tout ce qu on d sire Il y a tellement de malformations qu on voudrait corriger tellement d v nements qu on voudrait aborder par un autre bout tellement de pistes qu on voudrait brouiller tellement de blessures ou d affronts qu on voudrait effacer une autre vie au moins est n cessaire pour cela 252 Non crediamo sia possibile leggere queste frasi senza provare uno struggente senso di smarrimento non solo perch questi specchi che rimandano la vita alla letteratura sembrano ubbidire ad un indicibile morte annunciata ma perch pensiamo che questa disarmante serenit davanti ai passi felpati dell assassino dia un grande senso di religiosit una voglia di credere in Dio un Dio ben diver
72. arsi di simboli familiari ed inquietanti al contempo ed aggiungervi la parola scritta il poema significava operare un ulteriore distorsione dello sguardo e della memoria La funzione delle immagini proprio quella di non indicare la presenza contingente e concreta ma la vacuit gli spazi aperti l emanazione del mondo interiore Tahar Djaout stato cos ha vissuto appieno l esperienza del tempo il suo itinerario stato coraggioso e solare come un cielo senza nubi e tale rester nelle nostre menti 100 Abdedda m 92 Al Ghazali n 1 Alter n 14 Amrouche 87 Apollinaire 69 71 Bachelard 77 Barthes 8 25 44 Barthes n 24 Baudelaire 34 B ji 87 Bekri n 4 Belamri 87 Bererhi 51 Bergson 18 Bergson n 19 Bettin 61 Blanchot 78 Boitani 14 Boitani n 4 Borges 65 67 73 Boudjedra 68 72 73 Bourdieu n 36 Brel 73 Breton n 4 Brooks 5 16 45 48 Brooks n 16 Burri 66 Butor 16 58 73 Butor n 58 Calvino 16 41 67 73 Calvino n 28 73 Camus 68 Cervantes 14 68 69 72 Chebel n 80 Chikhi 16 74 Cioran 17 Compagnon 69 D llenbach 17 41 D llenbach n 17 Dante 4 D jeux n 73 Deleuze 44 47 Derrida 44 Derrida n 68 Djebar 87 Dostoevskij 44 Durand n 79 Eberhardt 72 Indice dei nomi Eco 3 22 Eco n 14 Escher 39 68 Far s 14 68 69 72 73 91 Feraoun 87 F ve 63 Fontana 66 Foucault 44 Galimberti 25 Galimberti n 21 Garmadi 87 Genette 19 21 69 Genette n 17 21 Gh
73. avrebbe poco a che vedere con la vita moderna se all interno del testo non vi fossero conflitti e problematiche che restano sempre validi rendendo contemporaneo ogni significato Gilles Deleuze facendo proprie le teorie bergsoniane parla di uno sdoppiamento del tempo in due direzioni eterogenee e dissimmetriche una fa passare tutto il presente e l altra tutto il passato Eppure non semplice scindere queste due linee e vederle come un capello biforcuto L universo di Ibn Tumert al di l della dimensione puramente storica cronologica ecc esiste per il lettore solo ne L invention du d sert ma oggi egli lo riconosce un po come suo perch ormai legge la sua saga e quindi l Algeria attraverso gli occhi di Djaout mediati da quelli del personaggio scrittore in cui intervengono quelle linearit quei flashback quelle mises en abyme secondo la geniale formula gidiana dei Faux Monnayeurs Ammiccando al Palomar calviniano ci piace pensare ad un Tahar Djaout che si comporterebbe con Ibn Tumert come un astronomo che sa quando l orbita di un certo pianeta ruoter pi vicina alla terra e allora tira fuori il telescopio perch questo il momento pi favorevole per studiarlo Per la prima volta cos dopo otto secoli la dinastia degli Almohadi ha orbitato vicino a noi pi di quanto non abbia mai fatto Quando la trama si fa mappa C una trama che si sovrappone e si alterna a quella di Ibn Tumert in modo contrappunti
74. ce est trop lourd porter C est un cadavre qui refuse de se d composer qui refuse de d gager le parquet pour laisser la vie adulte s installer E una rivisitazione duplice sia perch affiancata a quella di un luogo una citt Algeri ove confluiscono sentimenti inquietanti sia perch l si pu vedere il Tempo lo si pu cavalcare vederlo lambire facciate tremare ritirarsi ritornare ad aprire le stesse ferite erodere le stesse pietre Il sole algerino trucca molto subdolamente i vecchi intonaci e non ci si accorge che ogni suo raggio un pennello C est toujours avec une sensation confuse que je retrouve ce lieu que j aime et hais quitablement Alger seconde ville de mon enfance Alger o je dois chaque fois m arr ter avant de reprendre mon voyage pour retrouver un peu plus loin dans l arri re pays le caveau o dort momifi et intact le souvenir de mes premi res ann es Alger entaille de lumi re et de beaut crasseuse Etagements sans fin d une cit emmur e que les si cles et les estampes exotiques ont tass e sur un monticule Dans de nombreuses repr sentations iconographiques dAlger c est du haut d une colline du haut de sa superbe et de son hi ratisme que la Casbah regardait la mer Elle se tenait sur le papier tour gigantesque en vigie une distance respectable des vagues De nos jours encore le coeur premier d Alger est plus que jamais cantonn refoul Depuis exactement un si cle et d
75. che dei margini di manovra Il suo viaggio diventa un trampolino per un percorso interiore in cui integra nel proprio immaginario la dimensione spaziale dell erranza e questo processo conduce appunto ad una invenzione nel senso di scoperta Ma perch uno scrittore magrebino che geograficamente socialmente e culturalmente conosce il deserto ha bisogno di inventarlo E allora possibile che lo spazio deserto situato al di fuori delle contingenze permetta ai al personaggi o di trovare un accordo col mondo Questo viaggio diventa l estensione e in un certo senso la concretizzazione di un elemento atteso durante i percorsi anteriori ed interiori suscettibile di far scomparire la frattura fra mondo esterno e mondo interno Ripercorrere le tappe del nostro Almohade costringe a restituire ogni luogo nel lungo corteo della storia anche quando il luogo non esiste pi come nel caso di Tehouda Cit fondue dans la poussi re Cit de terre friable dans le repli du d sert Monticule couleur d anonymat comme la nature alentour Aucune plaque comm morative Il n existe m me pas de panneau routier indicateur Pour ceux qui inventorient les localit s Tehouda n est pas un lieu d histoire elle n est m me pas un lieu tout court Tehouda n existe pas Pourtant c est l Ibidem pp 122 123 8 Cfr Ibidem pp 18 20 8 Enfant d j je r vais de r inventer le monde dice Djaout intervistato da Louisa Benm
76. co orologio di sabbia uno di quelli dove questo passaggio diventa tangibile Il tempo si materializza precipita dall alto in basso scivola dall altra parte e si deposita ordinatamente nel passato passato che poi si ribalta e passa dall altra parte del tempo quello che deve ancora scorrere Ma che succederebbe se la sabbia decidesse di non cadere Se decidesse di ignorare l universale legge di gravit o superare quella manciata di secondi che la giustificano I minuscoli granelli tutti uguali all apparenza segnano un eterno ritorno dove la scontata oggettivit assente La dialettica passato presente non cos semplice perch non si tratta solo di contrapporre il passato al presente ma di vedere una sorta di presente atemporale inglobante una prospettiva a lungo termine cio il senso di un passato irrecuperabile che va assimilato e nello stesso tempo contrapposto al presente Certamente L invention du d sert un pre testo che mette a nudo gli ingranaggi dell Islam politico La macchina lubrificata dalle vicende di Ibn Tumert che da semplice agitatore divent il mahdi degli Almohadi aggiungendo cos al bastone anche il Corano La clessidra pure il simbolo di due poli due velocit di tempo due mondi che si materializzano nella distanza che separa l Algeria dalla Francia Tuttavia non dimentichiamo che la concezione del tempo pu subire delle varianti cos come quando la sabbia pare riunirsi in
77. d FABULA Applicando questi due concetti di spazialit e temporalit lineare attiva e significante al romanzo di Djaout ci chiediamo Esiste uno spazio mediatore del tempo e viceversa Spazio ritrovato e tempo ritrovato sono le due facce della stessa medaglia 3 Se cos L Invention du d sert appartiene a pi luoghi e pi tempi contemporaneamente N e e spazio mediatore del tempo Temps informe d vorateur o la voiture s engloutit Nous roulons l int rieur d un interminable halo de lumi re et de sable et tout coup le pays des oasis se d voile dans toute sa splendeur lumineuse toute sa d solation La distance et le temps s y an antissent Il n y a aucun centre ici aucune temporalit C est le repos la mort du sablier 43 Cfr G rard Genette La litt rature et l espace Figures II Paris Seuil coll Po tique 1969 pp 43 44 4 Umberto Eco op cit p 41 s L Invention du d sert op cit p 28 26 Perch parlare della forma del tempo dato che la forma una caratteristica di superfici spazialmente percepibili Il tempo pu avere una forma laggi ai confini del deserto Il tempo dunque la forza dinamica che d forma al discorso narrativo permette di operare delle sintesi comparando durante una lunga e pericolosa evoluzione una sequenza di eventi successivi con un altra sequenza di avvenimenti che si ripetono pi o meno esattamente lo scivolare dei granelli di s
78. de affinit con chi con altri strumenti ed altro linguaggio inventa luoghi favole oggetti da tener nascosti nelle pieghe della carta in attesa di essere sottoposti alla paziente tecnica dell origami Solstice barbel illustrato da Hamid Tibouchi Les rets de l oiseleur da Salah Slama L oiseau min ral da Ali Silem Con Mohammed Khadda si istaurer un particolare sincretismo Djaout scrive un poema sull olivo simbolo di Khadda e questi realizza una serie di immagini sul tema degli uccelli cos entrambi iniziano l uno per l altro un dialogo fatto di suoni e di colori che baudelairiamente si rispondono L arte e quindi recensioni di mostre interviste e ritratti di artisti molto presente negli articoli di Djaout quelle pagine erano per l Algeria un appuntamento con se stessa con la sua anima Alcuni dei suoi poemi accompagnano le mostre di Denis Martinez Oussama Abdedda m Hamid Tibouchi le poesie le novelle ed anche i romanzi contengono impronte che ben si affiancano al discorso pittorico perch condividono la stessa 260 Alger ENAL 1984 261 Cfr Michel Georges Bernard L invention du regard Tahar Djaout et la peinture alg rienne contemporaine in Alg rie Litt rature Action Paris n 12 1997 pp 223 284 e idem Tahar Djaout et la peinture in Kale doscope critique op cit pp 215 222 99 rotazione attorno al senso del tempo Djaout rell arte vedeva tracce di luoghi scomp
79. de citations tout texte est absorption et transformation d un autre texte i come ci dice Julia Kristeva e col Jurij Lotman La semiosfera op cit p 257 Cfr anche il capitolo Il testo nel testo pp 247 265 160 Cfr Michael Riffaterre La trace de l intertexte Approches actuelles de la litt rature in La Pens e n 215 ottobre 1980 pp 4 18 61 Cfr Jacques Madelain L errance et l itin arire Lecture du roman maghr bin de langue fran aise Paris Sindbad 1983 162 Cfr Antoine Compagnon La seconde main ou le travail de la citation Paris Seuil 1979 pp 26 27 34 163 Julia Kristeva EU Recherches pour une s manalyse Paris Seuil coll Points 1969 p 85 72 termine testo non si intende solo quello letterario ma qualsiasi sistema di segni estrapolarsi equivale ad una seconda natura e non c nulla di peggio che acquisire un marchio caratteriale che poi finisce col diventare una prigione Per Pessoa nell ordine approssimativo dei pensieri libro dell inquietudine chi scrive multiplo e pure chi non scrive o si guarda scrivere un altro quindi si sdoppia Djaout fa raccontare al personaggio narratore come l enfant commen a vivre dans les livres A infatti come Pessoa e tanti altri vive nei libri degli altri oltre che nei suoi le pagine scorrono corrono e si passano la fiaccola e cos in ogni libro bello sentire altri echi come in un
80. de l criture qui sert de fondement au texte maghr bin nous importe essentiellement dans sa recherche des effets de transgression d une langue l int rieur d elle m me pour lui donner une fonction de langues Sollers Cette transgression ne peut s interpr ter qu l int rieur d une r f rence au concept d Histoire sans cesse red fini par le texte et son hors texte L on verra alors que l int r t des nouveaux textes maghr bins est saisir dans ce pr sent m me qui les m conna t et qu ils tentent de d noncer DE Certo Djaout collocato facilmente sotto l etichetta di scrittore algerino di espressione francese ma non dimentichiamo che nato nel 1954 a Oulklou un paese della Cabilia che dista dal mare 400 metri in linea d aria a 15 chilometri da Azefoun wr nella provincia di Tizi Ouzu e quando svela i suoi segreti la sua infanzia lo sguardo viene dal di dentro dalla sua profonda berberit e dall ebbrezza del volo degli uccelli Solo cos scruta il passato rischiara il presente recupera il tempo perduto riprende tutto da zero Non si tratta di ibridazione ma di veri e propri frammenti di lingua che pongono la scrittura di Djaout in termini di berberit Il suo un gesto che evoca la cosiddetta ibridazione ma preferiamo non adottare questo termine perch il suo un gioco di linguaggio che riesce enunciandole a far combaciare due strutture co
81. di eventi successivi con un altra sequenza di avvenimenti che si ripetono pi o meno esattamente le fasi della luna per esempio oppure le stagioni lo spostamento di una lancetta su un quadrante o infine lo scivolare dei granelli di sabbia in una clessidra L invenzione ci che sembra nascosto negli oscuri recessi del tempo e nelle ombre granulari degli spazi ma non un dato oggettivo Facendo nostre le considerazioni di Stephen Hawking il tempo al di l di tutti gli strumenti capaci di misurarlo resta un concetto personale strettamente legato all immaginario del soggetto Il tempo immaginario indistinguibile dalle direzioni dello spazio se si pu andare verso nord o verso est nulla impedisce di fare dietro front di procedere a ritroso di cambiare direzione di seguire percorsi sinuosi o circolari di inventarsi un proprio labirinto Un labirinto ancora pi complesso senza delimitazioni di sorta e senza centro Come dice Umberto Eco anche quando in un bosco non ci sono sentieri tracciati ciascuno pu tracciare il proprio percorso decidendo di procedere a destra o a sinistra di un certo albero e cos via facendo una scelta a ogni albero che si incontra Senza pi n alto n basso n dentro n i Georges Perec Esp ces d espace Paris Galil e 1974 p 21 M Chaillou Salut la lecture Entretien avec J B Pontalis in La lecture Nouvelle revue de psychanalyse n 37
82. dinamica e non di una stasi La nozione di mnemotopos si racchiude nello spazio e non nel tempo il che inevitabile perch la memoria tanto collettiva quanto individuale cerca degli agganci nello spazio pi che nel tempo Come dice Afifa Bererhi le texte se construit autour d une succession de migrations tant spatiales que mentales D ambulations sur les terres d ici et d ailleurs Errances mn moniques oniriques livresques r pondant la tentation implicite de reconstituer une m moire en d rive Inventari di spazi Facendo l inventario di questi possibili mnemotopoi dovremmo stabilire delle tipologie la pi significativa ci sembra quella che distingue i luoghi di un presente diegetico cio quelli che scorrono nella mente del personaggio scrittore mentre cerca di ricostruire la saga degli Almohadi e quelli dell infanzia Incominciare a contare gli anni da un evento significa collocarlo e collocarsi con esso al centro del tempo rendendone tutti gli altri punti periferici lontani dai traffici del senso Mohammed ibn Toumert tait venu ici en 1108 an 501 de l H gire il y provoqua des troubles par sa conduite puritaine et r pressive qui mit la ville sens dessus dessous D ailleurs la nudit du d sert n tant qu un simple l ment de description ou de m ditation on pourrait tr s bien la remplacer par la c te 116 v gt Pierre Nora nel capitolo Entre m moire et
83. e Intenzionalit e progetto nel discorso narrativo Torino Einaudi 1995 BUTOR Michel Essais sur le roman Paris Gallimard 1964 CASANOVA Pascale La R publique mondiale des lettres Paris Seuil 1999 CAVARERO Adriana Tu che mi guardi tu che mi racconti Filosofia della narrazione Milano Feltrinelli 1997 CHEBEL Malek Dictionnaire des symboles musulmans Paris Albin Michel 1995 CHIKHI Beida Maghreb en textes Ecriture histoire savoirs et symboliques Paris L Harmattan 1996 COMPAGNON Antoine La seconde main Ou le travail de la citation Paris Seuil 1979 DALLEMBACH Lucien Le r cit sp culaire Essai sur la mise en abyme Paris Seuil 1977 D JEUX Jean Situation de la litt rature maghr bine de langue fran aise Alger O P U 1982 Maghreb Litt ratures de langue fran aise Paris La Bo te documents 1987 107 A La litt rature maghr bine d expression frangaise Paris PUF Que sais je n 2675 1992 A Maghreb Litt ratures de langue francaise Paris Arcant re Editions 1993 DELEUZE Gilles L image temps Paris Les Editions de Minuit coll Critique 1985 DERRIDA Jacques La diss mination Paris Seuil 1972 L criture et la diff rence Paris Seuil 1967 DEVALIERE Fran ois coordination de Nord Sud une alt rit questionn e Actes du Colloque de Rabat Paris L Harmattan 1977 DURAND Gilbert Les structures anthropologiques de l imaginair
84. e Paris Dunod 1969 1984 ECO Umberto Lector in fabula La cooperazione interpretativa nei testi narrativi Milano Bompiani 1979 Sei passeggiate nei boschi narrativi Milano Bompiani 1994 GALIMBERTI Umberto Parole nomadi Milano Feltrinelli 1994 GENETTE G rard Figures Paris Seuil 1969 La litt rature et l espace Figures II Paris Seuil 1969 A Figures III Paris Seuil 1972 A Palimpsestes La litt rature au second degr Paris Seuil 1982 A Seuils Paris Seuil 1987 GLEIZE Jo lle Le double miroir Le livre dans les livres de Stendhal Proust Paris Hachette 1992 HAMON Philippe Pour un statut s miologique du personnage in Roland Barthes et alii Po tique du r cit Paris Seuil coll Points 1977 HAWKING Stephen Dal big bang ai buchi neri Breve storia del tempo Milano Rizzoli 1992 ISER Wolfgang L atto della lettura Bologna Il Mulino 1987 JOUVE Vincent L effet personnage dans le roman Paris PUF 1992 KADDACHE Mahfoud L A g rie m di vale Alger S N E D 1982 KHADDA Naget Lectures alg riennes sous la direction de L honneur de la tribu de Rachid Mimouni Paris L Harmattan 1995 108 KRISTEVA Julia Muewwuyn Recherches pour une s manalyse Paris Seuil 1969 LAFON Michel Borges ou la r criture Paris Seuil 1990 LE JEUNE Philippe Le pacte autobiographique Paris Seuil 1975 LINTVELT Jaap Essai de
85. e cr e un temps insaisissable qui n est ni jour ni nuit o le corps se tasse 2 4 Cfr ibidem pp 12 13 26 94 96 132 173 194 197 2 5 Ibidem p 194 2 Ibidem p 128 87 l aff t o les yeux s corchent et larmoient cillant d une fatigue prouvante I corvi non gridano all unisono essi riflettono un conflitto come il nostro personaggio riflette delle sensazioni degli stati contraddittori ove si mescolano la vita e la morte L regna l illusione l impressione d irrealt i giochi di specchi deformanti il paesaggio cambia bruscamente quando ci che si guarda diventa nero per la luce troppo accecante Eppure gli uccelli rappresentano anche la soluzione delle contraddizioni ed agiscono in tutta la produzione djaoutiana come una musica di sottofondo Les oiseaux prolongent mes d sirs leur donnent un corps vanescent Ils m arrachent la gangue de la terre ass chent avec amour mes purulences jugulent mes infirmit s Les oiseaux m ont lu explorateur 5 Djaout guarda piccioni rondini corvi e passerotti che si librano nell aria vi si sovrappone e come loro abbraccia la totalit del paesaggio vi si dilata come un ectoplasma e si fa lambire 1 piedi dalle nuvole Djaout potrebbe essere un erede di Tarkovski Forse s se si pensa al suo modo di comporre pagine abitate dal mistero del tempo degli oggetti e dalla relazione fra gli uomini e ci che li circonda e le immagini si fanno s
86. e da stimolo al suo sviluppo Djaout ha operato un duplice innesto a livello di discorso e a livello di trama infatti anche le vicende del mahdi degli Almohadi sono un testo nel testo Ma oltre alla citazione almohade che un pre testo geopolitico del romanzo e che mette in luce un Ibn Tumert che sembra pi che un personaggio storico un pirandelliano personaggio in cerca d autore quante e quali sono le greffes gli innesti presenti ne L Invention du d sert Come e perch Djaout legge Far s Rimbaud ed altri e specialmente perch ce lo dice Si tratta certamente di una questione geografica cartografica della letteratura ma aggiungeremmo anche che il contrasto di smarrimento e di ispirazione presente nelle loro opere si libera nel romanzo di Djaout con uno scintillio tragico e come abbiamo cercato sulla cartina le varie tappe di Ibn Tumert o le citt citate cos bisogna fare un giro nello spazio citazionale 184 L Invention du d sert op cit p 163 107 Dominique Mainguenau Le contexte de l oeuvre litt raire Paris Dunod 1993 p 31 166 Cfr Jacques Derrida Les greffes retour au surjet in La diss mination Paris Seuil coll Tel Quel 1972 p 395 13 Si possono distinguere tre tipologie a la citazione vera e propria b l evocazione esplicita di nomi c i riferimenti impliciti Rimbaud citato in epigrafe Le monde est tr s grand et plein de contr es magnifiques que
87. e flamm ches aux dessiccations r p t es qu un ciel alt r lui fait subir Elle est l asc te squelettique rien n huile ou n arrose ses articulations La citt un deserto che si espande che non ha nulla a cui raccordarsi che registra passivamente anch essa fuori dal tempo Nella struttura geografica nella mappa le tappe che si susseguono l enumerazione dei luoghi rappresentano sia una memoria collettiva che l intreccio del romanzo di Djaout ove la sua vocazione cartografica e topologica mette in atto tutto un vocabolario dell erranza Errer Suivre le chemin ouvert par le z nith Une sorte de d dale rectiligne qui attire les pas dans ses trappes Tu chemines dans une lumi re qui aveugle qui gomme toute forme en esquisse Aden se consume feu couvert Tes yeux ta m moire accabl s retiendront ils quelque chose Il primo passo dell erranza l abbandono di un dentro lo sradicamento da uno spazio in cui ci si raggomitola Ma quella di Ibn Tumert erranza o semplice movimento IL Almohade che visse due volte Il nostro mahdi come un mostro storico un anacronismo la sopravvivenza di un fanatismo medievale e al tempo stesso la moderna rabbia contro le differenze le minoranze i liberi pensieri Come scrivere la storia fare la cronaca di questa memoria anacronistica Anamorfosi dovute al continuo mutamento di prospettiva dell io narrante ana cronie ana mnesi L Invention du d
88. e ma t te se remplisse de symboles pour que tout ce qui coule sable ou eau se confonde pour que tout ce qui meurtrit purifie Mais l anc tre n est pas mes c t s n a Jamais t mes c t s ne sera jamais mes c t s Forse si potrebbe parlare di una forma di autobiografismo centripeto considerando anche nella diegesi l incidenza dell antenato ed il racconto dell adolescenza del narratore L autore ed il suo personaggio si riservano l uno e l altro l uno rispetto all altro una presa di coscienza rispettiva si correggono spiegandosi attraverso la storia Djaout non ha la tentazione autobiografica l autobiografia bugiarda e in essa necessariamente si cerca un senso una fine La pura finzione letteraria invece richiede un narratore ma non un narratore individuale Forse Djaout cerca attraverso il personaggio di Ibn Tumert di penetrare alcune delle ragioni che lo hanno condotto a farsi in nome della verit divina un agente dell intolleranza e della repressione Lo scrittore ed Ibn Tumert che al tempo stesso una sua creatura e il fondatore di una dinastia si scambiano i ruoli luno il romanzo dell altro la proiezione immaginaria di una parte della sua realt Tutti conosciamo il celebre apologo cinese Chuang Chou sogna di essere una farfalla ma non potrebbe essere la farfalla a sognare di essere Chuang Chou Cos in una fredda notte parigina La couverture ne suffit pas je
89. e rend compte que tout est refaire qu il faut tout reconstruire sur des bases plus r sistantes Mohamed Boudiaf l a bien compris et cela lui a co t la vie L opposition au changement est de toute vidence tr s forte et elle ne recule devant rien Cette attitude ne rend que plus urgents plus indispensables le changement la rupture Ce n est qu au prix d une rupture radicale que l Alg rie pourra sortir que l Alg rie pourra sortir des marais o elle s est 285 L crivain et ses masques A A n 1234 8 14 juin 1986 286 Une onqu te de l espace et du langage A A n 761 15 21 mai 1980 De la fiction du roman aux images de la r aglit A A n 1276 29 mars 4 avril 1990 287 Le rythme de la fugue A A n 901 20 26 janvier 1983 Le d sert du monde A A n 972 81 mai 6 juin 1984 288 L intime saveur du jour A A n 1244 17 23 ao t 1989 239 Une autobiographie d centr e A A n 1051 5 11 d cembre 1985 20 Un horizon en forme d cran noir A A n 1198 29 septembre 5 octobre 1988 241 La force de l allusion souriante A A n 762 22 28 mai 1980 L amour en transhumance A A n 801 19 25 f vrier 1981 Journ es constatinoises sur le roman A A n 970 17 23 mai mai 1984 94 embourb e Nous savons o nous ont conduits les demi mesures et les confusions qui pr tendaient
90. e second encombr ou vide amorphe ou r gl polaris ou neutre Non seulement je suivrai les p r grinations de mes personnages passant avec eux par un corridor pour aller de la salle manger la cuisine mais moi m me je d crirai un trajet propre l int rieur de ces d cors le livre lui m me superpose donc tout ce qu il peint toutes ces habitations qu il suscita un ph nom ne d habitation car je me prom ne en fait dans un livre comme je me prom nerais dans une maison Michel Butor Essais sur le roman Paris Gallimard 1964 p 69 136 Cfr L Invention du d sert op cit p 10 63 d coupe un morceau de ciel la mani re de Magritte 5 Essa permette alla luce di penetrare di rendere lo spazio visibile come in un processo fotografico ci che priva la stanza della sua tipologia di luogo chiuso liberandola dall ossessione dello spazio occluso Il nome di Magritte ha un duplice valore citazionale e di mise en abyme Infatti la pr sence d un tableau dans un roman op re comme une sorte de charme elle rel ve de l artifice du sophistiqu c est une pr sence baroque Envodtante pour le lecteur elle est au texte comme une sorte d obsession qu elle en occupe le centre de son oeil de cyclope ou le poursivre inlassablement fil e en m taphore 8 Il quadro ha contemporaneamente il ruolo di illustrare e di citare diventando cos un elemento del testo stesso Il riferimen
91. e storie che procedono lungo strade complesse tortuose parallele alle piste del presente e del passato storico Ruolo mediatore dello scrittore Quando l autore ci fa dire dal personaggio narratore scrittore che deve raccontare una storia lo fa in una prospettiva di passato presente Il racconto c gi esiste perch gli Almohadi sono esistiti ma paradossalmente deve ancora essere inventato scritto per la prima volta da un duplice autore che lo stesso ed un altro Il faut maintenant que je raconte leur histoire Non pas leur gloire irradiante et leurs p r grinations chameli res les chevaux prendraient le relais d pass le cap de Mekn s Non leur gloire donc mais leur pitoyable dispersion Les Almoravides sic avaient uni la force du sermon et de l p e la vaste contr e d Occident Maghreb couchant du r el berb re Mais apr s la mort en 1106 de Youcef ibn Tachfin le fondateur le souverain la bure lim e la dynastie n enfanta plus aucun homme digne de m moire En tendant sa domination jusqu au sud de la p ninsule Ib rique elle ne fit que se d sagr ger et s carteler aux dimensions d un territoire pour elle trop vaste et trop tra tre Le tribalisme puritain qui avait constitu la charpente de la dynastie fit place au ramollissement au d sir de mieux vivre vins riches tables et h ta res vinrent r v ler et d noncer le rigorisme mutilant des affaires de m urs des bacchanales ne
92. e tanto il lettore quanto il narratore vivono nella stessa ignoranza dei fatti e nella stessa attesa E come se acquisendo con la scrittura una nuova personalit l autore potesse staccarsi dal suo passato storico e non e prendere quella distanza capace di renderlo opera letteraria Come in un celebre quadro di Escher la mano disegna la mano cos lo scrittore scrive dello scrittore che scrive L insincerit letteraria dell Io ci che pone la condizione di una meta biografia Ibn Tumert ha fatto la memoria ancestrale del 90 88 Essais IL XVII Classiques Garnier Paris tome 2 p 69 Paul Ricoeur Temps et r cit vol II Paris Seuil 1985 p 12 Ibidem p 9 Cfr Philippe Le Jeune Le pacte autobiographique Paris Seuil coll Points 1996 pp 13 46 43 personaggio scrittore narratore e di Tahar Djaout ha seminato in entrambi l inquietudine l erranza J aurais tant aim avoir pour un voyage pareil la t te vibrante et vierge de l anc tre j aurais aim qu Ibn Toumert m accompagne non pas comme un livre crire non pas comme une odeur pisseuse de vieille documentation mais comme un sang incontinent qui me pousse d fier le soleil qui me bourre d astuces guerri res lorsque le d sert m encercle de ses pi ges J aurais aim qu Ibn Toumert campe si souverainement en moi que le soleil soudain puisse acqu rir entre mes doigts toutes les vertus du liquide J aurais voulu qu
93. ebalou 60 Gide 16 41 69 71 72 Gide n 16 Greimas 44 Hadj Ali 87 Hamon 9 Hawking 3 Hemingway 87 Holderlin 87 H lderlin 69 71 Igonetti n 53 Iser 14 Jouve n 14 Joyce 71 Kateb 68 Kateb n 73 Kayser 64 Khadda 92 Kristeva 68 Kundera 16 Lafon n 65 Le Jeune n 39 L vi Strauss 44 Lotman 24 31 54 67 Lotman n 31 Madelain n 67 Magritte 59 70 71 73 Mainguenau n 74 Maingueneau 68 Mammeri 87 Martinez 92 Michel Mansour n 26 101 Montaigne 38 67 Montale 14 Mouillaud Fraisse n 43 Nizan 73 Paradis n 18 Pascal n 21 P l gri 46 87 Perec 2 Pessoa 68 Pontalis 3 Queneau 16 41 73 Ricoeur 38 61 Riffaterre 67 Rimbaud 14 68 69 70 71 72 73 87 Said 87 Schmid 35 Schopenhauer 10 Sebbar 87 Serres 44 Silem 92 Slama 92 Sollers 74 Talahite n 59 Tarkovski 83 Tcheho n 73 Tibouchi 92 Todorov 18 44 64 Todorov n 45 Val ry 21 61 65 Verlaine 71 Zannad Bouchrara n 53 Zariab 87 102 Bibliografia Questa bibliografia succinta riprende insieme dei testi citati nelle note proprio perch non esaustiva rimandiamo alle bibliografie di Jean D jeux e specialmente alla banca dati informatizzata LIMAG regolarmente aggiornata curata da Charles Bonn disponibile anche sul sito internet http limag lvnet fr com Opere di Tahar Djaout Solstice barbel Sherbrooke Naaman 1975 L Arche vau l eau po mes 1971 1973 Paris St Germain des Pr s coll
94. ecessario conservare quanto serve ad interpretare il presente Cos il ricordo tessuto nell oblio Per briciole e frammenti granello dopo granello tutto riemerge e la sabbia altro non fa che favorire l arte del trompe l oeil offrendo nella sua nudit miraggi e false prospettive Le paysage n est qu un territoire de nudit et de soifs successives Chaleur pressurante et vacillement de l air bouillant Tout l h lium de la galaxie se d verse ici en cataractes De temps autre l air manque et l on se d bat comme un noy dans une vision de sable qui n en finit pas Quand la ville elle m me s effritera t elle pour rejoindre enfin la roche moulue seule ternit des lieux L eternit dei luoghi che ha come testimoni galassie indistruttibili e rocce sgretolate implica un perenne differimento un evasione continua ciclica e facendo coincidere reazioni opposte si percepisce la peculiare unit del liminale n esterno n interno anzi sia l uno sia l altro Il Sahara appartiene all Io narrante gli appartiene fino ad abitarlo si abitano a vicenda entrambi mai vuoti perch affollati di ricordi e di fantasmi che impongono la loro presenza Je regarde longuement le sable sans fin jusqu me calciner la corn e Et tout coup le d sert cesse d tre en face et autour il gagne les membres et la t te y installe une folie sourde des d sirs d concertants Come in una clessidra ove la sabbia d
95. ella Ibidem p 103 104 155 Cfr Michel Lafon Borges ou la r criture Paris Seuil 1990 L Invention du d sert op cit p 104 70 letteratura sia pure nell immaginario impalpabile di uno specchio oui tu pousses ton p riple encore plus loin que le fantomatique et exc dant Ibn Toumert ci viene bisbigliato all orecchio usando il delicato strumento della parentesi come per sottolineare che ogni frase entra in un gioco di interazioni tale da sembrar sfuggire abbastanza presto all intenzione ed alla volont dell autore dando cos al lettore la sensazione che sia la scrittura stessa a dare l impressione della propria costruzione e del proprio spazio Questa voce stabilisce un rapporto privilegiato fra narratore e autore svelando ci che solitamente viene celato al lettore e formando come un nodo borromeo che lega gli opposti fra loro Il processo circolare all inizio abbiamo una realt senza forma il romanzo deve ancora essere scritto da un il indefinito ed indefinibile multiplo e litigioso siamo invitati a vederlo nascere con tutte le sue incertezze ed 1 suoi dubbi alla fine quando il processo sar completato questa stessa realt narrativa dopo essere stata descritta percorsa si trova a dover essere ancora inventata perch l Autore dimostra di non averci svelato tutti i segreti n tutte le aspettative del personaggio narratore Questa l arte della messa in sce
96. emi des H8 L Invention du d sert op cit pp 62 63 Ibidem p 190 57 b tisses de type moderne greffes g om triques sur un paysage multi centenaire grignotent l espace de la Casbah enserrant de tous c t s jusqu touffement la vieille cit 1 Algeri come ogni citt citata nel romanzo un luogo polisignificante che per travalica le astrazioni diviene il recinto entro cui si sviluppa il pensiero progettante l immagine del mondo l operazione narrativa sulla citt tesa a riscoprirne 1 valori umani ed etici a recuperarne l identit storica ed etnica a rileggerne le passioni politiche e morali a mettere in discussione i vincoli dell ideologia egemone a contestare gl interessi egoistici a diradare le superstizioni seguendo un itinerario circolare che partendo dall uomo torna e si ricongiunge all uomo Se il fattore urbanistico ha tanto peso la scrittura a fortiori diventa luogo di implicazione e di investimento del soggetto Le rappresentazioni del passato iconografiche o mentali che siano sono penetrate nell immaginario e vogliono essere interpretate ed accettate Algeri diventa un teatro della memoria ove si incrociano scrittura e senso offrendo al narratore una via d uscita da un passato che sebbene ancora doloroso viene assunto dal presente D cors emm l s r alit s pousant des l gendes et donnant naissance des enfants hybrides La Casbah est une
97. ere un esplorazione per un libro a venire un disboscamento della storia e delle sue aree formulato come un invito al viaggio all erranza Allora ci mostra un Ibn Tumert ibrido e pietrificato avvertendoci della sua dimensione immaginaria s un personaggio storico ma la Storia non ancora il tempo il tempo e la memoria sono indissolubilmente fusi sono le due facce di una stessa medaglia Ce qui m aurait le plus combl statufier cette parent le inconfortable cette ascendance ravageuse Consigner par l criture c est comme tailler dans la pierre Donner la m me froideur et le m me figement servile Les statues ne font jamais peur m me dans leur expression la plus haineuse Ce sont des formes encha n es offertes jamais aux sarcasmes Les oiseaux peuvent d f quer sur leurs f tes les gosses les escalader les enduire de salet s Quelle divinit d j a statufi des hommes 10 Cfr L Invention du d sert op cit pp 138 140 51 pour les punir Ce qui m amuse encore plus c est que au vu de sa propre statue Ibn Toumert m aurait pourchass comme anthropomorphiste sacril ge car l Ultime Religion r v l e interdit la figuration Per Djaout paragonare la scrittura all incisione della pietra significa dire come questa sia una prova di libert e come permetta di inserire l Io nella storia La missione moralizzatrice di Ibn Tumert il suo periplo nel Magreb sono una materia narrativa eccitante che
98. esorabilmente dall altra parte ecco una mano pronta a capovolgere le due ampolline che fatalmente si scambiano i ruoli proprio come succede ai personaggi del nostro romanzo Paris Seuil 1987 Nato fra il 471 1078 e il 474 1081 nell Anti Atlante marocchino nonostante le svariate genealogie attribuitegli era un puro berbero Dei suoi primi trent anni non si sa molto ma parecchie fonti riportano che avesse incontrato Al Ghazali a Cordova e l avesse invocato Dio di concedergli di distruggere la dinastia Almohade Il ritorno di Ibn Tumert verso il Marocco cominci verso il 510 1116 e caus parecchi disordini Il titolo di mahdi lo port a capo di un opposizione al potere almoravide egli si considerava come un riformatore ma ebbe pi ambizioni profane che religiose Era un fondamentalista e il compito che si prefiggeva era quello di ristabilire ci che considerava la purezza originaria della fede conformemente al Corano ed alla Sunna Non c era nulla di originale nelle sue idee adottava solo quelle che gli sembravano pi idonee per sostenere il suo ruolo di imam impeccabile Era un personaggio carismatico capace di riunire per un breve periodo dei gruppi tendenzialmente anarchici Cfr Encyclop die de l Islam Brill Leida nouvelle dition pp 983 984 Djaout dice Mais je ne perdrai pas de vue que c est bien les Almoravides et non pas les Almohades leurs vainqueurs et successeurs qui constitueront l objet ou to
99. eterritorializzazione Le territoire n est pas d limit de mani re pr cise et d finitive la patrie est sans cesse inventer dans des alliances et des accouchements dont on voit rarement les fruits amers lorsqu ils viennent comme ceux de l oranger sauvage Les vents qui se l vent dans le sable les dits sans cesse remani s enfantent de nouvelles fronti res imminentes expulsions ou nouveaux interdits l errance Il vento ha il potere di trasformare le dune confondendone 1 contorni perch il vento stesso a disegnarli coi tratti rapidi ed effimeri delle sue raffiche I confini disegnano i confini Dopo tutto questo deserto solo un luogo di passaggio uno spazio animato in modo aereo impalpabile ed irregolare la sua storia anzitutto quella di un flusso di uomini di merci di miti di sogni tanto affascinanti quanto terrificanti che si amplificano e si occultano al ritmo delle invasioni Il deserto uno spazio virtuale dotato di una pienezza vuota ove i personaggi rompono con un mondo istituzionalizzato Il Sahara uno spazio anzitutto della mente che invita ad un osservazione continua dall apparenza fragile e indifesa proprio perch sconfinato non ha le protezioni n le garanzie n la concretezza di uno spazio urbano Ma nel dialogo fra le due coordinate quella dello spazio e quella del tempo quest ultima ha ora il sopravvento e ci permette di scrutare analizzare e commentare ci che
100. eux perforants des touristes On l apercoit parfois au loin ombre fantomatique fuyante expuls du r gne de la vitesse tel un passeur d boussol qui rame contre courant Il est devenu comme le traquet ce petit oiseau noir t te et queue blanches que l on rencontre solitaire entre les rocs br l s de l Ahaggar Aussi vuln rable et farouche aussi rare et insaisissable Ca c est pour le Targui courant car d autres habitants de l Ahaggar ont compris ils ont r pudi le sablier et la marche nonchalante des dromadaires Ils trouvent que le temps va trop vite et qu ils n ont aucun int r t tre en retard Alors ils ont appris attendre au bord des pistes avec leurs ballots le passage des Toyota Ils savent que la roue seule peut mener loin l o l abri et l eau le pain et le d tergent acqui rent facilement un sens palpable Mais ceux qui commandent aux quatre roues ne font jamais rien par altruisme Ils vous aident franchir des kilom tres assis et bien abrit mais ce qu ils r clament en retour est souvent d une grande cruaut une cruaut trange qui n affiche pas forc ment sa couleur malfaisante c est une cruaut qui d range qui trouble qui met mal l aise car vous n arrivez pas comprendre ce qu elle requiert vraiment de vous La lecture des livres pour touristes attise la folie des voyageurs fait germer des qu tes d raisonnables Ibidem pp 45 46 77 tornare a Cervantes all energia di
101. fondre avec l histoire Elle se situe au niveau de la trame et du v cu quotidien Traki Zannad Bouchrara La ville m moire Contribution une sociologie du v cu Paris Klincksieck 1994 p 11 13 L Invention du d sert op cit pp 191 192 58 Qual la potenza memoriale In che consiste Nel caso di Algeri consiste nell esplorazione spaziale e mentale della Casbah opponendo il dentro e il fuori il pieno e il vuoto la citt e il mare l alto e il basso il prima e il poi il vecchio e il moderno la luce e l ombra Consiste anche nel ricostruirla lanciando nuove prospettive a discapito della continuit del passato perch anche la memoria pu essere come una bolla di sapone Anche se tutti i luoghi citati non hanno la stessa importanza dal punto di vista narrativo n la stessa frequenza ognuno rappresenta una testimonianza in questa sceneggiatura Le citt Algeri codificata attraverso le forme i colori gli odori le direzioni tutto ci insomma che fa parte dei sottoinsiemi dell insieme spazio il quale si incrocia a sua volta con l insieme tempo Parigi con la sua freddezza oppure tutte le citt incontrate nel periplo magrebino e medio orientale possono essere dei bei personaggi di romanzo specie quando sono gravide di storia di senso e di uno strano sapore di catastrofe imminente La topologia del tempo si sviluppa attraverso i luoghi le citt che sono come specie di cartell
102. g qui sortait par les blessures de ses ennemis terrass s Il se r veilla avec un immense cri d horreur et de terreur qui fit se redresser les dromadaires baraqu s Il courut vers le bassin les paumes creus es en cuelle pour recevoir le jet sauveteur Mais au moment de plonger les mains dans l eau celle ci se mua en sang qui se prit cumer en surface comme il l avait observ enfant dans les 66 Oui il tait bien question de sang Il aimait les f tes sacrificielles il aimait ce rite annuel o le village se partageait un b uf La force qui terrasse les ovins le grand couteau aff t chaque famille pratiquement poss dait le sien l gorgeur en essayait quelques uns sur son bras broussailleux jusqu ce qu il tomb t sur celui qui d capitait les poils comme un rasoir le d pe age toute vitesse avant que la b te se refroidisse tout cela le subjuguait Il avait h te de grandir de t ter de toutes ces choses outils et comportements qui font l homme d entendre des b tes r ler sous lui de plonger ses mains dans les entrailles de palper des visc res encore battants Le go t du sang lui vint tr s t t Seul m le du foyer fortement d sir et venu seulement apr s six filles tous ses caprices trouvaient satisfaction A peine g de quatre ans il fracassa le front de son p re avec la pierre aiguiser qu on cachait dans une cavit du mur Il ne tarderait pas devenu adolescent emport
103. hamarr s Mentre gli sparvieri 1 corvi l aquila bianca sono e restano puri ed enigmatici come un mondo ancora da scoprire Ibn Tumert non incarna che aggressivit mosso solo da paure o deliri Gli uccelli in Djaout non raccontano una storia nel senso in cui si usa questo termine ma la fanno e come gli uomini si disputano un cielo di idee ed un astrazione che con la sua ossessionante presenza ci resta incomprensibile L aquila il passerotto e lo sparviero volano nello stesso cielo il loro spazio d intesa coincide con quello del duello del sangue della vita e della morte Si potrebbe parlare 298 Cfr Gilbert Durand Les structures anthropologiques de l imaginaire Paris Dunod 1969 X ed 1984 pp 138 163 Cfr Corano II 57 269 DI 49 V 31 110 VI 38 VII 160 XII 36 41 XVI 79 XX 80 XXI 79 XXII 31 XXIV 41 XXVII 16 17 20 29 XXXIV 10 XXXII 19 LVL 21 LXVII 19 CV 3 4 210 Le symbolisme ornithologique en Islam est donc l un des plus anciens et des mieux tablis de sorte que les pr sages qui en sont tir s sont riches et diversifi s L oiseau symbole universel de l air et des grands espaces l est galement pour les Musulmans qui respectent en lui toutes les vertus nobles et son caract re sacr Certains d entre eux sont des signes de bon pr sage d autres le sont pour les pr sages n gatifs Les omens qu on en tire d coulent d une lecture attentive de la forme de l a
104. hariani le citt sono l e ciononostante si tengono a distanza da l nasce un immagine un po deformata per rendere visibile ci che non altro che figurazione La sensazione di rarefazione di distanza che separa ogni frammento da un altro l incommensurabile estraneit di questi spazi verbali di questi luoghi della memoria che non si giustappongono e neppure si chiamano non si cercano ma paiono vivere della sola propria immotivata vibrazione tutto ci fa parte del regno dell infra che pu essere un ulteriore punto d organo ove confluiscono spazio e tempo nostalgia ed attesa Ma anche l intervallo tra l inizio e la fine Testo liminale e disorientante vestibolo dove occorre sostare e riflettere e se cos come fare a stabilire questo passaggio Nella continuit nel tempo e della metamorfosi come congiungere quelle rive fra le quali vive chi non ha uno spazio proprio E lo sconforto dell immigrato Car tre immigr ce n est pas vivre dans un pays qui n est pas le sien c est vivre dans un non lieu c est vivre hors des territoires Cela Ibn Toumert l a bien compris lui qui se retrouve d boussol expuls sans recours assis entre deux passeports usant ses semelles imamales entre Air Alg rie et Royal Air Maroc Ma anche il processo di una transizione I passaggi da una dimensione spazio temporale all altra sono dei corridoi oscuri ove crollano delle certezze sono dei terrains vagues
105. histoire della sua gigantesca opera dice Habiterions nous encore notre m moire nous n aurions pas besoin d y consacrer des lieux Il n y aurait pas de lieux parce qu il n y aurait pas de m moire import e par l histoire Chaque geste jusqu au plus quotidien serait v cu comme la r p tition religieuse de ce qui s est fait depuis toujours dans une identification charnelle de l acte et du sens D s qu il y a trace distance m diation on n est plus dans la m moire vraie mais dans l histoire M moire histoire loin d tre synonymes nous prenons conscience que tout les oppose La m moire est la vie toujours port e par des groupes vivants et ce titre elle est en volution permanente ouverte la dialectique du souvenir et de l amn sie inconsciente de ses d formations successives vuln rable toutes les utilisations et manipulations susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations L histoire est la reconstruction toujours probl matique et incompl te de ce qui n est plus La m moire est un ph nom ne toujours actuel un lien v cu au pr sent ternel l histoire une repr sentation du pass Parce qu elle est affective et magique la m moire ne s accommode que des d tails qui la confortent elle se nourrit de souvenirs flous t lescopants globaux ou flottants particuliers ou symboliques sensibles tous les transferts crans censures ou projections
106. i Tahar Djaout L Invention du d sert op cit p 190 de ports de noms de caps de noms de criques jusqu ce que la terre finisse par ne plus tre s par e de la mer que par un ruban continu de texte J B Pontalis una volta disse che il termine letteratura lo annoiava profondamente e che bisognava cancellarlo con la pietra pomice e sostituirlo con panico della vita Di questo si tratta in Djaout e questa disperazione personale a sua volta svolge un ruolo cos importante per coloro che oggi consideriamo gi quasi come classici di un passato ancora recente specie se amplificato dalla riscrittura della storia musulmana che un ulteriore emblematico pre testo per meglio dire una quotidianit sociale e politica per rivelare nel senso fotografico del termine un senso di panico e per mostrare un Algeria operata a cuore aperto Tempo inquieto o inquietudine del tempo La clessidra resta comunque uno strumento troppo semplice perch monodimensionale ed esclude le dimensioni psicologiche storiche spaziali narrative che grande parte hanno nel romanzo qui preso in esame L invenzione del tempo plausibile oppure solo una delle manifestazioni della capacit di operare delle sintesi Grazie alla memoria si vede convergere ci che avviene separatamente nei flussi degli avvenimenti si pu misurare il tempo che passa comparando durante una lunga e pericolosa evoluzione una sequenza
107. i che non devono essere poca cosa se fanno s che noi e gli Arabi viviamo in date diverse ed il nostro 1998 corrisponde al loro 1418 Qui lettura scrittura ed analisi hanno parecchi punti in comune questa la corda tesa il lettore si identifica con l Io che descrive come se fosse disteso su un divano i suoi fantasmi le sue visioni facendo percepire anche come le sue difese momentaneamente si abbassano per dare spazio all esigenza di ridefinirsi tanto in un tempo discontinuo e frammentario quanto in un contesto che crea l astrazione dall esistenza quotidiana Cos l immagine letteraria che appare al lettore elaborata a partire dall immagine onirica dell autore che a sua volta concentricamente deriva dalla sintesi dell immagine ottica ed onirica del personaggio Il punto d organo Tracciamo brevemente la trama del romanzo uno scrittore stato incaricato dal proprio editore di scrivere la storia di Ibn Tumert capo di una dinastia berbera medievale famoso per il suo rigore puritano Lo scrittore che vive a Parigi una citt fredda comincia allora a documentarsi su questo personaggio ma si scontra con una realt storica dolorosa quanto quella attuale Il ritmo del romanzo diventa incalzante non si tratta pi di scrivere dell erranza di questi uomini nel deserto ma il deserto che con Ibn Tumert invade lo spazio fisico e mentale dello scrittore Anche Parigi per certi versi un deserto f
108. i del prima e del dopo La citt dice Jurij Lotman un meccanismo che riporta di nuovo in vita di continuo il passato il quale ha la possibilit di cambiarsi col presente come se passato e presente fossero su un piano sincronico In questo senso la citt come la cultura un meccanismo che si contrappone al tempo L Arabie A des si cles d cart Le m me Dieu d peupleur Evanouies dans la c l rit du temps la foi intransigeante et la superbe tranquillit des chameaux Magnificence du p trole Djedda rutile sous les n ons Presque autant d changeurs qu New York pourtant Dieu rapproche les hommes et les mondes par le miracle de ses richesses Il abolit les distances et les carts par la perc e des pipe lines Ne bl mez pas le temps car le temps c est Dieu Le hadith s arr te bloqu dans la proph tie fourvoy e Sanyo Mercedes Parasols multicolores des p lerins Sermon abrupt de Arafat I luoghi non sono n lo sfondo n un impianto geografico un po meglio definito e definibile rispetto ad altri ma dei protagonisti il cui carattere determina un intreccio tangibile come una rete che non ha centro e che offre un numero indefinito di maglie da individuare e da percorrere liberamente Le distanze fra un luogo e l altro devono essere percorse rapidamente come la spola nel telaio mentale del lettore Cos in questa prospettiva spazio e tempo balzano in primo pia
109. i questi mnemotopos i primi appartengono allo spazio citato cio quello di Ibn Tumert i luoghi dell antenato li consideriamo coincidenti 4 L Invention du d sert op cit p 31 5 C est pour cela qu elle se tient immobile craignant en remuant une venelle en repliant un membre dess ch de provoquer la cassure fatale qui se propagerait sur le squelette l effondrement en poussi re sous un ciel riant de victoire C est pourquoi la ville se tasse simule une torpeur mill naire Aucun signe lisible de sa r volte Elle n ose m me pas tendre les mains pour implorer cet orage promis et jamais accord qui d poussi rerait ses orbites la fouetterait de fra cheur l inscrirait dans le mouvement et l apprentissage du frisson C est lis r e par le ciel et le golfe la gravure du parfait d sastre d un verdict draconien le lieu d une inhospitalit prescrite Ibidem p 116 53 Tempo 1956 1118 Medioevo L___ 5 La mecca 6 Djedda 7 tlemcen 8 Oujda 9 Marrakech 11 Hidjaz 12 Mahdia 13 bejaia 18 Alessandria I secondi appartengono a quello narrato uno spazio narrativo che si vuole pi reale del primo perch gli fa da supporto nominandolo e descrivendolo espressamente come diverso Lo spazio narrato esiste non per dire qualcosa ma per dirsi come il pittore dipinge per dipingersi Inverno Contemporaneo 54 EE D JA Un 12 13 14 15 16 17 18 Dalla somma degli spazi na
110. ia 104 Sommario 112 112
111. il passato per ricondurci sempre e comunque al presente eppure scendendo ad un livello pi profondo si nota che le coordinate temporali non scorrono secondo regole di alternanza di circuito ubbidiscono invece a regole di indispensabilit cio esse sono uno stato e la loro funzione quella di convertire un tempo in un altro tempo Mais les jours ne sont pas des rep res Le temps ici ne se tron onne pas C est un feu allum aux premiers jours et que chaque minute entretient Questo movimento di conversione ci fa tornare in mente l immagine della clessidra capace di omologare e di interscambiare come fosse impalpabile sabbia un tempo storico ed un tempo passato La materia del romanzo anche materia di memoria che al di fuori del tempo altrimenti non esisterebbe Ibn Tumert ci offre non solo il riflesso delle sue numerose peregrinazioni ma anche una storia dell infra tempo e siccome lo scrittore personaggio articola la sua memoria in altri due ulteriori infra tempi ci troviamo davanti a tre diramazioni narrative Poich l infra tempo suppone l esistenza o parallela o complementare di un infra spazio allo stesso modo si potrebbe parlare dei tre infra spazi che a loro 14 F dor Dostoevskij Z demoni Milano Rizzoli 1981 p 284 L Invention du d sert op cit p 26 10 Ibidem p 114 49 corrispondono nel senso di zone mentali e geografiche ove lo stesso concetto di realt percepito
112. iliti non permettono di concepire lo spazio solo come una struttura geografica Per Djaout Algeri Marrakesch Djedda New York o Parigi non contengono nessuna valenza geografica ma solo il senso delle distanze attraversate il faticoso spostarsi nel tempo e nello spazio che rievocano il carattere stesso dell erranza Il punto di partenza si conosce a stento la destinazione si conosce appena per Ibn Tumert Marrakesch ma per gli altri personaggi Le territoire n est pas d limit de mani re pr cise et d finitive la patrie est sans cesse inventer dans des alliances et des accouchements dont on voit rarement les fruits amers lorsqu ils viennent comme ceux de l oranger sauvage Les vents qui se l vent dans le sable les dits sans cesse remani s enfantent de nouvelles fronti res imminentes expulsions ou nouveaux interdits l errance On vit dans la hantise des migrations dans la surveillance vigilante de tout ce que la nature a pos proximit On tente surtout d accoutumer les hommes la couleur d une terre sans cesse nouvelle au go t de l eau fra chement conquise l troitesse de l horizon ai L Invention du d sert op cit p 63 Ibidem p 121 29 La letteratura algerina in genere e il romanzo di Djaout in modo particolare ha inaugurato un viaggiatore che tratta i luoghi che incontra come punti di transito ma tutte queste tappe non lo avvicinano alla meta perch la meta non c e
113. intrecciano ma ricongiungendoli quando si allontanano diramandosi e dilatandosi e tempo mediatore dello spazio Le temps s coule sans d ranger Il semble passer comme un souffle respectueux des gestes lents et des murailles d argile ocre belles et humbles dans l immensit tranquille du d sert Oscillation lumineuse L espace r el ou virtuel ne manque pas pour le r ve et les chevauch es vagabondes de l imagination Intemporalit du r ve qui meurt sans s an antir qui s estompe sans s effacer il est chaque fois relanc vers d autres sources qui l abreuvent vers d autres terreaux qui le revigorent Un air d enfance ternellement entretenue plane sur la ville assoupie A l entr e du Mus e saharien la photographie agrandie d El Hadj Mohammed Touhami mort en 1968 l ge de cent trente ans semble veiller la p rennit des enceintes d argile sur lesquelles le temps passe en vagues gracieuses diaphanes Cfr ibidem pp 89 91 Ibidem pp 41 42 27 Lo spazio codificato non attraverso la forma il colore il valore la dimensione la direzione ecc ma attraverso fattori immateriali come l immensit o lo stato onirico che sfumano conducendo verso una non forma un non colore un non valore una non dimensione e questo spazio a sua volta intersecato dall insieme tempo che ha come suoi sottoinsiemi visivi il movimento la fluttuazione l intermittenza lo scintillio la sensibilit per il cangian
114. io di esperienze le vicende di Ibn Tumert rivendicano pure il loro posto nel presente che altro non che il presente della storia la storia del presente Secondo Schopenhauer solo attraverso la storia un popolo diventa completamente cosciente del suo essere e per il lettore di oggi questo percorso chiarificatore si termina sul legame fra l avvento dei tempi passati e di quelli moderni Una Storia quindi che non solo quella evenemenziale ma una sottile inafferrabile eppure possente linea d ombra che separa una generazione dall altra un epoca dalla successiva i vivi dai morti Quand l Histoire s estompe la l gende pars me de ses balises le terreau du quotidien qui retient juste dans sa gadoue quelques d bris de remparts de colonnades de poteries Di Questa morale si dimostra intoccabile cos il periodo in cui visse Ibn Tumert resta per il lettore di oggi in una zona opaca di violenza che tormenta che interroga Questo il disagio che non si deve placare anzi deve restare vivo ed instabile in modo che nel presente e nell intimit di ognuno risuoni il passato esso duttile ed elastico e muta continuamente via via che la nostra memoria lo ricostruisce e lo reinterpreta Nulla di gratuito in quest irruzione del passato nel presente e viceversa Tutt altro Un altro schema nella sua finitezza ci pu comunque aiutare a capire come potrebbe essere organizzabile la coordinata temporale in seno alla diegesi 2 L
115. io i suoi fantasmi glieli rappresenti e glieli faccia riconoscere Solo cos come se si trattasse di un transfert psicanalitico essa potr liberarsi dalle sue ossessioni e sanare le fratture che la abitano Il transfert afferma Peter Brooks come il testo quando viene letto diventa il luogo privilegiato di un gioco terribilmente serio in cui ogni emozione rievocata e ripetuta rispetto al passato rimessa in scena come se fosse presente ma pur sempre nella consapevolezza che le persone e le relazioni coinvolte in questo gioco non sono che surrogati e mummie Il transfert attualizza il passato in forma simbolica in modo che possa essere rimesso in scena per un risultato pi valido E i risultati di questa operazione fanno dire al personaggio scrittore L impression d tranget que j prouve doit tre identique celle des Almoravides sic d couvrant dans leur avanc e conqu rante le nord du Maghreb le pays des eaux et des verdures Avec quels yeux quels visc res ces hommes hantant les dunes pr caires et les parcours sans rep res croyant toutes les proph ties possibles familiers des paysages pierreux et des toiles pancartes les oreilles encore pleines du chuintement du sable et des cris des d mons africains avec quels yeux et quels visc res abord rent ils les vergers les arbres qui s agitent sous les vents les calottes de neige sur les monts les villes qui allongent leurs jambes dans la mer Quels yeux
116. ioco ironico dell autore astratto che prende in giro il personaggio narratore rievocando non solo l antenato ma un sentimento profondo la nostalgia Djaout ha dato vita e profondit ad un personaggio a sua immagine e somiglianza il narratore ma un narratore debole coperto dai ricordi dalle ferite e dalle amarezze della sua vita che ha bisogno di sentirsi affiancato perch non si pu essere sempre lucidi e solo cos riuscir ricomponendo la saga almohade a ricomporre se stesso A lui quindi va il merito del tempo ritrovato il privilegio di un presente che ancora ieri o domani sar presente E si attraversa cos l oceano degli umori buoni o cattivi che sono lo sfondo del corpo Te tenaille une nostalgie de fra cheur et de p nombre automnale Comme celle qu avait d ressentir l anc tre p lerin lorsque son d lire charriait des ruisseaux et le faisait claquer des dents en pleine canicule Tu penses aux hivers de ton pays l eau qui l che en fouettant comme un amoureux d moniaque 156 x Con questo tu l autore quell autore che comparso lungo tutta l opera come un io fantasma che parla al suo personaggio narratore a cui ha delegato il compito non solo di scrivere la storia di Ibn Tumert ma anche dell antenato e di se stesso utilizzando le sottili finzioni della voce fuori campo come se stesse parlando di una ricerca di un progetto per un libro a venire dato che tutto simulazione d
117. ion imperceptible qui ne d range m me pas l air Le plus trange est l absence d odeurs Pourtant l oc an est c t immobile neutre insipide comme si aucun varech ne l habitait ni aucune b te vivace L oc an s tend l hi ratique d sert aquatique au repos Le analogie fra questi due spazi sconfinati fanno si che diventino riflessioni speculari gli uni degli altri Persino dietro l oscuro eroismo di un granitico Ibn Tumert si profilano i gesti certamente triviali del capitano la cui nave presa nella tempesta fa acqua da tutte le parti Non vincer lo sa bene la vittoria appartiene solo alla morte Le analogie possono continuare il cammello chiamato nave del deserto le oasi sono isole e le onde di sabbia sono altrettanto impersonali e travolgenti di quelle oceaniche L obsession de la Grande Bleue Pour rejoindre l ailleurs merveilleux il n y avait que la solution de s ouvrir un chemin dans ces eaux qui fermaient l horizon Nous essayions d valuer ses dangers en d nombrant les rides sur sa peau Souvent la surface de la mer n tait qu une interminable flamme bleu orang mais parfois elle tait vraiment effrayante elle cumait de col re et brisait sa hargne sur les rochers La mer n tait belle que par temps tr s clair avec dans le ciel et sur les champs une lumi re antimoni e Alors une flaque sans bornes s tirait calme sur le monde Mur imp n trable contre le fo
118. ions sur le r le et la place de l intellectuel dans le pays du Sud in Bulletin of Francophone 103 Africa Maghreb Research Group London Polytechnics of Central London n 7 1995 pp 100 105 AMMAR KHODJA Soumya Tahar Djaout ou la parole p renne in Alg rie Litt rature Action Paris Marsa dition n 12 1997 pp 213 217 BAHLI Mohamed Les almoravides Pam la et m tro Barb s in Alg rie Actualit Alger E N E R I M n 1116 5 11 mars 1987 p 31 BEKRI Tahar Tahar Djaout L Invention du d sert in Notre librairie Paris CLEF N 96 1989 p 75 BERERHI Afifa Territoire perdu territoire reinvent in Litt ratures des immigrations II Exils crois s Paris L Harmattan 1995 pp 81 88 BERNARD Michel Georges L Invention du regard Tahar Djaout et la peinture alg rienne contemporaine in Alg rie Litt rature Action Paris Marsa dition n 12 1997 pp 223 234 BIVONA Rosalia Pour une analyse spatiale de L invention du d sert de Tahar Djaout I Congreso Internacional de literatura francofona Universit di Barcellona 19 21 novembre 1997 in Lidia Anoll Marta Segarra a cura di Voix de la francophonie Belgique Canada Maghreb Publicacions de la Universitat de Barcelona 1999 pp 297 303 Entre ciel et terre La m taphorisation des oiseaux dans L Invention du d sert de Tahar Djaout in RHFB Rapports Het Franse Boek
119. ipotesi circa la funzione di un personaggio come Ibn Tumert in seno all attualit Il lettore non accattivato soltanto dalla narrazione che si costruisce pagina dopo pagina ma ci trova anche 1 bagliori di un qualcosa che richiama una semiotica del quotidiano L Invention du d sert si trasforma nel diagnosticare l attualit con la storia e il passato trasportato dalle sequenze riscritte talmente attuale che ecco Ibn Tumert materializzarsi ed atterrare nel XX secolo in carne ossa e bastone scardinando cos il tempo oltre che lo spazio L invenzione di un tale personaggio sta a indicare che pur vivendo in un altra dimensione ben reale e tutto il lavoro del personaggio narratore scrittore consiste nello scoprire dove si trova La storia e l immaginario si rincorrono riflettendosi in una specularit che facile discernere per non siamo davanti ad un telegiornale medievale ad una letteratura cronaca ma ad una letteratura del confronto Ci chiediamo allora negli avvenimenti di cronaca cosa e chi mettiamo a confronto In questo caso sensato dire che Ibn Tumert riguarda tutti eppure non interessa nessuno direttamente esplicitamente poich ogni epoca genera dei personaggi e dei luoghi simbolici ed ogni simbolo carico di senso solo perch riguarda la storia vissuta del soggetto Forse quei simboli non bisogna stuzzicarli tanto meglio lasciare che si depositino nella memoria ragionarci su e non
120. irection d une halte d finitive par exemple est strictement impossible Comment v tir l absence autrement que par des mots la pr senter corps ou cadavre Il faut donc de temps autre sen tenir de simples impressions ou des notules des travers es h tives 114 Ritornare sui propri passi fare un dietro front con la memoria per sfuggire al non luogo cio la citt fredda oppure la citt tout court e ritrovare altri non luoghi nel senso che vivono solo in una dimensione mentale e non hanno una funzione statica ma sono continuamente mossi e reinseriti in una mappa senza fine permette di dilatare tanto lo spazio quanto il tempo un tempo sbriciolato frammentato sparpagliato senz ordine sulla superficie dello spazio Quali sono gli spazi ritrovati e quali le storie ritrovate Impossibile scinderli gli spazi appaiono attraversati da innumerevoli linee visive sensibili temporali impossibile procedere per esclusione o per parallelismi bisogna anzitutto operare una fusione proprio perch al termine luogo attribuiamo una duplice realt tangibile e astratta al tempo stesso Il risultato di questa fusione lo chiameremo mnemotopos Ogni mnemotopos ha due versanti un passato e un presente La storia una migrazione qui le storie non si leggono si percorrono e ne L Invention du d sert si coprono grandi distanze molto pi grandi del periplo di Ibn Tumert Ci sembra opportuno vedere la stratificazione d
121. it s comme l appel d une simple r union mondaine leur modestie comme une cluse qui ajuste deux niveaux met galit le roman et l histoire ils r int grent le roman comme famille et tels des a euls contradictoirement c l bres et d risoires ils donnent au romanesque le lustre de la r alit non celui de la gloire ce sont des effets superlatifs de r l Della stessa idea Philippe Hamon secondo cui i 8 Cfr Be da Chikhi Maghreb en textes Ecriture histoire savoirs et symboliques Paris L Harmattan 1996 pp 7 15 Cfr Roland Barthes S Z Paris Seuil coll Points 1970 pp 108 109 Cfr Philippe Hamon Pour un statut s miologique du personnage in Roland Barthes et alii Po tique du r cit Paris Seuil coll Points 1977 12 personaggi storici chiedono simultaneamente di essere capiti attraverso la funzione che assumono nell economia particolare dell opera e riconosciuti cio correlati al mondo reale Lo scopo di un personaggio come Ibn Tumert quello di mostrare come la storia non ha senso in quanto tale ma sempre il lettore che le attribuisce un senso posteriore Dall infinito spazio mentale dello scrittore personaggio Ibn Tumert si concretizza n un tempo ed un luogo definito per poi allargare il proprio raggio d azione fino a farne 1l paradossale paradigma di un attuale situazione socio politica A questo punto possibile avanzare delle
122. iventa cervello e ribaltandola il cervello si trasforma in sabbia Puno prendendo il posto dell altra cos ai confini dell interno e dell esterno la rappresentazione del deserto diventa puramente mentale ed immaginaria nulla perdendo delle sue peculiarit restando cio sempre quello spazio smisurato e senza tempo poich Ibidem p 63 5 Ci piace accostare a queste parole una frase di Italo Calvino Forse fissando la sabbia come sabbia le parole come parole potremo avvicinarci a capire come e in che misura il mondo triturato ed eroso possa ancora trovarvi fondamento e modello Collezione di sabbia Milano Garzanti 1984 p 13 5 L Invention du d sert op cit p 71 Car au d sert les yeux sont inutiles la t te seule accueillait 1 gouttement des minutes la lame ac r e des couleurs le poids des lumi res crues les tisons de l air incendi Ibidem p 68 32 On se sentait pris dans un pr sent opaque torpide dans une immobilit dont il tait difficile de dire si c tait celle de l an antissement ou de l ternit Ora in questa vastit narrativa storica ma anche psicologica troviamo dei punti di riferimento tanto spaziali quanto temporali o temporali Tutti i luoghi citati sono luoghi di transito ma ribadiamo che non ci sembra legittimo parlare di tappe che avvicinano ad una meta Certo Ibn Tumert voleva arrivare a Marrakech che era la sua meta politica ma fino
123. l fine della propria comprensione egli deve crearsi una cronologia mentale Ruolo mediatore del lettore Ibn Tumert l antenato l Io narrante percepiscono i loro percorsi temporali come rettilinei mentre invece il lettore poich dotato di un altro sistema di riferimento vede tutto in una mappa mentale con sentieri che si biforcano Di ci che pensa l autore di ci che vuole provare il lettore ne ha cura e si affida a lui a tal punto da leggerlo con la convinzione che in quelle pagine esiste una verit bella e buona che al tempo stesso altrettanto immaginaria proprio perch detenuta dall autore E da quest ambiguit che sgorga nel suo romanzo quella musica inimitabile che fa s che il lettore sedotto e trasportato sia al tempo stesso spinto a mantenere la stessa distanza dell autore nei confronti dei personaggi di cui condivide le avventure e le visioni del mondo senza mai identificarvisi veramente Non possibile n utile proporre una lettura genealogica de L Invention du d sert ci sembra invece interessante guardare alla sequenza di riferimenti intertestuali in maniera obliqua in tralice percorrendo sentieri laterali attenti all eco di frammenti che si tramandano l un l altro nel tempo Ebbene anche questa lettura cozza contro ostacoli non indifferenti A fronte dei vantaggi offerti da una lettura un po archeologica rimane il fatto che n l Antenato n Ibn Tumert ma neanche Far
124. l lettore in immense distese ove la sopravvivenza dipende dalla capacit di saper decodificare le tracce ed i segni La poesia permette di credere in un mondo costruito sull altra faccia delle cose ove la lingua diventa materia viva aggressiva e cangiante come in questi versi tratti da un poema dedicato a Nabile Far s Verbe R inventer tout moment le sens d une aura passag re Et je b gaie MOI L APHONE un semblant de protestation contre le cercueil pr matur gros de mes syllabes r trogrades Lal Avec mes mots INCULTES ma rage ruiner la syntaxe et mes doigts nus face au Langage TERRORISER LE VERBE 259 Djaout nella sua poesia mette in scena un corpo a corpo con la stessa materia linguistica la rappresentazione della lingua si fa greve nel momento in cui lo sguardo valuta e la memoria cerca anche quelle parole la cui traccia scritta non sembra dipendere da alcuna logica quelle costruzioni aleatorie per dire gli esseri e il mondo questo perch nel labirinto tracciato dalla mano che scrive ogni svolta coinvolge il cuore e la mente ed ogni vicolo cieco permette di interrogarsi e di gridare 258 L Etreinte du sablier Oran CRIDSSH 1983 Bouches d incendie Alger Paris ENAP Publisud 1983 Les mots migrateurs Anthologie po tique alg rienne Alger OPU 1984 Premi res po siades Beja a Association culturelle Soummam 1993 259 Solstice barbel op cit p 19 98 Le novelle e la pittura
125. lcination Temps r tract mena ant qui rappelle au corps insouciant que toute jouissance est mortelle 17 Sono certe giustapposizioni inattese quelle che fanno sorgere la nozione di mnemotopoi perch non sono etichettabili come 1 luoghi storici tradizionali tanto dal punto di vista cronologico quanto da quello prettamente politico cio la focalizzazione dal presente che li fa scaturire Tutto questo pi chiaramente significa che trattare un luogo storico come mnemotopos significa dare la parola al presente non in quanto erede bens utente del passato e quindi suscettibile anche di rianimarlo Questi luoghi hanno frontiere No come il deserto Per Ibn Tumert Parigi non ha frontiere quindi il suo sogno continua come per far coincidere il tempo onirico con lo spazio Le cauchemar mirifique du mahdi catapult ne conna tra pas de fronti res aucune muraille ne la ceint aucun champ n en d limite les b tisses e altrettanto per il nostro personaggio angosciato perch 12 Ibidem pp 99 100 127 Ibidem p 54 60 Toute l histoire de la contr e est une histoire d arpentage On tente de marquer les pierres de r pertorier les arbres d arrimer solidement les montagnes de veiller ce que les cours d eau ne transportent pas leurs lits ailleurs Anche la terra ferma diventa un luogo di deriva e di verit Ma questa terra poi cos ferma come si dice Frontiere alterate Gli infiniti spazi sa
126. le per mettere in scena le vicissitudini umane sullo sfondo di esperienze vissute per poter grattare sotto le apparenze ed esplorare le memorie Prova questa che il microcosmo algerino pu essere una griglia di lettura per il nostro mondo uno spazio da tempo reperito per lasciare la via libera all immaginario L Invention ci ha dimostrato che questo spazio non conosce n date n riti ma solo le tribolazioni dei personaggi djaoutiani lungo pagine annerite d inchiostro Eppure a questi spazi a questi paesaggi ecco aggiungersi anche le citt le bidonvilles 1 sug le case degradate della medina i palazzi il cemento 1 terrains vagues gli integralisti 1 corrotti 1 burocrati la storia Djaout osserva 1 sassi le foglie le carrozzerie e gli intonaci per vedere come ogni cosa colpita diversamente dal sole crea una luce particolare perch la filtra la riverbera la trattiene la riflette a modo suo rimandandola tuttavia ad un unico fuoco Egli ci fa partecipi della sua percezione della plasticit degli eventi evocati ci racconta una storia ci tuffa nel processo ermeneutico e alla fine ci rendiamo conto che una volta sbucciato il romanzo come una cipolla rimane qualcosa che sembra un delirio l ombra di un sogno che non finisce con il racconto E il caso di Menouar che ne Les vigiles vede scorrere davanti ai propri occhi gli effetti di questa strana ed implacabile lanterna magica e Il va s efforcer d endosser une une toute
127. le potenzialit espressive aumentano esponenzialmente perch siamo di fronte tanto a spazi limitati le citt quanto a spazi illimitati che grazie al lavoro del tempo e della memoria si succedono e si contengono secondo le modalit della mise en abyme Les lieux dans la t te se t lescopent s annulent comme des saisons contraires Et ce qui vient accaparer soudain le reclus c est un autre hiver un hiver des ann es cinquante dans la Soummam Questi incastri si annullano pur appartenendo a luoghi ed a tempi molto diversi rifrangendosi in una mente destinata ad errare solitaria Siamo ai confini dell espressione e della rappresentazione lo spazio immaginario corrisponde ad un vasto spettro di fenomeni la cui struttura intima fatta non solo di luci ed ombre ma anche di una mediazione fra l interno l Io e l esterno cio il mondo L espansione smisurata dell Io lo fa coincidere con tutto lo spazio fino alla Soummam questa valle non lontana da Tizi Ouzou e dai monti del Djurdjura Perch rievocare quell inverno degli anni cinquanta quando si era ancora in periodo coloniale Fino a che punto ipotizzabile che il tempo si sia liberato dallo spazio e viceversa Eppure anche se il tempo si liberato dallo spazio la sua libert non pu essere totale pur essendo concepito come preistoria personale o come urna collettiva esso continua a vivere e ad unire i due versanti d una realt che si pu affronta
128. lla terra Al di l del fascino che pu esercitare sul lettore un infinito interminabile dialogo fra diverse culture ci chiediamo se indirettamente in questo stesso quadro non esista un uso parassitario termine usato senza alcuna connotazione negativa ma solo nell eccezione biologica della lingua berbera in seno a quella francese e viceversa Suoni e parole berbere con cui il lettore fa fatica a familiarizzare parole la cui traccia scritta insolita Esse si scontrano con un mondo che non suona pi come prima costringono a fracassare il vecchio stampo della lingua francese questa fessura corre lungo la sua corazza ed ecco ritornare l infanzia dimenticata Una lingua sempre come un labirinto ed il berbero in questo caso il labirinto nel labirinto che fa s che il lettore sia accattivato dal gioco degli specchi scontrandosi con parole fatte per sconvolgere chi pensava di poterle percorrere a frammenti come suoni sbocconcellati Be da Chikhi citando Sollers si chiede se possibile concepire la durata come un tempo delle lingue ed uno spazio aperto pluridimensionale capace di pensare il completamento di una storia ed il suo passaggio ad un altro livello Continua 0 L Invention du d sert op cit p 33 Ibidem p 188 192 Cfr Dominique Mainguenau op cit pp 104 122 93 L Ecriture et l exp rience des limites Paris Seuil Coll Points 1968 79 dicendo che la th orie
129. m p 52 80 berb re et arabe par sa m galomanie et sa gestuelle toute th trale subjuguait son entourage et le for ait tout accepter aveuglement La lingua berbera citata o narrata si applica su un altro livello di enunciazione ed in questa gerarchia la materia berbera che definisce e fa nascere il romanzo Nella trama globale ove agiscono tre personaggi in tre fasce temporali Djaout lascia intervenire delle interferenze in berbero che sottolineano da questo punto di vista i tratti distintivi della berberit all interno della algerinit E dunque in questa materia che si iscrive ogni referenza e se il lettore ne percepisce la berberit proprio perch Djaout l ha inventata cio cercata e quindi dichiarata non nel senso in cui si dichiara una guerra ma nel senso di di chiarare dal latino clarare render chiaro trasparente leggibile in quanto segno distintivo Quando dice a proposito della pernice maschio che beve le uova della femmina Mais je n ai jamais pu comprendre les motifs de ce brigandage Et j ai longtemps pens que le m le dont le nom dans ma langue ihigel est tellement loign de celui de la femelle tassekkourt n avait rien voir avec la perdrix femelle sinon qu il en est le d pr dateur ci mostra come il berbero sia qui tre volte rivelatore Primo perch i suoi frammenti non sono esaustivi poi perch in seno ad un testo i
130. me tr mousse pour me r chauffer Je m emploie am nager un vide dans ma t te pour y attirer le sommeil Je tente de cr er l illusion que je me trouve dans ma chambre biblioth que d Alger en train de dormir chaudement dans l odeur des insectes pingl s et des livres jaunis depuis longtemps Les Almoravides sic sortent subrepticement d entre les feuilles d in quarto ils extraient des volumes une grande quantit de mat riel ils improvisent en toute h te un campement je crois me rendre compte qu ils ont beaucoup d objets pneumatiques qu il leur avait suffi de L Invention du d sert op cit p 76 44 gonfler Deux hommes s approchent de moi l un d eux ressemble mon p re ils m enveloppent d une bure de laine et me montrent le pays du sommeil Il personaggio che doveva restare relegato nei libri e nel passato armato di grimaldello come uno scassinatore divelle il dorso del volume squarcia le fibre della carta si introduce nello spazio dell altro uscendo dallo spazio di citazione in cui era relegato per entrare in quello della solle citazione o dell ex citazione Nel vocabolario della corrida il torero che cita il toro cio lo provoca a distanza agitandogli la muleta davanti agli occhi e 1l narratore scrittore cos ha fatto con Ibn Tumert che ne cesse d aller et venir comme pour narguer ma vigilance moi qui n aspire qu une chose qu il se fasse oublier et me dispense ainsi
131. ment comme une toile solitaire comme une toile studieuse d licate et colori e Les flux se mirent gronder briser l corce du silence mettre du mouvement dans les arbres Mes jambes r pudi rent la gangue grandirent comme des baobabs L influx du vol me souleva J tais pr t suivre les vibrations larguer ma peau troite briser l corce de mes mains J tais pr t surgir fr missant tel un cabri d piaut Ibidem p 124 82 m taphore c est un principe d ordre une loi de filiation une chelle le long de laquelle on prouve les degr s d une sensibilit sp ciale Finalement la vie de l me toutes les motions fines et retenues toutes les esp rances toutes les craintes toutes les forces morales qui engagent un avenir ont une diff rentielle verticale dans toute l acception math matique du terme Non si tratta quindi di lasciare il reale ma di aprire le porte di un altro territorio e quale pi aereo del ricordo Quel ricordo che come dice Blanchot la libert del passato 208 emerge con la certezza del ritorno ad un altra dimensione temporale senza la quale sarebbe pura angoscia Con la loro parte di libert innata o riconquistata gli uccelli governano e modificano tutto un universo Quand l enfant voquait les hirondelles il y associait des tas de choses qui ne devaient rien avoir de commun il songeait un ciel tr s rouge comme mergeant d un incendie il
132. n francese il lettore si trova di fronte alla sua dimensione di estraneit e infine perch d accesso all inaccessibile cio la dimensione onirica In questo spazio privilegiato si aprono momenti non sorretti da certezze nell estrema ineguaglianza perch solo Djaout detiene il codice di quei termini e conduce un gioco di lingua che non applica soltanto le regole del sistema ma le sovverte e davanti agli occhi del lettore si apre un limite riconoscibile perch vissuto al bordo del linguaggio ove tutto sembra possibile Djaout scopre in quei termini berberi 1 suoni rassicuranti dell infanzia e forse anche altre melodie altri ritmi che segnano l inquietudine la sorpresa Sono le parole della sua quotidianit che portano incavati i deliri dell espressione che si costruiscono nel testo quando lo si scrive e lo si pronuncia L in quel doppio fondo della lingua abituale e rassicurante risuona la parola berbera Dietro ogni parola se ne affollano forse altre ma il lettore le ignora deve scavare per scoprire tutti gli anfratti dove si nasconde il senso clat Cos la voce pi di un eco attraversata dal rumore o dal silenzio tutte le parole del mondo la abitano e la svelano tenendo conto della sua armonia e della sua inesauribile sorgente Djaout gioca fra una sponda e l altra cambiando prospettiva fino all ebbrezza e raddoppiando il dialogo col mondo che ogni lettore annoda al proprio Come un mago rivela la presenz
133. na cio del tenere i fili di una molteplicit di personaggi senza mai mescolarli Fra autore e personaggio non si tratta di un dialogo ma di un pirandelliano gioco delle parti in cui il narratore deve sottostare al suo creatore e fargli da strumento per il suo punto di vista onnisciente capace di penetrare qualsiasi verit dello spazio e del tempo C est vrai que tu dors tr s peu et que tu es plus matinal que le plus matinal des oiseaux Les corbeaux donc tapageurs C est la seule onde sonore ne pas tre tranch e sa racine Toutes les autres sont absorb es d s leur esquisse dans cette bouche molle insatiable que le ciel joue tre DE Interpellare il narratore personaggio nell atto di scrivere come lambire il punto cieco il buco lo strappo nella tela e ci piace alludere ai quadri di Fontana e Burri la casella vuota il punto di non ritorno il bianco della pagina Scrivere guardarsi scrivere e scrivere ancora a partire da questo sguardo e poi guardarsi nuovamente con ansia come fra due specchi e poi chiedersi in che punto gravitazionale si pu situare l atto dello scrivere e scoprire che questo sta a mezz aria come il volo degli uccelli permette a Djaout di stupirsi dell atto di scrivere del suo stesso personaggio C stupore e c anche compassione uniti ad una complicit vagamente ironica Allora non possibile alcuna difesa alcuna protezione La scrittura un innocente passatempo No
134. nato sogni che molto hanno degli incubi all interno della narrazione permette di includere il libro che lo include e in questa fusione les rapports nonciation nonc auteur personnage acteur personnage r veur r veur dans le r ve y vacillent dans les moments d cisifs entre une hi rarchie sens unique comme celle des logiciens et une hi rarchie r versible ou enchev tr e Une lecture imm diate de ces textes est surtout sensible au trouble des fronti res mais une lecture en relief transcontextuelle per oit du m me mouvement le point de trouble et l extr me pr cision avec laquelle il est situ le sq 100 paradoxe comme exercice acrobatique de la lucidit L infratempo almohade Gli otto secoli che ci separano da Ibn Tumert e dal suo tempo ormai inaccessibile lo riducono un personaggio inoffensivo Si tratta di sognare e di darsi di che sognare dunque di ammobiliare il mondo a proprio modo Per servirci di una metafora presa in prestito ancora una volta dal gioco degli scacchi l autore fa una forchetta attaccando simultaneamente due pezzi di maggior valore Fra Djaout il suo Ibidem p 41 Cfr ibidem pp 96 112 153 10 Cfr ibidem oltre alle pp 48 49 anche le pp 14 15 101 Genevi ve Mouillaud Fraisse Les fous cartographes Litt rature et appartenance Paris L Harmattan coll Minorit s amp soci t s 1995 p 86 47 personaggio scrittore e le sue creazio
135. natura dei sottili legami e dei fenomeni profondi complessi della creativit letteraria Si descrive una situazione di tensione obiettiva geometria e storia si affrontano come dati apparentemente inconciliabili ma in realt legati da una complicit che supera il loro antagonismo intellettuale Per un istante esse trovano uno spazio fittizio in cui coincidere Les pistes se croisent ou s effacent parfois peine bauch es ci avverte Djaout infatti introdurre la biforcazione nella diegesi del romanzo una tecnica gi collaudata e siccome abbiamo tre tronconi narrativi l ipotesi che spontaneamente 22 Ibidem p 47 15 si formula che il tema del deserto si sviluppi su tre poli perch i tre personaggi se cos si possono definire vi si interpretano a vicenda diventando l uno l eco dell altro Invece no Nel romanzo di Djaout si assiste paradossalmente ad un crollo generale dei tre tronconi narrativi delle tre trame infatti il lettore non legger mai la storia completa di Ibn Tumert e della sua dinastia n dell antenato n dei ricordi del personaggio scrittore narratore Come una matriochka siamo di fronte a tante storie una dentro l altra ma ogni volta bisogna ripartire da zero perch questi personaggi hanno dei legami solo nell immaginario dell autore essi sono accomunati da un unico denominatore e le ripetizioni delle nelle loro vite sono come una serie di successioni di ri
136. ndere ad illustrazione un brano di Pascal Nous voguons sur un milieu vaste toujours incertains et flottants pouss s d un bout vers l autre quelque terme o nous pensions nous attacher et nous affermir il branle et nous quitte et si nous le suivons il chappe nos prises nous glisse et fuit d une fuite ternelle rien ne s arr te pour nous C est l tat qui nous est naturel et toutefois le plus contraire notre inclination Nous br lons du d sir de trouver une assiette ferme et une derni re base constante pour y difier une tour qui s l ve 1 infini mais tout notre fondement craque et la terre s ouvre jusqu aux ab mes Pens e XV Transformation de la connaissance de l homme Dieu L Invention du d sert op cit p 104 25 aspetti essenziali di ci che Val ry chiamava l tat po tique ma perch la letteratura possiede una spazialit lineare attiva e non passiva significante e non significata Anche Umberto Eco riprendendo le teorie dei formalisti russi su fabula ordine cronologico e logico degli eventi che costituiscono la narrazione e intreccio ordine in cui tali eventi compaiono nel discorso narrativo ricostruisce la sequenzialit degli eventi secondo una spazialit lineare volentieri prendiamo in prestito il suo schema Tempo Tempo 2 Tempo 3 Tempo x FABULA ma lo stesso schema potrebbe essere proposto anche cos Spazio 1 Spazio 2 Spazio 3 Spazio x A
137. ne di questa pulsione per noi la storia degli Almohadi che appare come da un eruzione vulcanica come da una falla nella crosta terrestre come un enigma offerto alla lingua che lo interpreter L histoire almoravide sic clignote dans un lointain assoupissement elle cliquette l int rieur de mon cr ne avec des remont es brutales qui allument un feu sous l occiput Alors le d sert et son t perp tuel cr vent l corce du monde La neige bouscul e se fissure et un rire sans limites branle le 75 Ibidem p 13 76 Ra by Tu rappelles ces jours blancs ti des et voil s Qui font se fondre en pleurs les coeurs ensorcel s Quand agit s d un mal inconnu qui les tord Les nerfs trop veill s raillent l esprit qui dort Les Fleurs du mal XLVI Ciel brouill 7 Cfr L Invention du d sert op cit vedi anche le pp 134 136 38 socle des nuages Une enclume infatigable s installe dans le ciel elle allume des tincelles dans l atmosph re en kermesse C est quelque chose de propre au d sert cette d solation qui rit 78 Parola e citt x Lo spazio in quanto mediatore di distanza unico e questa sua unicit unitariet fa scaturire la parola contenendo potenzialmente le storie ed i conflitti dei personaggi implicati esso costituisce il quadro ove si produce e si costituisce la parola e al contempo fa da selettore poich questa non proferibile in uno spazio qualsiasi
138. ne esistenziale non ha sete di modernit ma una facolt funambolesca di cogliere in ogni istante l assoluto che illumina e che uccide Come Apollinaire presente concretamente con la sua statua nel Quartiere Latino un ritratto del passato ed un simbolo del presente ma concepito per il futuro E come loro anche Gide e H lderlin entrambi presentati fedeli al loro gusto per l avventura ora imitati dai turisti Quel d mon m a pouss en Afrique Qu allais je donc chercher dans ce pays Cos scriveva Gide il 30 ottobre 1925 e ora Djaout lo contestualizza nella moda che anima il turismo del Sahara il cui prototipo non pi il viaggiatore che voleva superare le frontiere fra il s e l altro ma la becera miopia di chi non ama correre rischi diversi da quelli che si corrono nei 178 Ibidem p 71 Ibidem p 103 180 Ibidem p 109 76 viaggi organizzati ma al contempo non vuole rinunciare all avventura continuando a ritenere di vivere nel migliore dei mondi possibili ove tra gli altri beni che addolciscono la vita insieme a maschere e tappeti esotici per arredare la propria casa in citt c anche un certo grado di relativismo L h tel des Zibans est une sorte de verrue g om trique que le marketing a pos e l Sa piscine fait les d lices des p lerins lanc s sur les traces fragiles de Gide Mais le site est d une beaut corchante qui noue la gorge brutalement 5 I professionisti del turismo sa
139. necessit biologica che incontestabilmente si perpetua dietro le vicende di Ibn Tumert infatti si celano i giochi incrociati dello sguardo umano e della realt delle cose di cui parla il personaggio narratore Questi giochi mentali e solo questi sono il mestiere di scrittore e cio del personaggio principale che lo non per modificare il corso del mondo ma per dire che la realt del mondo tragica La realt a priori non frequentabile e quindi il personaggio scrittore comincia ad immergere il lettore in un mondo che somiglia a quello di Ibn Tumert Il tragico sta non solo attorno al mahdi Almohade ma si manifesta sotto diverse spoglie senza che l autore sembri voglia prenderne coscienza se non sotto forma di un vago disagio In sostanza Ibn Tumert vive e produce un tempo nell anticipazione pratica di un a venire che al tempo stesso attualizzazione pratica del passato L invenzione della storia Ci dice D llenbach che ogni storia nella storia proprio perch riflessiva necessariamente portata a contestare lo svolgimento cronologico che rispetta in quanto segmento narrativo Infatti come potrebbe mantenere lo stesso ritmo della narrazione L unica possibilit per restarle di pari passo consiste nel contrarre la propria durata Ora tale contrazione non mette in gioco lo stesso ordine cronologico perch i due ordini non possono coincidere basta quindi sabotare la progressione diegetica Ogni mise en abyme
140. ni cio Ibn Tumert e l antenato c un no man s land in cui il lettore si perde non gli resta allora altro che seguire fiducioso quel periplo la storia un talismano che protegge da tutto quello che potrebbe ripercuotersi con pesantezza sul presente Je nage dans les biefs des chroniques remonte des torrents apocryphes j enjambe des temps sans milliaires et des d serts effrayants Je dois me construire tout prix une renomm e de pisteur Je traque comme un monstre de patience quelle que soit la rudesse de l aff t Les cales de ma t te s av rent parfois exigu s pour entasser les d cennies pour pouiller les l gendes pour d m ler les chroniques J ai besoin d une lumi re plus crue d un parcours moins entortill d une manutention plus vigilante pour classer les choses efficacement Mais tous ces efforts sont reintants Je cherche une perc e pour respirer une immensit pour m battre et oublier les rigueurs du classement Cosa fa il nostro personaggio narratore scrittore Sceglie un luogo sceglie un tempo e vi si muove liberamente anzi vi nuota Forse tutta questa libert deriva non solo da un luogo infra e quindi dalla mancanza di un centro tanto spaziale quanto a fortiori temporale ma anche dal rifiuto di accettare che la scrittura funzioni in base ad un centro Abbiamo cercato di leggere L Invention du d sert come un sistema di energie e tensioni interne impulsi ed erranze ci siamo spos
141. nimal en vol de sa queue penn e ou de ses ailes Si un volatile vit la nuit si de plus il habite dans les caverne et qu il est noir de couleur il est n faste Lorsqu il est diurne de couleur blanche sociable et a rien il est de signe favorable Ce clivage empirique et tant soit peu manich en organise la majeure partie des repr sentations qu ont les Musulmans du r gne des oiseaux Certaines esp ces d oiseaux rappelle Edvard Westermarck passent pour plus ou moins saintes notamment la cigogne la huppe le rossignol l hirondelle la tourterelle et le pigeon sauvage Les hirondelles ajoute t il sont dites hirondelles du Proph te et on leur accorde le titre de charifa sainte les tourterelles sont des scribes parmi les oiseaux elles disent leurs pri res heures r guli res Malek Chebel Dictionnaire des symboles musulmans Paris Albin Michel 1995 p 307 e cfr anche le pp 306 308 2 On avait tendance pr ter la vie de Mohammed ibn Toumert des pisodes identiques ceux qui ont marqu l existence du Proph te La v n ration frisait le sacril ge L Invention du d sert op cit p 139 21 Ibidem p 77 85 di un mondo tangenziale della dura e scura materia terrestre gli uccelli toccano solo la periferia e mai tentano di penetrarla Djaout ne trae minimi indizi e quelli coltiva come fattori autonomi Come lo spazio desertico ha implicato la nozione di ori
142. nno anche come non lasciarsi sfuggire qualche grande chasseur d absolu le grandi transumanze non risparmiano pi neanche gli intellettuali poco temerari ma comunque desiderosi di un evasione fuori dal comune e con quel pizzico di nostalgia mistica della sete di grandi spazi Tutti si sentono dei Lawrence d Arabia o dei Th odore Monod pur senza saperlo ma dura solo qualche minuto e forse si possono trovare tracce di pneumatici nei punti pi inaccessibili e pi impensabili del Sahara infatti Quelqu un m a racont un jour l histoire d un touriste allemand oh non ce n tait pas H lderlin soudain saisi de panique cause de la pesanteur du d sert entre In Salah et Tamanrasset 15 Djaout si serve delle voci di Rimbaud Cervantes Gide ma anche di Far s o di Boudjedra inventandole e inventando con esse delle situazioni per far fronte al destino dei discorsi per affrontare le d sordre des choses e ipotizzare l utopia come un futuro ragionevole Il deserto che da luogo per eremiti ed avventurieri diventa meta Siae 183 x 3 per turisti in Land Rover suscita un senso di tragedia e al tempo stesso il gusto di una sottile ed irresistibile ironia il che dopo tutto un modo come un altro per 8 Ibidem p 30 8 Ibidem p 42 83 Le Targui lui traqu par les tous terrains est refoul vers les lieux inaccessibles et inhospitaliers qui seuls peuvent encore cacher sa nudit et sa honte aux y
143. no a che punto possibile ritracciare le avventure le vicissitudini o le imprese di un oggetto che sembra costituito da realt impercettibili impalpabili inafferrabili Deserti di sabbia di acqua di neve Lo spazio prevede delle soglie dei limiti che lo uniscono separano dal resto Anche per il mare o il deserto esistono dei limiti ad un certo punto finiscono al deserto segue un non deserto all oceano segue una spiaggia una scogliera le cui onde possono solo erodere ma non penetrare eppure dal punto di vista letterario s est d roul en compagnie de la voix du chanteur marocain Abdelhadi Belkhayat Le chauffeur poss de toute une r serve de cassettes Pour conjurer la solitude et la monotonie des grands espaces Puis un chanteur tunisien prend le relais Enregistrement public Sifflets Cris et ovations Ibidem pp 28 29 9 Ibidem p 124 Ibidem p 27 35 questi due fopoi sono infiniti perch oggetti estetici spazi narrativi La questione si complica ulteriormente nelle strutturazioni in abyme in cui ha particolare rilevanza il ruolo dei confini Lotman dice i confini hanno un carattere mobile Cambiando l orientamento verso questo o quel codice muta infatti anche la struttura dei confini Ne L Invention du d sert confini recinti e certezze si sfaldano perch l erranza come non prevede confini cos non prevede neanche punti di riferimento ogni processo nasce sotto il segno della d
144. no non come entit distinte ma come un unico blocco tetradimensionale Lo spazio desertico appare 124 Jurij Lotman La semiosfera op cit p 232 L Invention du d sert op cit p 61 59 come un qualcosa di duttile mobile una sorta di filtro di scambio che agisce in pi direzioni rivelando man mano nuovi luoghi nuove storie Le monde a l air de s arr ter ici Y a t il un endroit o puisse tre plus tenaillante l impression de solitude de nudit et d inutilit L impression d une fin qui dure ternellement pas une graduelle agonie mais une fin bel et bien consomm e un cadavre qui refuse de dispara tre pour laisser les rites de la vie reprendre leur cours Terre de lave durcie et de soleil fustigeant C est bien ici le noyau de la terre avec ses m taux en fusion Il n y a rien ici qui abrite ni arcades ni arbres le Jardin d Aden est an mique et soumis la loi des corbeaux Il ignore le bruissement qu impriment les vents venus du large Le golfe d Aden est une incommensurable plan te d huile les rides lui sont inconnues Il est plus placide que le d sert il est fr re du mont Shamsan Une philosophie de la pierre qui exile tout fr missement toute s cr tion inconvenante La nature et l homme ici sont vides de d sirs liquides de turgescence impertinente Un seul ob lisque le nadir Le reste du monde est introversion feu nich dans le dedans et qui ne livre l ext rieur qu un tat de ca
145. nterpone un terzo che secondo noi ne rappresenta la materializzazione la reificazione l infra dell infra la finestra Da l parte la descrizione da un interno ma un interno plurimo frammentato sia nel tempo che nello spazio La finestra uno spazio secondo scorrevole capace di relazionare fra essi spazi fisici diversi ed autonomi tra il dentro e il fuori Perch il punto di vista del nostro personaggio narratore parte dalla finestra da un vetro appannato attraverso cui si vede una citt fredda ma solo per frammenti poco coordinabili come la Senna o la tour Eiffel 1369 Forse perch tutto circoscritto in quello spazio ed in quel tempo Parigi l inverno ed il sonno Sembra il mattino di un esistenza quando dopo una notte non molto felice ci si alza e si aprono finalmente le imposte La finestra non fa solo da soglia fra il dentro e il fuori un dentro e un fuori per alcuni aspetti estranei al loro abitatore ma arriva anche a sconvolgerne 1 rapporti Qual la funzione del vetro sul quale si forma un alone quando il respiro diventa un velo E qual la funzione degli infissi Tutti questi sono espedienti per imporre una cornice alla realt o per suggerirne il disegno dato che la finestra 133 Ibidem p 40 134 Cfr ibidem pp 48 49 106 107 114 117 135 je vais me promener ainsi de lieu en lieu faire surgir devant moi d cors meubles visages tourner autour proche ou lointain dans un espac
146. nto richiamo Gli uccelli sono dei segni bisogna affrontarli cercare di decifrarli e considerare che nessuna terra un vero rifugio Je vis soudain dans les oiseaux des tres qui ont consomm toutes ces ruptures qui ont r alis tous leurs v ux contrecarrant les projets terrestres qui font les hommes prisonniers les arbres chevill s la plan te les animaux lourds marcheurs Aux oiseaux la l g ret et la gr ce un bonheur bleu comme le r ve le monde sans entraves du ciel 7 Come fare ad immaginare la geografia in movimento di quei volatili ove secondo l architettura immaginata da ogni osservatore i grandi siti tracciati con le loro intersezioni e le loro frontiere sono incerti flessibili mmadi Le regioni implicate nel loro volo traboccano ampiamente dall area dell osservatore che si trova smarrito in tutte queste linee che danno luce a qualcosa che interpella e per il quale non esiste nessuna risposta gi pronta Il paesaggio gli uccelli esistono sono l a portata di mano di sguardo concreti ma lontani ed inaccessibili in tutte le loro dimensioni reali di spazio e di memoria creste rocciose superfici sabbiose uliveti con le foglie argentate in luminose ombre mandorleti in terre aride ed asciutte rose dal sole e dal vento C est aussi cette poque l que j appris des chansons de voyage qui disaient l amertume de l exil Oiseau encag regarde comme mon coeur saigne dans l exil nous errons at
147. o dei mondi ipotizzati da Escher Servirsi di altri testi citarli in modo pi o meno esplicito da Nabile Far s a Rimbaud passando per Boudjedra e Cervantes o Camus e Kateb Yacine significa far trasparire sulla pagina la persona stessa che ha scritto quei testi moltiplicare il proprio spazio narrativo evocando biblioteche borghesianamente reali o fantastiche tracciare perpendicolarmente una storia di amicizie letterarie e di affinit elettive essere artefice di una scrittura non intensiva ma estensiva Significa anche suggerire un aspetto dinamico del racconto che invita il lettore a spostarsi in avanti non si tratta di pratiche n esclusive n limitative e non si tratta neanche di una riscrittura ma di manifesta archeologia letteraria Ci si potrebbe anche chiedere se l insieme di queste referenze non indichi qualcos altro un ritrovo ed una riconoscenza in altri autori delle proprie verit fondamentali una sorta di test di Rorscach Queste citazioni dirette o mediate non sono forse punti di un percorso ermeneutico Tout crivain dice Dominique Maingueneau s inscrit dans une tribu d lection celle des crivains pass s ou contemporains connus personnellement ou non qu il place dans son panth on personnel et dont le mode de vie et les oeuvres lui permettent de l gitimer sa propre nonciation L introduzione di altri testi non solo un operazione di adattamento e di inserimento nella diegesi ma serve anch
148. omanzo Per solo cos era possibile rappresentare all incrocio di due linee quel che abbiamo definito pi sopra un punto 11 d organo Si tratta di un punto di un istante preciso che insiste sull ultima nota di una voce e deve essere mantenuto fino alla fine delle altre voci Nel nostro punto confluiscono i vari spazi ed i vari tempi annullandosi e rendendo possibile sia una Weltanschauung che un accordo col mondo In questo punto convivono tanto l urgenza politica quanto quella della finzione dell invenzione letteraria in esso lo spazio e il tempo convergono cos come a partire da l poi divergono dilatandosi E qui che la voce di Ibn Tumert si prolunga e continua a risuonare nella mente del lettore ben oltre la fine del romanzo se la percezione di questo e degli altri personaggi trova la sua completezza solo nella mente del destinatario perch questo iscritto a pieno titolo nella duplice parola della narrazione Le stesse modalit creative lo esigono e la sua assenza condurrebbe inevitabilmente la scrittura in un vicolo cieco Il nostro grafico non deve essere percepito come statico ma roteabile in qualsiasi direzione il suo scopo comunque quello di rappresentare l erranza di Ibn Tumert come una duplice ricerca in margine al tempo Abbiamo tracciato le coordinate temporali in verticale mentre quelle spaziali in orizzontale e questo perch l immagine pi diretta il deserto infatti lo rap
149. onale tanto spaziale quanto temporale coinvolgendo cos il lettore in un Cfr Tahar Bekri Islam tradition et modernit dans la litt rature maghr bine de langue fran aise in Notre librairie Paris CLEF n 95 Dialogue Maghreb Afrique noire I Au del du d sert octobre d cembre 1988 p 45 B L axe arri re avant voque le temps plus encore que l espace C est sur cette ligne que se situe l aventure historique de l tre humain et du monde lui m me car il n est d histoire humaine qu en tant qu histoire universelle de l univers ainsi que de son plus v ritable habitant Stanislas Breton L autre et l ailleurs Paris Descrates amp Cie 1995 p 118 Rimandiamo al bel saggio di Piero Boitani L ombra di Ulisse Figure di un mito Bologna il Mulino 1992 5 Inferno canto XXVI cammino infinito all interno di uno spazio che va perdendo la propria specificit Il tema del tempo dominante dialettico sia infinito che troppo angusto oscillante fra leopardiani naufragi ed angoscianti nomadismi Potremmo forse parlare di un cinema mentale capace di proiettarci sul nostro schermo interiore tutta una serie di immagini sia materiali che virtuali Solo cos pu sorgere quanto stato soffocato da tempi di amnesia collettiva e individuale L Algeria deve risalire il corso della storia ma il suo dramma le offusca la memoria ha bisogno allora di chi metta a nudo nel suo subconsc
150. ontano dall occhio e dall anima che lo percorrono eppure pu farsi ritroso segreto simbolo privilegiato della ricerca di un senso che non detto approdi a qualcosa di dicibile ad un significante Come distinguere allora il passato dal futuro o dal presente N il tempo n lo spazio sono capaci di operare questa distinzione Il cinema invece grazie alla moviola pu variare l ordine cronologico degli eventi e persino degli stessi fotogrammi Immaginiamo un oggetto che cade e si rompe se filmiamo questa scena possibile poi rivederla all indietro rivedremo cos i cocci riunirsi rapidamente e ricomporsi La scena reale perch altrimenti non sarebbe stato possibile filmarla ma al tempo stesso irreale nella vita comune e pu aver luogo solo grazie ad un mezzo magnetico capace di riprodurre e modificare quanto registra Ne L Invention du d sert tanto Ibn Tumert quanto l Io narrante o l antenato non sono semplici personaggi ma rappresentano dentro e fuori l universo narrativo delle persone e le loro azioni prendono forma solo da immagini verbali che si avvalgono di tecniche cinematografiche con una libert persino maggiore di quella di un film Non ci sono costumi gesti o effetti come non c scenografia bisogna allora attivare altri movimenti invisibili l apparente immobilit cartacea cela uno straordinario dinamismo interiore Siamo convinti che per Djaout si tratta di mettere in scena un erranza polidirezi
151. ore e le erranze del lettore Il testo il loro terreno comune e nella distanza liberatrice 1 percorsi e i destini si incrociano in tensioni irrisolte Tanto ne Les chercheurs d os che ne L Invention du d sert e ne Les vigiles Djaout d vita ad una sorta di sogno di dizionario universale che diventa come una campagna immensa o come un oceano oppure come il Sahara coi suoi animali le rocce gli uccelli e con tutte quelle cose che fanno la variet di un grande paesaggio Les bruits de l aube affair e sont les plus beaux couter Parcelles g lives au ciel qui vibrent Et l oiseau matinal est 89 magicien Mais la voix qui me fascine est celle des rolliers qui monte puis descends en plainte d chirante Elle meurt dans une tristesse infinie puis remonte nouveau Si pu valutare l arte di uno scrittore dal suo modo di far vivere un paesaggio S quando questo esiste pur nella sua assenza totale perch lo scrittore preoccupato dalla profondit dei suoi personaggi e lo relega al rango di scenografia quando l intreccio cos ansimante da occupare tutto lo spazio solo allora il lettore formula molteplici ipotesi di paesaggio In Djaout c una necessit interiore cos nei suoi romanzi pensiamo specialmente a Les vigiles si assiste tanto al racconto di un luogo quanto al racconto dei protagonisti e delle silhouettes che se ne stagliano Questi spazi gli appartengono interamente sono il luogo idea
152. ostra indagine cercheremo di operare delle necessarie linee di demarcazione in modo da definire dei quadri di analisi ma siamo coscienti che non disponendo della garanzia di un metodo il nostro solo un incerto itinerare che rende L Invention du d sert ancor pi frastagliato e cercheremo nelle sue fenditure quelle indicazioni dove l intenzione di chi scrive e la visione del mondo di Djaout trovano il modo di parlarsi e di dirsi In ogni caso non intendiamo procedere per inclusione esclusione sarebbe una forzatura Le vicende di Ibn Tumert sono sicuramente riconducibili ad una successione cronologica il testo stesso ce ne offre alcune indicazioni ma queste si frappongono fra il personaggio scrittore ed ogni altra cosa dando luogo ad almeno tre tempi diversi quello della quotidianit parigina che segue il suo corso quello storico della saga almohade e quello dei ricordi ove trovano spazio tanto quelli di un antenato che per certi versi un doppio di Ibn Tumert quanto quelli dell infanzia del narratore Tutto ci che ci dato sapere e vedere dipende dalla distinzione dei luoghi dei tempi e dalla loro cangiante reciprocit Sponde spazio temporali N Tempo 4 Spazio _ __ n MT Bpazio ge Non siamo riusciti a sfuggire all immagine della clessidra che ancora risiede nella nostra mente e ci rendiamo conto che l uso di vettori mal si addice all esplicitazione della struttura interna del r
153. ouhoub per la rivista berbera Tin Hinan Tizi Ouzou n 2 1991 pp 23 28 Quest intervista stata successivamente riedita in Alg rie Litt rature Action n 1 maggio 1996 pp 205 212 40 que l histoire du Maghreb s est jou e Irr versiblement Ici fut ouverte la premi re entaille qui allait d sagr ger la Berb rie Spostandosi nello spazio lo scrittore personaggio riesce a risalire indietro nel tempo perch questo diventa un oggetto letterario e quindi leggibile fluidamente compatto che si muove caleidoscopicamente attorno a possibili centri virtuali o reali Possono essere dei miraggi dei fantasmi dei vuoti degli specchi ma paradossalmente ed inaspettatamente gli spazi di Ibn Tumert non sono quelli desertici bens quelli cittadini Avviene ancora un inversione anch essa frutto di quella mano che ha ribaltato la clessidra il personaggio scrittore parla del deserto stando in una citt europea una citt fredda di Ibn Tumert invece che lo attraversa conosciamo solo le tappe cittadine le vicende politiche e militari non ci viene dato di vivere con lui il tempo dell erranza Seguiamo le tappe del suo periplo SPAGNA MEDITERRANEO ATLANTICO Constantine Mellai Tlemcen x ez Oujda E un discorso nel discorso che utilizza la citt e ad ogni tappa ogni fatto o persona diventa garante di un appartenenza comune Interpretare la citt qualunque essa sia come deserto con t
154. ph nom ne d un fait de langage la forme et d une pratique institutionnelle la fonction est une pierre de touche de l criture elle sert prouver la valeur de la conversion que le livre op re du d j dit Il frammento di Far s si a sua volta convertito in testo djaoutiano ne diventato carne pur trasmettendo al lettore un atto di disgregazione di clatement Per quanto riguarda l evocazione di nomi letterari e non magrebini e non Rimbaud il pi citato IE seguono Cervantes 172 Gide 3 H lderlin 4 Apollinaire 167 Cfr G rard Genette Seuils Paris Seuil coll Po tique 1987 pp 134 149 168 Ibidem p 148 Antoine Compagnon op cit pp 11 12 170 Cfr ibidem pp 17 18 I Oltre all epigrafe cfr L Invention du d sert op cit pp 71 103 109 192 172 Cfr ibidem p 17 173 Cfr ibidem p 30 174 Cfr ibidem p 42 74 175 i a cui si possono aggiungere Magritte e i cantanti di musica ra questa musica comunitaria modernizzata plasmata dalle influenze internazionali che apre le sue frontiere al flamenco alla musica pop al blues ascoltata persino da Ibn Tumert durante il suo salto spazio temporale nella Parigi del XX secolo E non un caso che questa musica venga spesso evocata il simbolo della nostalgia dell Algeria e quindi dello sradicamento dell erranza AE Rimbaud dicevamo il nome pi citato
155. pleins d merveillement de nostalgie de cupidit ou de r probation d couvrirent les remparts de Marrakech les remous de l Oum er Rebi a les vergers de Tlemcen l irisation perl e de Bejaia L histoire des Almoravides sic est l histoire d une hantise et d un d paysement d un c t le Sud qui brouille les topographies d un autre le Nord g n reux qui appelle au d liement qui happe les fatigues du voyage et panse les membres prouv s Il leur fallait concilier la rigueur de l un avec les pi ges tendus par l autre L histoire des Almoravides sic est l histoire d un quilibrisme o se tient omnipr sente obs dante cette id e d un pont aussi effil qu une p e que tout croyant doit emprunter avant d aborder au Paradis L obsession de la corde raide du parfait funambulisme Peter Brooks Trame Intenzionalit e progetto nel discorso narrativo Torino Einaudi 1995 p 246 L Invention du d sert op cit pp 107 108 Una tale esperienza funambolica da un lato acuisce la sintonia fra scrittore e materia di scrittura anch egli come gli Almohadi ossessionato e proprio in questa assimilazione si coglie l ondeggiare di una vertigine inquieta che contagia anche il lettore dall altro d forma e consistenza a quella lama capace di scindere il passato dal presente il calendario gregoriano da quello musulmano Il tempo irrompe rispetto allo spazio la storia si drammatizza in un prima e in un po
156. presentiamo pi spontaneamente in orizzontale che in verticale e non solo perch cos ci dice il nostro immaginario ma anche perch riteniamo che per Djaout il deserto coincida con l orizzontalit della scrittura della pagina bianca Effettivamente ci agevola pensare una cronografia di Ibn Tumert che dal basso vada verso l alto dal 1106 al XX secolo ma anche il tragitto dal Sahara a Parigi oltre che in orizzontale pu essere visto in verticale da sud a nord cos come la geografia del tempo pu rivelarsi attraverso lo spazio sahariano Ci piaciuto ribaltare le coordinate ma inevitabile perch Ibn Tumert attraversa non solo lo spazio sahariano ma quello di tutto il romanzo ed capace persino di uscire dal proprio secolo e raggiungere la mente dello scrittore personaggio a Parigi citt fredda e di esilio Il mahdi Almohade riesce cos a riunire le opposte sponde del crepaccio spazio temporale Questa doppia operazione compiuta sul tempo ci conduce ad una considerazione Ibn Tumert rappresenta s un personaggio storico ma solo secondo modalit proprie della finzione letteraria Seguendo la scia di Barthes si le personnage historique prenait son importance r elle le discours serait oblig de le doter d une contingence qui paradoxalement le d r aliserait il faudrait les faire parler et comme des imposteurs ils se d mas queraient Au contraire s ils sont seulement m l s leurs voisins fictifs c
157. pu muovere liberamente senza incontrare pareti lo spazio sia fisico che mentale ove si glissa si scivola via veloci oppure quello chiuso che delimita il dentro e il fuori Secondo noi entrambi Il primo perch annullando e rendendo informi e confuse le coordinate spazio temporali porta tutto il mondo sensibile in una dimensione di infra come quando il nostro personaggio narratore dice J aime sentir sur la route l emportement de la vitesse et la fragilit d exister Quand la voiture est lanc e 130 km h sans pour autant parvenir vaincre la distension des dunes on sent se r duire la distance entre vivre et mourir entre la pl nitude et l an antissement la compacit et le vide Une tentation de laisser soudain la voiture fuir vers les dents ac r es des hamadas de la laisser bouler dans le sable accueillant et meurtrier que le soleil fait couleur de veines entaill es Laisser la voiture fuir glissade mortelle dans la volupt du sable chaud 132 Il secondo sebbene sia delimitato sebbene sia il luogo chiuso la stanza da cui scaturisce la narrazione I muri lesionati sono pazientemente sbrecciati urti e scossoni ritmati dei nervi il narratore comincia a vederci chiaro nell avventura che lo aspetta nella stanza che abita ma parallelamente la stanza gli entra dentro Andarsene e lasciare il campo libero significherebbe tradirsi e consentire l accesso non solo ai fantasmi del passato che vengono di notte e pure
158. question des limites Coll ge International de Philosophie Fondation du Roi Abdul Aziz pour les tudes islamiques et les sciences humaines Editions Le Fennec Casablanca 1997 BEKRI Tahar Islam tradition et modernit dans la litt rature maghr bine de langue francaise in Notre librairie Paris CLEF n 95 Dialogue Maghreb Afrique noire 1 Au del du d sert octobre d cembre 1988 pp 41 46 BELPOLITI Marco L occhio di Calvino Torino Einaudi 1996 BETTINI Maurizio Antropologia e cultura romana Roma NIS 1990 BLANCHOT Maurice L espace litt raire Paris Gllaimard 1968 106 BOITANI Piero L ombra di Ulisse Figure di un mito Bologna Il Mulino 1992 BONN Charles La litt rature alg rienne de langue fran aise et ses lectures Imaginaire et discours d id es Sherbrooke Naaman 1974 Le roman alg rien de langue fran aise Vers un espace de communication litt raire d colonis Paris L Harmattan 1985 Problematiques spatiales du roman alg rien Alger ENAL 1986 KHADDA Naget MDARHRI ALAOUI Abdallah sous la direction de Litt rature maghr bine d expression fran aise Paris EDICEF AUPELF 1996 BOURDIEU Pierre Les r gles de l art Gen se et structure du champ litt raire Paris Seuil 1992 BOUROUIBA Rachid Ibn Tumart Alger S N E D 1974 BRETON Stanislas L autre et l ailleurs Paris Descrates amp Cie 1995 p 118 BROOKS Peter Tram
159. rabie Novembre 1982 J avais vingt huit ans L ge sans doute d Ibn Toumert lorsque celui ci y d barqua plus de huit si cles plus t t En route pour le Hedjaz et pour Aden il convenait que j arrive d terminer qui m habitait r ellement Ibn Toumert ou Rimbaud Ils s emm lent comme deux ombres jumelles quand le soleil mart le trop fort Je connais mieux le visage de Rimbaud les itin raires d Ibn Toumert me sont plus familiers Tous deux voulurent changer le monde et vinrent dans ces contr es o la proph tie avait tonn dans le soleil absolu un soleil qui moud la roche et rend l esprit a rien Ont ils d couvert ici quelque chose Car c est 175 Cfr ibidem p 53 176 Cfr ibidem p 54 177 C tait H ssissen un chanteur berb re Il y avait galement d autres chanteurs Cheikh Lhasnaoui Cheikh Arab Bou Izgaren H ssen Mzali Oukil Amar J aimais leurs chansons nostalgiques qui parlaient de fourvoiement et d un d sir de repentir L alcool et les femmes ensorcelantes puis l imploration des saints protecteurs Ibidem p 183 75 malheureusement une contr e o rien ne p se assez fort pour laisser une trace sur le sol que les vents fagonnent In questo mondo di insolazione emerge un rapporto paradossale fra spazio e personaggi che scivolano via dal testo insinuandosi nelle sue pieghe Ne L Invention du d sert l elemento pi piccolo non il minuscolo granello di sabbia che si disperde al vento ma l
160. re solo a distanza Non dimentichiamo che ad ogni libert corrisponde un vincolo e i processi temporali sono tutti vincolanti Come superare tale contraddizione Forse il romanzo stesso che offre delle soluzioni su questa contraddizione si basa la natura stessa della narrativa in genere che non solo ricorre a una logica duplice ma una doppia logica Nel caso specifico de L Invention du d sert un certo numero di paradossi e di contraddizioni si risolvono quando il lettore legge nella duplice prospettiva dell invenzione attivando uno zapping spaziale e temporale seguendo il contrappunto fra spazi fittizi storici ed autobiografici che diventano suoi interminabili e febbrili interlocutori seguendo itinerari su mappe ove tutti i nomi e i significati sono da interpretare E lecito chiedersi se lo spazio ritrovato l altra faccia della storia ritrovata Secondo noi avviene una stratificazione delle varie memorie presenti siamo in un romanzo della memoria che trae il futuro dal ricordo e questa lotta ad armi impari non forse il solo antidoto per un Algeria tentata dalla de significazione Cfr Th r se Michel Mansour La port e esthtique du signe dans le texte maghr bin Paris Publisud 1994 passim p 61 5 L Invention du d sert op cit p 10 31 dall amnesia Se vivere equivale a dimenticare perch la memoria non pu contenere infinite tracce anche vero che non tutto viene rimosso perch n
161. redda bianca ed incomunicabile Assieme al personaggio almohade sorgono la figura di un antenato e dei ricordi personali e tutti nello spazio paradossale del romanzo scivolano in spazi e tempi non rappresentabili perch generatori di un continuo andirivieni di fatti e di pensieri un contrabbando necessario alla stessa costituzione del testo Insomma come se Djaout fosse costretto a dislocare la sfera dell immaginario da fuori del mondo dall universo della fantasia a dentro 11 suo mondo pur tenendosi ai bordi sul suo limen Questa traduzione del tempo in spazio e viceversa ci che ci piacerebbe definire prendendo in prestito un termine musicale un punto d organo Negli spartiti indicato con un punto sormontato da un semicerchio che si chiama corona e sta a significare che quella nota pu essere prolungata dall interprete per quanto gli sembrer opportuno Cos il punto d organo diventa non tanto simbolo di durata ma di ampiezza proprio perch l organo uno strumento il cui volume capace di riempire l ampio spazio di una cattedrale cos tempo e spazio vengono a coincidere Allora se la traduzione del tempo in spazio pu essere considerata il punto d organo del romanzo non possibile separare le due coordinate non possibile 10 vederne il confine perch esso come l orizzonte sempre al di l di ci che di volta in volta appare come confine e orizzonte Lungo la n
162. riptural chez Tahar Djaout in Bulletin of Francophone Africa Maghreb Research Group London Polytechnics of Central London n 12 1998 pp 41 50 LIPPERT Anne Tahar Djaout L oiseau min ral in CELFAN Review Philadelphie Temple University N 3 1983 pp 30 31 Tahar Djaout in CELFAN Review Philadelphie Temple University N 7 mai 1988 pp 2 5 NOIVILLE Florence Ordre et d sordre des choses Du lyrisme de Rachid Boudjedra la sobri t de Tahar Djaout deux tableaux de l Alg rie contemporaine in Le Monde Paris 23 ao t 1991 p 15 TCHEHO Isaac C lestin A livre ouvert avec Tahar Djaout in Horizons maghr bins Le droit la m moire Toulouse Universit de Toulouse Le Mirail N 11 1987 pp 27 34 Altri autori BOUDJEDRA Rachid Topographie id ale pour une agression caract ris e Paris Deno l 1975 Timimoun Paris Deno l 1994 FARES Nabile M moire de l absent Paris Seuil 1974 MIMOUNI Rachid L Honneur de la tribu Paris Robert Lafont 1989 YACINE Kateb Nedjma Paris Seuil 1956 L homme aux sandales de caoutchouc Paris Seuil 1970 Critica letteraria e strumenti di analisi AA VV Approches scientifiques du texte maghr bin Editions Toubkal Casablanca 1987 105 Description et cr ation d espaces dans la litt rature Louvain Bruxelles Editions Nauwellaerts 1995 A Ecrire le Maghreb Facult des Lettres de Manouba T
163. romanzi le raccolte di poemi le novelle nel gennaio del 93 fonda assieme ad un gruppo di amici Ruptures un settimanale e cinque mesi dopo il 26 maggio assassinato ad Algeri Aveva 39 anni era all apice della creazione ed il suo sangue si rappreso sul nero asfalto di un parcheggio Talvolta ci si chiede se queste poche righe possano veramente entrare nel cuore e nella mente del destino del nostro scrittore perch nessuno pu indovinare l inquietudine di una vita ne pu solo percepire qualche aspetto forse Qualsiasi direzione si prenda nel tentativo di avanzare nel labirinto della conoscenza di una persona solo le parole e i fatti potranno illuminare debolmente il percorso e nel caso di Djaout sei anni dopo la morte questi ci interpellano ancora e sono presenti in ogni riga de Le Dernier Et de la raison 226 romanzo postumo che continua col lettore un dialogo che neanche la morte pu interrompere La morte cambia tutto pensarono evidentemente i suoi assassini la morte non cambia nulla o quasi risponde Djaout Evidentemente il tempo non riesce a sfumare il suo ritratto n a stemperarne le parole Immerso nella scrittura come fosse un invisibile binario parallelo Djaout ha fatto del giornalismo la ragione della sua vita e probabilmente la causa della sua morte Quest attivit stata sempre affiancata alla poesia come le due facce di una stessa medaglia forse perch mentre 224 Attingiamo queste notizie da Jeanine
164. rrati e degli spazi citati nasce uno spazio composito cio lo spazio della narrazione YEMEN DAMASCO SANAA ALGERI LA MECCA DJEDDA TLEMCEN OUJDA MARRAKECH BISKRA HIDJAZ MAHDIA BEJAIA OUARGLA MELLALA TEHOUDA TAMANRASSET ALESSANDRIA Inverno Contemporaneo amp 4 1 Il A ANNE pl AE 4 af pi ANI 5 NN Personaggi pp 80 82 83 84 p 80 pp 81 82 84 85 86 88 98 pp 12 47 84 190 191 192 193 194 pp 34 63 64 65 89 94 pp 61 62 66 80 pp 35 89 104 107 110 pp 35 104 pp 17 34 35 37 104 107 110 111 112 113 138 142 pp 27 28 29 30 31 pp 66 70 71 81 99 101 102 103 109 115 117 pp 17 20 pp 12 22 34 50 104 107 142 pp 13 43 44 pp 25 104 pp 30 pp 45 pp 18 140 P N S personaggio narratore scrittore spazio narrato spazio narrato spazio narrato spazio narrato spazio citato e narrato spazio citato spazio citato spazio citato spazio citato spazio narrato spazio citato e narrato spazio citato spazio narrato spazio narrato spazio citato spazio narrato spazio narrato spazio citato 55 Ibn Tumert 2 salto di Ibn Tumert a Parigi e nel XX secolo Lo schema pi limitato rispetto alle indicazioni che si trovano nel romanzo ma ci che importa non la quantit dei mnemotopoi ma il loro modo di generarsi insomma si tratta di una
165. rsonaggi Storia spazio narrato spazio citato Personaggio narratore Ibn Tumert Lettore astratto Lettore concreto 5 L Invention du d sert op cit p 103 69 intervalles devant sa marche le situer hors des remparts l exon rer de tout ce qui encl t D ailleurs une prison a t elle jamais r ussi le fixer Quest ode alla scrittura sembra esaudire il desiderio di Borges e Val ry una Storia ove tutti i nomi degli scrittori potrebbero essere pronunciati in qualsiasi momento soprattutto da coloro i quali progettando di scriverne la biografia non cessano di riscrivere la loro autobiografia Nascerebbe cos dalla somma dell autobio biografia e della bio autobiografia un autobiografismo che rende possibile scrivere la storia della propria scrittura Eppure se questi rimandi rendono possibili affascinanti giochi narrativi inducendoci ad ipotizzare magari un antenato come narratore della biografia dello scrittore personaggio oppure perch no un Ibn Tumert che scrive e ci legge la vita di Djaout prendendo le sue sembianze inventando una mitologia personale non possiamo ignorare la situazione di angoscia che ne scaturirebbe infatti se c qualcuno che non conosce mai uno stato di appagamento intimo di quasi vuoto di soddisfazione del pensiero proprio lo scrittore narratore che resta nella confusione e che perde la battaglia quotidiana contro la scrittura Ben si nota dunque un osmosi un g
166. s i personaggi dell universo djaoutiano si arricchiscono di un personaggio supplementare la materia berbera che li amalgama e che li anima Mentre Djaout evoca uno spazio berbero abitato da personaggi berberi ove il personaggio narratore sta scrivendo la storia del mahdi di una dinastia berbera succede che il libro in divenire diventa soggetto e oggetto di scrittura e questa inevitabilmente berbera L uso del francese non sentito come un interferenza ma come uno strumento pronto a cedere il passo quando si riveler insufficiente Di questo mito di babele testimone lo stesso Ibn Tumert quando nel suo salto spazio temporale prende la metropolitana e si ritrova nelle Entrailles sombres de la ville libertaire face voil e o interf rent les diff rences Turc Arabe Berb re Laotien Les langues se d lient dans la p nombre Et Ibn Toumert perdu se mit psalmodier une sourate qui l amende Tutto il romanzo segretamente si snocciola da una parola all altra in berbero pur usando come lingua veicolare il francese e questa dimensione metatestuale presente in tutti gli anelli della catena a partire da Ibn Tumert C est vrai qu Ibn Toumert par son intransigeance hors du commun qui lui avait fait encourir la mort maintes reprises par sa puissance oratoire qu il d ployait dans les deux langues 14 Beida Chikhi op cit p 14 15 Cfr L Invention du d sert op cit pp 62 e 113 1 Ibide
167. s ces vies qu il aurait aim habiter mais d o sa vie concr te et mis rable le d logeait impitoyablement Il sait que le r ve enrichit fertilise l imagination et la vie Il n approuve pas cette soci t tr s rude o il est n on s y m fie du r ve comme d un penchant contre nature Djaout stesso ha indossato una ad una tutte le vite dei suoi personaggi descrivendo sempre il mondo del poi anche col pretesto di descrivere quello del prima e si susseguono in un turbinio di volti menzogne che non sono tali la sua memoria la sua identit a geometria variabile A questo quadro bisogna aggiungere Les chercheurs d os op cit p 48 23 Les vigiles op cit p 210 90 non solo una grande dose di umorismo e tutta l indulgenza che si deve a chi in preda tanto all amnesia quanto alla veggenza non responsabile delle proprie azioni ma anche tutta quella dose di rabbia insita in questi antenati met santi e met sanguinari Si pu dire di Djaout che scrive sullo sfondo della nostalgia e dell ironia S la nostalgia quella del mondo dell infanzia presente in ogni pagina e delle immagini che galleggiano nella memoria i suoi bagliori irradiano i personaggi le cui voci hanno il biancore dell alba oppure il timbro opaco delle venature dell ubriachezza e dell assenza l ironia non solo la molla che lo fa insorgere contro una societ servile dove serpeggia l integrismo ma anche la
168. se rapporter des v nements r ellement arriv s C est dans cette conscience que le document devient trace c est dire la fois un reste et un signe de ce qui fut et n est plus La parabola del nomade non ha un senso solo nei confronti della storia ma anche nei confronti del singolo individuo di Tahar Djaout L Invention du d sert una biografia interrotta da bruschi salti che enfatizzano la discontinuit tra il passato e il presente permettendo il passaggio a condizioni superiori passando da un mondo ad un altro da un universo simbolico vecchio ad uno nuovo e per poterne captare il fascino l ammaliamento o l inquietudine bisogna saper errare al di fuori di s affinch il genio del luogo si situi sempre altrove L unica via di salvezza sta forse nella dissezione o divisione pi o meno assoluta di un Io in diversi Io che non riescono a risaldarsi L Io della narrazione non appartiene al mondo della letteratura ma quello dello scrittore concepito come individuo creatore intrecciato al codice genetico dell identit all ontologia del soggetto Non un Io delle confessioni n quello di un io mi ricordo invece una prima persona che lascia a tutte le altre le loro particolarit la loro unit il loro spazio il loro tempo e le loro angosce Il se voit multiple se bagarre Cos comincia il libro cos il narratore extradiegetico avverte il lettore e non ci sono dubbi ch
169. sent ne peut cr er l Histoire Cette derni re est perceptible a posteriori et a priori par et dans le pass L antenato ricopre dunque una funzione supplementare un elemento generativo propulsore produce una discontinuit nella narrazione proprio perch come nella prassi scritturale di una fiaba Il tait une fois un vieux Berb re qu aimait s affirmer d ascendance almoravide sic Il voulait aller La Mecque par les chemins du d sert Qui est ce qui l y d cida lui qui n avait jamais fait talage de pi t Il faudrait peut tre fouiller loin dans sa vie et dans sa conscience Il n aimait pas parler de sa jeunesse comme si elle tait assimil e dans son esprit quelque maladie honteuse Quel drame ou quel opprobre avait donc d la marquer Personne n avait pu le savoir car le vieil homme tait originaire d une autre r gion du pays il tait arriv l alors qu il tait un homme fait et qui n aimait gu re voquer ses ant c dents Il se fit adopter sans grand peine par ses nouveaux concitoyens la meilleure preuve c est qu il prit femme parmi eux Mais une inavouable suspicion persistait toujours son endroit Beaucoup de personnes dans ce village sans impr vu o les gens s pouillent f rocement dans l unique but de vaincre leur ennui avaient murmur des suppositions sur les raisons qui l auraient pouss quitter sa r gion natale Seul le sang r pandu pouvait selon leurs conjectures
170. sformations narratives Po tique de la prose Paris Seuil 1971 pp 225 240 Bruno Paradis Le possible et le r el in Ali Benmakhlouf sous la direction de La raison et la question des limites Coll ge International de Philosophie Fondation du Roi Abdul Aziz pour les tudes islamiques et les sciences humaines Editions Le Fennec Casablanca 1997 p 98 E pi avanti continua Le futur est 22 Cos se il tempo ostacola la realizzazione del futuro eccolo concretizzato dall immagine fotografica che esiste veramente sotto gli occhi del lettore e che gli si presenta ogni qualvolta chiude il libro Oui je pensais d j mon retour je serais svelte et beau avec une charpe autour du cou et peut tre m me l gance supr me une paire de lunettes sur le front Je demanderais du petit lait car le voyage m aurait alt r L immagine futura di cui parla il ragazzo il se stesso al momento della pubblicazione del romanzo il suo ritratto pi noto Il personaggio narratore si proietta al di fuori del romanzo ed il lettore vi riconosce l immagine di Djaout riprodotta sul retro di copertina che cos con gli occhiali la sciarpa un viso dall espressione seria uno sguardo vivo e quella rara cortesia che consiste nel non eludere mai una domanda anche se di una desolante banalit 38 Nessun dubbio proprio lui la copertina non solo si fa essa stessa testo oggetto di commento e di interpre
171. sit della cultura tale che ogni testo si presenta almeno sotto due prospettive e appartiene a due tipi di contesti In questo deserto dalle piste che si biforcano come deve comportarsi il lettore Riffaterre 160 parla di due intertestualit una obbligatoria ed una aleatoria La prima indispensabile alla comprensione del testo la seconda invece legata al background del lettore ai suoi gusti quindi soggetta a mutamenti Non c una frontiera ideale un sogno comune ma un fascino per le culture diverse dalla propria e per la natura che comprende tutte queste diversit tutti questi spazi E facile ravvisare in Djaout un cugino di Calvino un nipote di Borges egli riceve delle influenze inevitabile e non ne fa un segreto cos come certo che Djaout influenzi altri scrittori Nous ne faisons que nous entregloser diceva Montaigne e cos per chiunque viva ossessionato dalla scrittura perch attraverso i testi si cerca di fraternizzare la citazione tenta di riprodurre nella scrittura la passione della lettura entrambe sono una pratica del testo anzi la citazione la forma che pi sta a monte delle pratiche cartacee perch in essa si ravvisa il gioco di collage che piace ad ogni bambino Scrivere equivale sempre a riscrivere e leggere o scrivere sono sempre azioni del citare queste stesse pagine ne sono la prova pi evidente Poich tout texte se construit comme mosa que
172. so da quello tirato in causa dagli integralisti La vita di Tahar stata troppo breve persino pi breve di quella che aveva attribuito al suo doppio a Boualem e sicuramente nell Aldil continuer a scrivere e gli sar accordato il tempo che qui gli stato negato Il poeta Djaout ha fatto della poesia il suo diario di bordo ove l esperienza vissuta si trasforma in visioni dalle risonanze profonde a cui l afflato poetico d ordine e rilievo Difficile fare un inventario dei temi trattati come negli articoli e nei romanzi fustiga ogni tipo di potere arrogante e mutilante La sua prima raccolta di poesie Solstice barbel 253 pubblicata in Canada seguono L arche vau l eau 254 Insulaire amp Cie 25 L Oiseau min ral 256 P rennes 25 ma tanti altri poemi trovano spazio in antologie 258 o riviste Di David dela rac cit pp 115 116 253 Sherbrooke Naaman 1975 254 Paris St Germain des Pr s 1978 255 Paris L Orycte 1980 256 Sigean L Orycte 1982 257 Panin Le Temps des Cerises 1996 97 La ricerca identitaria con uno sguardo che volentieri si volge verso l infanzia la natura e i cieli popolati dalle nuvole e dagli uccelli comporta un immersione nel cuore del mondo perch bisogna inseguire un senso e quei sentieri che si inerpicano fra i suoni ed i sogni possono offrire l occasione di costruire la libert Versi che permettono di proiettare dei luoghi e delle emozioni di condurre i
173. ssent pas c est pourquoi je ne parlerai pas non plus d El Qued qui se r tracte comme un cloporte sous l il et l esprit qui interrogent D ailleurs ce n est pas en quelques jours qu on arrivera p n trer des si cles d asc se et de mirages domin s Seules comptent les distances qu on parcourt en alimentant une illusion de changement On roule sans vraiment se d placer tranges crat res de sable d o mergent des palmiers Immobilit remuante Comme lorsqu on voyage dans une musique Le paysage n est qu un leurre un vide d cr t o l ombre elle m me est exclue une succession de dunes peine r elles qui sous l effet d un vent inopin peuvent s enjamber ou s avaler Nous voyons des intervalles temporels qui sont sans doute tr s longs des stipes squelettiques et solitaires seuls jalons qui redonnent quelque r alit un paysage d sincarn Le citt non interessano il paesaggio nemmeno tutto disidratato scheletrito tutto porta il marchio dell assenza dell illusione e gli oggetti le citt stesse diventano una sorta di operazione di pulizia della memoria In queste dicotomie si ravvisa anche una dialettica fra diacronico e sincronico Oppure Djaout vuole solo condurre un indagine secondo ritmi e durate differenti Lo spazio tale perch percorribile e solo l attraversarlo gli conferisce mobilit Come quando si viaggia in macchina e si vede scorrere il paesaggio che in realt immobile opp
174. sta davanti ai nostri occhi condizionandone la percezione Il deserto non ha dunque limiti geografici attraversandolo non si incontrano frontiere n asperit non una roccia da scalare n un fiume da guadare quindi come se il deserto fosse il prolungamento del mare dell oceano che come questo navigato Come la sabbia le onde dell oceano sono mobili cangianti presentano una superficie sempre uguale e sempre diversa sono capaci di erodere ed inghiottire esseri ed oggetti nei loro immutabili e salati abissi pur mantenendo l ipotetica e Jurij Lotman Il testo nel testo in La Semiosfera L asimmetria e il dialogo delle strutture pensanti a cura di Simonetta Salvestroni Venezia Marsilio 1985 p 259 7 L Invention du d sert op cit p 121 7 Terre poudr e de sel parmi le dessin crasant des dunes Seule une herbe naine clairsem e point d entre les mottes de terre blanches de sel Vacillement Effacement Vie et paysages la merci des biffures et des ruptures d quilibre Les d rives menacent chaque pas Il suffit qu un vent se l ve pour que le monde change de visage transporte ailleurs ses bosses et d place l ombre de ses creux C est pourquoi on ne peut rien baliser et qu on arrive franchir les yeux ferm s un bon millier de kilom tres Ibidem p 44 36 potenziale capacit di restituirli in tempi futuri Sia il deserto che l oceano respirano ansimano e la loro una Scans
175. stato Gide ad usare questo termine per la prima volta e scrive nel 1893 J aime assez qu en une uvre d art on retrouve ainsi transpos l chelle des personnages le sujet m me de cette uvre Rien ne l claire mieux et n tablit plus s rement toutes les proportions de l ensemble Ainsi dans tels tableaux de Memling ou de Quentin Metzys un petit miroir convexe et sombre refl te son tour l int rieur de la pi ce o se joue la sc ne peinte Ainsi dans le tableau des M nines de Velasquez mais un peu diff remment Enfin en litt rature dans Hamlet la sc ne de la com die et ailleurs dans bien d autres pi ces Dans Wilhelm Meister les sc nes de marionnettes ou de f te au ch teau Dans la Chute de la maison Usher la lecture que l on fait Roderick etc Aucun de ces exemples n est absolument juste Ce qui le serait beaucoup plus ce qui dirait mieux ce que j ai voulu dans mes Cahiers dans mon Narcisse et dans la Tentative c est la comparaison avec ce proc d du blason qui consiste dans le premier en mettre un second en abyme Andr Gide Journal 1889 1939 Paris Gallimard Coll de la Pl iade 1948 p 41 Beida Chikhi op cit p 15 Cfr Peter Brooks op cit p 190 20 irraggiungibile Tutto legato ad una forza inconscia il peso insistente della storia in senso lato ed in senso ristretto Che la storia sia come dice Cioran un besoin m taphysique de fraude una
176. stico anzi la sostiene come la rete tesa sotto 1 trapezisti ed i funamboli la superficie inesauribile entro la quale il narratore personaggio traccia i suoi percorsi Fabula e intreccio si confondono diventano speculari complicando in modo esponenziale e caleidoscopico le affermazioni di Brooks secondo cui l affermazione tradizionale per cui la fabula precede l intreccio che sarebbe solo una rielaborazione dei dati della fabula va rovesciata di fronte a certi momenti chiave del racconto per mostrare che al contrario la fabula si realizza in base alle esigenze dell intreccio che le cose devono accadere a causa dei risultati che gi ci sono noti Il nostro contesto grazie alla sua dimensione geografico spaziale fa s che il Ibidem pp 76 77 12 Gilles Deleuze L image temps Paris Minuit 1985 p 109 13 Peter Brooks op cit p 31 52 concetto di trama coincida con quello di mappa ed il suo processo di costruzione ci viene spiegato in quel gioco specularmente intimo ove il personaggio narratore scrittore recita facendo a meno di quel gioco di maschere utili a nascondere quel senza volto che si dice je J tais fascin par la r gion de Biskra C est sur elle que j ai r v d crire Guerta Sidi Okba Chetma Tehouda Mais dans un th me et un espace aussi vastes et aussi rosifs les Almoravides sic la r gion de Biskra l criture ne peut que se d liter ou s enliser Le choix d une d
177. sultati e di conseguenze che sfuggono a qualsiasi legge quasi un eco di un incontrollabile ed inevitabile destino Potremmo allora proporre un terzo schema ove 1 tre tempi sono tracciati come 1 percorsi incrociati di tre biglie che scivolano dentro un cono rappresentante lo spazio secondo un movimento elicoidale Sappiamo bene che una forzatura il fatto di indicare con un semplice tracciato tre discorsi diversi tre racconti che poi finiscono col diventare uno solo cos come una forzatura il limitare lo spazio ma ci sembra l unico espediente per dare una sostanza scenica alle ellissi del tempo e dell erranza m Traiettoria del lettore m Triettoria dell io narrarante Spazio m Traittoria dell antenato Em Traiettoria di Ibn Tumert Djaout ripudia la cronologia e se rispetta sommariamente quella di Ibn Tumert lo fa con grande frammentariet Indicare con precisione alcune date particolarmente importanti nella cronistoria del nostro mahdi permette sia al lettore che all autore di immaginare una durata evenemeziale e globalmente cronologica ma intervengono 16 altri ordini tanto cronologici quanto narrativi che inevitabilmente e volutamente frantumano quegli spazi rendendoli luoghi drammatici tragici sia dal punto di vista individuale che collettivo Frantumazione necessaria per inaugurare una nuova e magrebina re du sup on si direbbe una verifica della storia e dello spazio Tutti sono vittima della storia
178. t ni de sa folie fondatrice Pauvre h re r vant de proph tie il sera offert au public avec ses burnous crasseux sa parano a d busqu e son dipe entortill tous ses incestes rentr s et ses d rivatifs d impuissant L Invention du d sert op cit p 76 3 Cfr Wolfgang Iser L atto della lettura Bologna Il Mulino 1987 2 Cfr Vincent Jouve L effet personnage dans le roman Paris PUF coll Ecriture 1992 p 46 27 Pietro Boitani L ombra di Ulisse op cit p 210 Dice Umberto Eco ogni finzione narrativa necessariamente fatalmente rapida perch mentre costruisce un mondo coi suoi eventi e i suoi personaggi di questo mondo non pu dire tutto Accenna e per il resto chiede al lettore di collaborare colmando una serie di spazi vuoti Sei passeggiate nei boschi narrativi op cit p 3 18 conoscenza mutilata che il lettore deve completare saltando da isolotti di certezze a zone di incertezze in funzione dei quali pu costruire una strategia del pensiero Il romanzo di Djaout diventa una macchina per esplorare il tempo che lungi dal proporre una teoria della temporalit costringe il lettore a costruirsene una appoggiandosi agli elementi forniti nel racconto stesso circa le esperienze temporali dei personaggi Anzi sarebbe forse lecito formulare l ipotesi di un tempo trattato come un personaggio o perch no come l unico protagonista del romanzo in cui ne convergono altri altr
179. t lev Gli uccelli servono come pretesto sia per fissare che per non fissare l orizzonte con lo sguardo non sono solo un intermezzo fra cielo e terra ma anche ci che serve all osservatore al personaggio per prolungare o arrestare il proprio sguardo Eppure quel volo pu essere l essenza della verit la sua unit quella di un tessuto comune ad ogni cosa i Vikinghi imbarcavano centinaia di corvi nelle loro navi e li usavano per dedurre la presenza della terra ferma Gli uccelli non sono n un palinsesto n un ardesia magica ma col loro volo rettilineo o a spirale fanno riemergere tutto ci che stato represso sommerso anche se l accesso consentito solo a quei ricordi veramente codificati che solo un fattore esterno pu far riaffiorare Lo spazio degli uccelli sta tutto in quell intercapedine tra la terra ed il suo rifiuto il suo opposto e grazie alla loro tangenzialit essi non sono niente pi che un indiziaria costante narrativa una presenza Certo sembra che non abbiano nulla da dire tranne che le stagioni seguono il loro corso o che il giorno segue la notte invece per Djaout rappresentano un altra dimensione del tempo un altro senso della luce Le cri des corbeaux n est pas un assortiment sonore ce n est pas une f lure o l on peut prendre pied et repos ce n est qu un poids de plus sur l enclume du soleil Lumi re noire qui aveugle comme les ailes lustr es des corvid s Ell
180. tati nelle zone liminali ma ogni luogo sia inter che infra ed anche da questi con prospettive diverse possibile guardare lo spazio L infra potrebbe essere una metafora ma anzitutto una preposizione spazio temporale e non indica solo ci che liminale la soglia quella linea impercettibile di transizione Eppure non ha specifiche funzioni narrative descrittive e neanche semplicemente evocative Diventa emblema di un percorso ideale e come tutti 1 segni anche gli emblemi sono arbitrari e sono tutti sostituibili con tutto lo spazio col tempo con la storia coi personaggi con gli oggetti e cos via in infinite combinazioni L infra uno dei cardini delle avanguardie del Novecento che in esso hanno sperimentato le possibili ibridazioni fra tutti i tipi di comunicazione lo spazio ove si sono avventurati Barthes Todorov Serres Deleuze Derrida Greimas Foucault L vi Strauss per citare solo alcuni esponenti francesi L infra dilata e concilia non lascia spazio alla mediazione ma solo alla sintesi Anche la clessidra un oggetto che fa parte dell infra perch grazie alla possibilit di ribaltare le due ampolline l unico strumento capace di livellare il passato col presente I concatenamenti temporali delle azioni sembrano quelli di un 12 L Invention du d sert op cit pp 40 41 10 Per il concetto di infra cfr AA VV Lo spazio e le sue rappresentazioni cit pp 13 38 48 cacciatore
181. tazione ma anche il coronamento di tale processo perch se da un lato si costituisce come forma di espressione che vuole far vedere come Djaout veramente dall altro abbandona radicalmente ogni pretesa di dire chi diventando una sorta di icona In questo caso l anticipazione futura anche uno spazio di transazione comunicativa e non soltanto come voleva Genette tra editore e lettore ma tra autore e lettore che investe tanto l area testuale quanto quella paratestuale b Per quanto riguarda la riflessione successiva della storia compiuta essa comporta la necessit di stendere sul foglio frammenti di oblio e di memoria con uno sdoppiamento del personaggio che funziona rebours Un jour le temps m arracha tout cela Matin gris froid des vrais d parts L angoisse se creusait un chemin vers mon ame Moi j essayais de fuir reculons vers l enfance J escomptais y d celer des embellies pour gayer l hiver de vivre J escomptais y trouver la clef pour rendre sa libert cet enfant qui touffait en moi et qui r clamait grands cris de sortir On se donne l illusion de revivre en entreprenant des voyages rebours mais probablement la dimension la plus digne du temps mais aussi celle qui demeure la plus difficile penser Peu de philosophes ont r ussi s approprier cette dimension l exception notoire de Heidegger En effet Bergson semble avoir arr t sa r flexion sur le seuil d un des probl
182. te per il colore in quanto superficie Il risultato di quest intersezione non la celebrazione dei fantasmi del passato ma il re impossessarsi di uno spazio si procede allora accostando infanzia e citt sogno e luce museo sahariano e fotografia dello Hadj Tuhami Il tempo muta media diventa malleabile non pi legato alla sua inesorabilit resta invece indissolubilmente incollato alla resina dello spazio l infanzia plana libera e leggera ma la citt luogo per eccellenza carico di storia e di miti resta nell immobilit del torpore chiusa fra le alte mura rosse e l una non ha senso senza l altra Il tempo e non lo spazio custodisce la parola il sogno che non si dissolve e che continuer ad avere significato nel futuro soggetto a costante reinterpretazione Il tempo diventa mediatore dello spazio specie quando il lettore si trova catapultato in un museo davanti alla foto dello Hadj morto nel 1968 all et di cento trent anni La foto per antonomasia lo spazio immutabile del tempo e questa logica coincide en abyme con lo spazio del museo spazio questo ove il tempo si fermato e testimonia di s Solo la superficie della fotografia all interno dello spazio museale pu conferire un senso agli avvenimenti che altrimenti resterebbero del tutto incomprensibili Un oggetto incorniciato e situato in un museo il quale fa da cornice contesto di un immagine lo rende automaticamente immune dal binarismo fuori den
183. te domande e perch tanti inappellabili giudizi Nell abitudine di vedere l autore dissimulato nel narratore con delle distanze che possono variare ci si stupisce di questa dissociazione che d al lettore una visione privilegiata perch questo vede non solo l autore come un altro ulteriore personaggio ma acquisisce anche una visione totale e totalizzante sia nello spazio che nel tempo del personaggio narratore e vi si identifica Tu penses ta t nacit d enfant de celui qui enduisait puis lavait incessamment la surface assign e l criture Tu penses la planche coranique aux lettres qui se brouillent s avalent puis partent avec les tra n es paisses et lentes de l argile qu elles ont noircie D autres lettres devaient le lendemain prendre le relais se fixer leur tour quelques jours en attendant le lavage de la planche Tu tentes de retrouver cette volont qui bravait les biffures la sporadicit de l crit Es tu assez fort pour recommencer pour rebaliser par l crit des trajectoires vou es tre blanches Alors seulement tu commencerais comprendre l nigme de l histoire almoravide sic et de tout le Maghreb sans doute baliser une surface mouvante qui avale les bornes dans son errance Il faut toujours ouvrir les Tahar Djaout autore concreto de L Invention du d sert Autore astratto Biografia di Ibn Tumert Spazio narrato Spazio citato discorso del narratore discorsi dei pe
184. tendant l heure du retour Si legge in tutto ci una volont di restare ma anche di partire colori che si tingono di tinte violente e allora bisogna partire e partire ancora una volta riannodarsi all esilio al passato alla triste successione di stormi di uccelli di sogni e di orizzonti Da qui questo t te t te ossessivo con quegli animali che diventano quasi sacri dato che tutto ci che verticalizzato comporta la tendenza verso Dio verso 2 Ibidem p 125 297 Ibidem pp 182 183 84 l ascendenza spirituale l elevazione psichica E sacri sono considerati nella religione Musulmana Il Corano li cita per quattro peculiarit il volo la vita comunitaria la sottomissione ai Profeti Davide e Salomone e in fine in quanto miracolo cristico E il nostro narratore prima di paragonare Ibn Tumert al Profeta come un raro ma aggressivo sparviero 211 lo vede Chasseur ou pourchasseur c est toujours ainsi que j imagine Ibn Toumert tel un implacable milan ou un pervier cr cerelle C est un pr dateur d une esp ce rare il s attaque toutes les proies m me plus puissantes que lui Je me rem more en l voquant des corbeaux que j observais Aden fondant sur un aigle blanc Je ne doute pas que aux yeux chasseurs d Ibn Toumert tout tre rev te l apparence d une proie depuis les humbles trafiquants jusqu aux monarques arrogants depuis les pitoyables prostitu es jusqu aux princes c
185. tendosi in una posizione di distanza e di distacco che Todorov chiama exotopie 150 2 2 VINTI 2 Durs Janine F ve Caraguel Chass crois en criture Djaout Camus F raoun in Po tiques crois es du Maghreb Paris L Harmattan Coll Itineraires et contacts de cultures vol 14 II sem 1991 p 126 e pp 134 135 Ibidem p 132 15 W Kayser Qui raconte le roman trad fran in R Barthes et alii Po tique du r cit Paris Seuil 1977 p 71 citato da Vincent Jouve L effet personnage dans le roman Paris PUF 1992 p 17 Poich il testo narrativo in genere e L Invention du d sert nel nostro caso particolare si compone grazie all inglobazione di diversi discorsi ci sembra utile adottare il seguente schema delle istanze narrative gi proposto da Lintvelt ibidem p 32 68 Tes yeux ta m moire accabl s retiendront ils quelque chose Tu sais que tu n aurais rien raconter ton retour Laisser le temps se distendre la lumi re s amenuiser le s jour se rapprocher de sa fin Le carnet de notes est rest vierge M me les Almoravides sic ont d camp ils n assaillent plus ta t te de leurs parades chameli res de leur soif de survivre sur papier Si direbbe che qui l Autore eserciti una sorta di ipnotismo sul suo personaggio lo condizioni al punto che il suo discorso diventi non solo preminente rispetto a quello del personaggio ma anche inquisitorio Perch tan
186. to quello letterario no perch opera tramite una solida struttura formale ha pi potere e quindi perdura nel tempo Il personaggio narratore funziona per il lettore come centro di orientamento che filtra gli avvenimenti della diegesi ed quindi attraverso esso che si scopre una versione ciclica del tempo e dello spazio E questo che rende la storia prossima alla favola ma lecito chiedersi quando un testo devia con l abile brutalit del sogno verso una situazione simbolica presentata in modo realistico Forse quando una determinata societ non ha ancora trovato un suo equilibrio nello spazio bisogna allora fare riferimento ad isole di culture antiche o ad incontri con esseri solitari che vivono una loro vita reale lungi dalla realt contemporanea E quando la letteratura riesce ad entrare nel vivo di una problematica odierna tanto scottante e scomoda come quella dell Algeria non pu suscitare che azioni violente E un gioco greve di quesiti di questioni di variazioni sul tema principale della dinastia almohade che bisogna condurre quando si sceglie di vivere o di sopravvivere contro le ombre e gli spettri della Storia in questo modo parlare di Ibn Tumert una strategia che permette di accumulare materiali grazie ai quali il presente diventa un rimorso del passato e viceversa Ma attenzione il nostro personaggio narratore ci ha avvertiti che non vuole scrivere una biografia n un saggio storico sappiamo che la sua vuole ess
187. to a Magritte ben si presta ad uno studio semiotico non forse l esempio migliore per riflettere sulla trasparenza e l opacit Magritte il pittore dei quadri impossibili pur servendosi di immagini vicine alla realt ma che hanno il potere di sganciarsene e citare un oggetto pittorico che di per s sfugge a tutte le figure del linguaggio senza rappresentarlo iconograficamente ma soltanto alludendovi permette a Djaout di mostrare al lettore un calcolato e matematico gioco di abyme dell nell abyme La finestra permette di descrivere di dire meglio il reale dato che lo seziona lo circoscrive e quindi lo geometrizza AI di qua della griglia del vetro possibile osservare senza limiti di tempo si quasi fuori dal tempo protetti dal ruolo di voyeur 139 che vede senza essere visto attraverso la finestra il tempo diventa insaisissable la luce filtrata annerita Finestre ma anche porte e balconi sono presenti nel romanzo accanto a figure geometriche al parallelepipedo della stanza di cui sono date le dimensioni esatte ua al mobilio che nella sua semplicit sta a indicare 1l luogo spaziale entro cui si svolge l azione Cera una volta un antenato Possiamo attribuire all antenato il ruolo di infra personaggio Pensiamo di s dato che abbiamo gi sottolineato come la sua figura si stagli a met strada fra l Io narrante ed Ibn Tumert E da questa tensione che nasce un immagine ed un ruolo
188. tro valorizzando come luogo privilegiato uno spazio liminale Citiamo l ormai classica definizione di Lotman La cornice del quadro il proscenio a teatro l inizio e la fine di un opera letteraria o musicale le superfici che delimitano una scultura o un edificio architettonico dallo spazio che ne artisticamente escluso sono varie forme di una legge generale dell arte l opera d arte rappresenta un modello finito di un mondo infinito Vorremmo aggiungere anche che simili tecniche o espedienti narrativi permettono di esplorare dei luoghi indicibili perch forme vuote che tendono ad essere riempite ripetute reificate ed su questa soglia che il tempo prende valore L infanzia che plana flessibile e leggera la fotografia dello Hadj altrettanto inconsistente si configurano sia come luoghi di articolazione del rapporto col tempo che come tempi di articolazione con gli spazi a Jurij Lotman La structure du texte artistique Paris Gallimard 1973 p 300 Citiamo da Lo spazio e le sue rappresentazioni stati modelli passaggi Atti del Convegno di Fisciano 5 7 marzo 1990 a cura di Paola Cabibbo Napoli Edizioni Scientifiche Italiane 1993 49 gt x 4 n Sa A Les lieux sont en principe des formes vides mais ces formes ont eu tr s vite tendance se remplir toujours de la m me mani re emporter des contenus d abord contingents puis r p t s r ifi s Roland Barthes Communications n
189. typologie narrative Le point de vue Th orie et analyse Paris Jos Corti 1989 LOTMAN Jurij La structure du texte artistique Paris Gallimard 1973 La semiosfera L asimmetria e il dialogo delle strutture pensanti Venezia Marsilio 1985 MAINGUENAU Dominique Le contexte de l oeuvre litt raire Paris Dunod 1993 MADELAIN Jacques L errance et l itin raire Lecture du roman maghr bin de langue francaise Paris Sindbad 1983 L erranza e l itineario Lettura del romanzo magrebino di lingua francese a cura di G Igonetti Genova Marietti 1990 MARCAIS Georges La berb rie musulmane et lorient Casablanca ed Afrique Orient 1991 MDARHRI ALAOUI Abdallah Narratologie th ories et analyses nonciatives du r cit Rabat Okad 1989 MICHEL MANSOUR Th r se La port e esthtique du signe dans le texte maghr bin Paris Publisud 1994 MOUILLAUD FRAISSE Genevi ve Les fous cartographes Litt rature et appartenance Paris L Harmattan 1995 NORA Pierre Les lieux de m moire Paris Gallimard 1997 PEREC Georges Esp ces d espace Paris Galil e 1974 PULEIO Maria Teresa a cura di Atti del Convegno Internazionale Mediterraneo Letterature e Civilt nei Paesi Africani di Lingua francese Catania Siracusa 24 27 novembre 1986 Catania Cooperativa Universitaria Editrice Catanese di Magistero 1990 RICOEUR Paul Temps et r cit tomo 1 Paris Seuil 1983 tomo
190. u le pouvoir normalement d actualiser Cercando di seguire delle traiettorie geometriche si resta colpiti da una certa binariet da un alternanza di pagine in caratteri tondi e in corsivo come fra bianchi e neri gioco questo che ci piace paragonare agli scacchi come se le due parti della Ibidem p 48 Ibidem p 49 Lucien Dallenbach op cit p 86 45 storia i due spazi ed i due personaggi stessero giocando una partita su una grande scacchiera le cui caselle sono fatte di Sahara e di Parigi di Medioevo e di XX secolo Ci piace immaginare un Djaout che teneva sulla sua scrivania non solo una clessidra ma anche una bussola oppure che nel suo immaginario ipotizzava ne tenesse una il suo personaggio narratore Ed immaginiamo anche le mappe che ha controllato chiss se c erano zone bianche zone franche sulla sua carta d Algeria di cui ha fatto un cos buon uso La scacchiera non solo un oggetto simbolico carico di significati ma anche una mappa che rappresenta lo spazio Specularmente la mappa a sua volta una scacchiera le strategie si sviluppano e scemano man mano che va avanti l intreccio non importano le abilit strategiche dei due avversari non saranno infatti mai dimostrabili fino in fondo Quali misteri si nascondono nelle caselle bianche o nere Forse non c nient altro che un interrogazione costituita dal monologo di Ibn Tumert da una parte e del narratore dall altra Entrambi
191. uissement du regard elle voilait de son tendue la moiti de la terre nos yeux M me les bateaux qu on dit tr s grands nous les apercevions comme des f tus sur sa surface d mesur e dont nous savions qu elle continuait encore loin derri re le regard Les bateaux tanguaient tr s lentement en tranchant de leur poitrail les paresseuses ondulations Quale potrebbe essere la definizione dello spazio desertico Un espansione nel presente muto Solo cos si trova un comune denominatore fra sabbia acqua e neve tutte e tre invivibili ostili a qualsiasi radicamento ed a qualsiasi accordo labirintiche perch identiche Infatti sebbene la sabbia la neve e l acqua ci sembrino assolutamente inconciliabili la loro incompatibilit solo apparente il progetto unitario quello di un anatomia generale delle forme forme vive naturali Ibidem p 107 73 Cfr ibidem pp 138 143 7 Ibidem p 178 37 estetiche tecniche poich la forma non solo il contorno inessenziale del senso ma la conclusione di una storia il testimone degli sconvolgimenti che l hanno scolpita disegnata scavata la concrezione visibile delle mille vicissitudini attraverso le quali gli esseri e le cose vengono alla luce insomma la pelle del mondo Proprio perch Invention du d sert il romanzo pervaso da un universo pansahariano ove anche la metropoli parigina sebbene antiteticamente fredda ed abitata acquisisce un
192. una scrittura di un erranza la cui estrema modernit si inventa sotto i nostri occhi Il nostro terzo punto si riferisce ai riferimenti impliciti o meglio a quelli che fra i tanti possibili ci sembrano tali Il campo molto vasto abbiamo accennato a Butor a Calvino o a Borges ma possiamo benissimo ravvisare Boudjedra 5 Queneau Nizan o persino una canzone di Brel 185 ancora Rimbaud Si direbbe che Djaout voglia riannodare le maglie della rete tesa fra Algeria e Francia per intercettare le loro rispettive possibilit di dialogo e le loro aporie cio quelle situazioni che non hanno via d uscita Un aporia pu anche essere il risultato di un troppo pieno ma senza supporre un eccesso rispetto allo spazio disponibile che suggerirebbe un atteggiamento psicologico esitante quasi paralizzato esposto al rischio dell irrigidimento e dell immobilit L assenza di via d uscita non pesa non impedisce 1 movimenti al contrario Djaout si situa con naturalezza fra l homme aux semelles de vent et l homme aux sandales de caoutchouc 8 e con lui il lettore che deve seguirlo in un labirinto mnemonico di rimandi inventando a sua volta il romanzo Il titolo L Invention du d sert ci fa pensare che nel linguaggio musicale inventare significa cercare L invenzione inizia non solo con i suoni e le immagini ma anche con le parole e i libri Far s si incrocia con Rimbaud e con Magritte cercare
193. unis C r s Editions 1997 Imaginaire de l espace Espaces imaginaires Equipe Pluridisciplinaire de Recherche sur l Imaginaire Facult de Lettres et Sciences Humaines I Casablanca 1988 A Journ es d tude Peinture et Litt rature Oran 1983 La citt mediterranea atti del Congresso Internazionale di Bari 4 7 maggio 1988 Napoli Istituto Universitario Orientale 1993 Le rose del deserto Saggi e testimonianze di poesia magrebina contemporanea di espressione francese Bologna Patron 1978 Le rose del deserto Antologia di poesia magrebina contemporanea di espressione francese Bologna Patron 1982 Lo spazio e le sue rappresentazioni stati modelli passaggi Atti del Convegno di Fisciano 5 7 marzo 1990 Napoli Edizioni Scientifiche Italiane 1993 Quand le roman maghr bin s interroge sur son criture Actes du Colloque International organis par la Facult des Lettres et des Sciences Humaines de K nitra 23 25 avril 1992 Publications de la Facult des Lettres et des Sciences Humaines de K nitra S rie colloques et s minaires n 2 1994 ALTER Robert I piaceri della lettura Leonardo Milano 1990 BACHELARD Gaston L air et les songes Essai sur l imagination du mouvement Paris Jos Corti 1943 BARTHES Roland Le degr z ro de l criture Paris Seuil 1953 A S Z Paris Seuil coll Points 1970 BENMAKHLOUF Ali sous la direction de La raison et la
194. ure come in un film ove tutti 1 fotogrammi sono statici ma la velocit della pellicola d loro un inafferrabile continuit Solo la velocit fa s che le cose che crediamo fisse si stacchino una ad una come frutti maturi dalla nostra visione dalla nostra percezione sia visiva che emotiva Il vento le porter via non si sa dove I paesaggi le sagome El Oued Algeri o Tlemcen sono luoghi fugaci quanto un banco di nebbia Grazie a questa dinamicit l occhio guarda deliberatamente verso il futuro crea un mondo dinanzi a s e la scia di altri mondi dietro di s Ma se lo spazio scorre veloce la memoria ha bisogno di appoggiarsi a qualcosa di solido oggetti forme superfici colori odori e come fare dinanzi all illimitato all infinito Le dune non fanno da schermo sono impalpabili e non bloccano lo sguardo come la musica come quando una melodia alloggia nella mente e nulla pu cacciarla via Note e sabbia sfuggono a qualsiasi tentativo che cerchi di fissarle nello spazio o nel tempo la vista cede all illusione l identit alla sua dissoluzione il silenzio alla musica i 65 Ibidem pp 29 30 S Ne L Invention la musica ha comunque una dimensione sia mentale cfr p 30 63 115 155 157 160 162 che concreta Essa effettivamente interviene nello spazio desertico Le d but du trajet Touggourt EI Qued 34 Immobilit d couvreuse Immobilit remuante Comme lorsqu on voyage dans une musique J ai assist
195. ure e pretenziose parabole e cos nella metaforizzazione degli uccelli Djaout ritrova la densit semiotica della tragedia algerina l inutile ebbrezza di queste inspiegabili morti collettive scrutano il passato rischiarano il presente tutti volano abbastanza in alto per poter vedere giungere le nuvole del temporale e della catastrofe Come gli uccelli l Algeria appartiene ad un mondo che ha conosciuto il sangue l omicidio con gli anni terribili della 7 Ibidem p 132 86 colonizzazione ed i lunghi giorni dell integrismo ora bisogna riprendere tutto da zero Nel romanzo la morte degli uccelli avviene in momenti di sogno di ricordo di esilio 214 di freddo Les oiseaux jadis je les tuais Essi sono come segni e 1 segni che si possono addomesticare diventano 1 fedeli servitori della fabula Cos il narratore diventa anche lui senza gravit e il cielo non pi un luogo ma una situazione narrativa anzi la negazione l assenza di qualsiasi luogo e specialmente di quello storico della realt e del reale si dice di una cosa insensata che non sta n in cielo n in terra dunque un luogo privilegiato per le rivelazioni per le predizioni e per l identit Je suis tout simplement une z brure qui vagabonde dans le ciel entre la blessure du levant et le bleu tumescent de la nuit qui reflue Je suis l oiseau t t lev pour assister la Gen se qui chaque aube refait le monde Je suis l oiseau t
196. uscire fuori dal loro linguaggio immaginifico altrimenti si mescoleranno alla realt in un bagno di sangue La letteratura non mai solo letteratura ma anche una specie di arena un teatro di ombre e di fantasmi ove l irrazionale collettivo segreto ed inconfessabile dissimulato dietro una trama fantastica ed anodina Impossibile ignorare che il nostro tempo include anche quello degli Almohadi e trasportarli sul palcoscenico attuale significa caricarli di tensioni Ibn Tumert eroe djaoutiano della continuit nel tempo e della metamorfosi s il pre testo per osservare l evoluzione di un popolo in una foresta fanatica ma pu forse congiungere dentro ciascun lettore quelle due rive del tempo che rendono incomprensibile il fenomeno integrista I fantasmi son duri a morire dopo ottocento anni quello di Ibn Tumert non ha perso nulla dei suoi insegnamenti e ancora meno del suo potere di proiettare un ombra di inquietudine Ruolo mediatore del tempo 13 Parlare del tempo ne L Invention du d sert comporta il considerarne da un lato almeno tre forme diverse e dall altro l esistenza morale della memoria collegata per forza di cose agli avvenimenti ed ai drammi della storia presente e passata La storia concettuale non n la sola forma di storia n il tutto della Storia ma l una ha bisogno dell altra Una storia non si compie mai senza parole ma non si confonde mai con queste n vi si pu ridurre In quanto spaz
197. ut au moins l obsession de la relation que j entreprends L Invention du d sert op cit p 17 Ma commette un errore Ibn Tumert fu il fondatore della dinastia berbera musulmana degli Almohadi che ha regnato sul Marocco e sulla Spagna meridionale nei sec XII e XIII e che ha detronizzato gli Almoravidi Djaout schizza questo ritratto Mohammed ibn Toumert tait venu ici en 1108 an 501 de l H gire il y provoqua des troubles par sa conduite puritaine et r pressive qui mit la ville sens dessus dessous Avant de devenir mahdi des Almohades Ibn Toumert tait un simple et incorrigible agitateur qui encourut ou re ut maintes fois la bastonnade et eut maille partir avec les forces de l ordre de toutes les contr es d Islam L Invention du d sert cit p 62 Infine facile vedere nella clessidra anche una chiara metafora del trascorrere della vita in ogni romanzo il cui autore morto di recente e di cui il lettore mantiene una viva memoria c un qualcosa di sconvolgente perch come se inviasse un messaggio un memento dall aldil come se non fosse riuscito a dirci tutto E questo ci sembra particolarmente forte nel caso di Djaout come se dalle sue pagine trasparisse in filigrana un patto di fiducia col lettore Il suo assassinio fra i primi di una lunga catena di intellettocidi avvenne il 26 maggio 1993 come a dimostrare che la sabbia che scorre da un lato dall altro accorci ineluttabilmente l
198. utte le implicazioni che tale immagine comporta La citt cos uguale al deserto paradossalmente possiede le stesse caratteristiche SL Invention du d sert op cit p 31 Seguendo il solco tracciato da Pierre Bourdieu possibile costruire una teoria dell esperienza temporale a condizione di ripudiare la filosofia spontanea della temporalit la cui rappresentazione narrativa pi tipica quella della biografia La filosofia spontanea dell azione e della sua narrazione si innesta nella scrittura della storia ove trova un prolungamento naturale nella filosofia della coscienza temporale inibendo l accesso alla vera conoscenza della struttura della pratica La produzione del tempo che si compie in e per la pratica non ha nulla a che vedere con l esperienza del tempo Cfr Pierre Bourdieu Les r gles de l art Gen se et structure du champ litt raire Paris Seuil 1992 passim pp 448 451 41 La ville soutient sur son chine une multitude d crasements Elle est insensible soumise n appr hendant ni cha nes ni cataclysme habitu e depuis quelle gen se au cliquetis sourd du ciel qui l emprisonne et p se sur elle habitu e l effondrement lent imperceptible qui tasse ses visc res par le bas Car la platitude n est que l apanage de surface La ville a beau faire le dos rond elle a un corps qui enregistre un corps accommod au joug qui p se sur son cou aux g nuflexions impos es par une menace d
199. zzontalit cos il cielo attraversato dagli uccelli implica quella di verticalit ma come il primo pu essere percorso in qualsiasi direzione cos il secondo e come dal basso si pu salire verso l alto anche dall alto si pu scendere cadendo rovinosamente morendo fra un cielo che non si pu raggiungere ed un abisso ove sprofondano i sogni E infatti insolita questa notizia di un agenzia stampa indiana che spicca coi suoi caratteri maiuscoli per differenziarsi dal corsivo delle storia di Ibn Tumert che si alternato al carattere tondo lungo tutto il romanzo SUICIDE COLLECTIF D OISEAUX NEW DELHI 22 SEPT AFP DES MILLIERS D OISEAUX MIGRATEURS SE SUICIDENT EN ASSAM RAPPORTE MARDI LE D PARTEMENT DES EAUX ET FOR TS LES OISEAUX VENUS DU NORD ARRIVENT LA NUIT TOMB E AU D BOUCH DES VALL ES HIMALAYENNES ET SE JETTENT SUR LES LAMPES DES VILLAGES OU DANS LES FEUX DES CAMPEMENTS INDIQUE LE RAPPORT PLUS SURPRENANT ENCORE LES OISEAUX QUI NE SONT PAS TU S SUR LE COUP SE LAISSENT MOURIR DE FAIM DANS LES CAGES O DES ORNITHOLOGUES LES OBSERVENT AFIN DE D TERMINER LE MAL QUI LES FRAPPE SELON LES ANCIENS DES VILLAGES CE COMPORTEMENT TRANGE A T NOT POUR LA PREMI RE FOIS EN 1906 IL S EST REPRODUIT EN 1948 1964 ET 1970 DES CHANGEMENTS DE PRESSION ATMOSPH RIQUE BRUTAUX POURRAIENT TRE L ORIGINE DU SUICIDE DES OISEAUX AVANCENT LES SP CIALISTES La fabula diventa aerea senza osc

La clessidra della scrittura

Contents

Download Pdf Manuals

Related Search

Related Contents