Home

Et mes secrets aussi - Over-blog

1. Paul tait un merveilleux m lodiste et un accompagnateur incomparable pr cis intuitif g n reux Il me guidait tout en donnant l impression qu il me suivait Peu peu je pris de l assurance Et la fin Paul dit Loulou Formidable Elle a exactement la voix qui convient Maintenant il faut trouver le phras Le phras c tait l affaire de Loulou Il prit sa guitare et nous travaill mes tous les trois une partie de l apr s midi La chanson au point Misraki s en alla ravi nous donnant rendez vous sur le plateau quelques jours plus tard Aujourd hui si je dis que j ai tourn m me bri vement avec le grand Erich von Stroheim le r alisateur de Folies de femmes ou des Rapaces le g nial interpr te de La Grande Illusion ou plus tard de Boulevard du cr puscule on me consid rera avec le plus grand respect Mais moi cruche comme j tais Stroheim ne m impressionnait pas du tout Je connaissais peine l acteur et je ne savais rien de sa prestigieuse carri re de metteur en sc ne au temps du muet Pour moi j ai honte de le dire Stroheim tait un Boche pareil ceux qui avaient retenu mon p re cinq ans prisonnier dans une ferme de Westphalie Qu il soit n Vienne et non en Allemagne qu il soit juif par son p re et par sa m re qu il ait migr aux tats Unis en 1909 qu il soit connu pour tre un opposant notoire au r gime nazi tout cela je l ignorais J ido
2. You bet I want C est au Top O the Strip que nous nous retrouvons peu apr s deux heures du matin Entre temps j ai donn mon deuxi me show et Nate qui est un tr s gros joueur est all s installer une table de baccara et n en a pas boug Sauf pour suivre les quarante minutes de mon tour de chant que m assure t 1l il ne rate jamais lorsqu il se trouve Las Vegas Murray le ma tre d h tel est sp cialement charg de le pr venir de mon passage Miss Renaud in two minutes Qu il gagne ou qu il perde Nate pose alors ses cartes se rend dans la Main Room assiste mon acte puis revient s asseoir la table de baccara Le Top O the Strip au sommet de la nouvelle tour du Dunes est un endroit tr s romantique Des cascades d eau ruissellent des murs la vue sur la ville est extraordinaire un orchestre de vingt violons distille une musique qui si elle n est pas d une particuli re originalit incite aux confidences Nate me dit que lorsqu il m a crois e en quittant le cocktail de Mitzi Gaynor J tais d j dans sa t te et qu la fa on dont je lui ai r pondu il a compris qu il tait aussi dans la mienne Je pense la chanson de Billie Holiday You Go to My Head Tu es venue dans ma t te Et tu y restes comme un refrain qui me hante Tu tournes dans mon cerveau Comme une bulle dans un verre de champagne Il me demande pourquoi je lui ai parl de Char
3. Oui Peter Brook Pourquoi ce nom m tait 1l Venu spontan ment l esprit Lors de mes s jours Londres je ne m tais pas pr cipit e Je le confesse coupable inculture toujours pour voir ses grandes mises en sc ne de La Temp te ou d Hamlet mais je savais qu il avait mont au th tre Antoine La Chatte sur un toit br lant avec Jeanne Moreau et surtout Vu du pont avec Raf Vallone qui avait t un v nement m morable J obtins le t l phone de Peter Brook par Jacqueline Cartier une amie journaliste de France Soir Restait l appeler Comment allait il r agir Nous n tions manifestement pas dans le m me couloir moi chanteuse populaire lui metteur en sc ne tr s estim dans les milieux intellectuels Je tentai le coup n anmoins Mister Brook my name is Line Renaud Une voix froide me r pondit What can I do for you Je ne me d montai pas It s me who can do something for you What Irma la Douce J entendis un hoquet l autre bout du fil Irma la Douce s exclama Peter Brook passant brusquement au fran ais qu il parlait la perfection a fait des semaines que je cherche qui m adresser pour avoir les droits s exclama Peter Brook moi r pondis je sobrement Peter Brook et les adaptateurs firent un travail sensationnel La pi ce cr e Londres au Lyric Theatre en juillet 1958 fut jou e mille cinq cent douz
4. tais paresseuse c est que j ai tellement travaill dans ma vie que ce mot me para t tout fait tranger ma personnalit En fin de compte le seul domaine dans lequel je faisais preuve de pers v rance tait celui qui me semblait tre de pur divertissement la chanson Les ann es passant je n tais plus une gosse qui poussait la chansonnette au dessert j tais devenue une chanteuse amateur Ce terme d amateur est d pr ci aujourd hui Il avait un sens l poque Amateur n tait pas synonyme d peu pr s il signifiait simplement que les gens qui pratiquaient en amateur n avaient pas l intention d en tirer profit encore moins d en faire leur m tier Ce qui n excluait nullement l excellence D s l ge de onze ou douze ans je chantais r guli rement devant des publics vari s et fournis dans des caf s des salles des f tes en plein air ou dans des hangars le plus souvent sans aucun accompagnement et naturellement sans micro t tons d instinct j apprenais peu peu composer un tour de chant cette chanson pour d buter cette autre pour conclure celle ci avant celle l Seule devant le grand miroir de l armoire dans la chambre de m m re j am liorais ma gestuelle j exp rimentais non sans maladresse de nouveaux effets Je n avais pas le sentiment de travailler je ne l ai jamais eu avant ma rencontre avec Loulou qui le premier me soumit une discip
5. tait chaque soir au rendez vous et ma foi je dois avouer que j appr ciais norm ment ce moment d intimit v cu en direct devant les mille cinq cents spectateurs du Casino de Paris Loulou pas fou s tait vite rendu compte qu il y avait une attirance r ciproque entre Fernando et moi mais il fermait les yeux sachant bien qu il n avait rien craindre Et puis c tait comme un amour de vacances un petit b guin qui prendrait fin tout naturellement au lendemain de la derni re repr sentation Lorsqu on donne soir apr s soir pendant une longue p riode le m me spectacle on a besoin de ce genre d incitation de ce quelque chose en plus qui vous pousse chaque fois venir jouer avec le m me app tit Et je ne sais comment Gaby Morlay et Andr Luguet ont pu faire pour interpr ter mille six cent cinquante fois Lorsque l enfant para t d Andr Roussin en se ha ssant cordialement Apr s dix huit mois de repr sentations quotidiennes sans le moindre jour de repos j tais si puis e que je demandai Henri Varna la permission de prendre quelques jours de vacances au mois d ao t Il poussa les hauts cris Vous n y pensez pas C est au mois d ao t que le Casino fait ses meilleures recettes Les touristes arrivent par cars entiers presque toutes les places sont d j lou es Et vous me demandez de fermer pour prendre des vacances Il suffoquait d indignation D abord a ne sert rien
6. Rien Nous regardions les bijoux On y va Nous repr mes notre marche Le soir nous d n mes sur la terrasse de l h tel Il faisait une temp rature d licieuse les fleurs embaumaient la nourriture tait exquise maman panouie nous passions un tr s bon moment Jay Sarno tait assis ma gauche Nate ma droite Soudain Nate mit sous mes yeux un petit paquet envelopp de papier de soie Je d nouai le fil dor qui l entourait ouvris un crin l int rieur le bijou que j avais admir dans l apr s midi Une pi ce magnifique en or cisel L meraude pivotait sur elle m me d couvrant une montre minuscule J tais la fois mue et un peu g n e Nate tu es fou C est beaucoup trop beau Ce sera un souvenir du Portugal me dit il en attachant le bracelet autour de mon poignet gauche Il tait heureux fier tr s amoureux La soir e se poursuivit un certain moment le bracelet se d tacha et tomba sur la table du c t de Jay Sarno qui le ramassa et me le tendit Et moi tout naturellement comme le fermoir tait un peu difficile manipuler je demandai Jay de m aider Jesse can you put it back please Bang La m che allum e avait touch l explosif Ce fut une d flagration aussi soudaine que terrifiante Nate furieux m insulta comment avais je pu oser demander un autre homme que lui de m aider rattacher le bijou qu il venait de m offrir
7. Vedette fran aise parfaitement inconnue du grand public aux tats Unis j aurais pu tre accueillie avec un certain d dain par l norme quipe qui travaillait sur la pr paration et l enregistrement des missions de Bob Hope aux studios de Burbank Il n en fut rien bien au contraire Tout le monde se montra d une extraordinaire pr venance avec moi J tais le choix de Bob Hope c est donc qu il me trouvait des qualit s personne ne se serait permis d exprimer un avis contraire J esp re que je fus la hauteur de cette confiance imm diate autant qu impr vue On travaillait beaucoup Burbank Les quipes se relayaient Bob Hope grand angoiss n tait jamais satisfait Non point qu il f t tyrannique mais il lui semblait toujours qu il y avait mieux faire plus dr le trouver plus inattendu Il tait entour d un bataillon d auteurs extr mement sp cialis s celui ci pour les lines cet autre pour les sc nes sentimentales ce troisi me pour les gags visuels On ne rencontrait pas chez eux cette vanit qui en France obligeait mille contorsions pour m nager les susceptibilit s C tait bon ou a ne l tait pas Et si a ne l tait pas l auteur d chirait son texte et retournait sans discuter derri re sa machine crire ce qui ne l emp chait pas J imagine de regretter parfois telle ou telle de ses id es mais il n en laissait rien para tre et subordonnait
8. l acheter Environ deux semaines apr s ce premier courrier s il n avait pas re u de r ponse lui ou Nanou t l phoneraient pour travailler au corps les ind cis ou les n gligents C tait un travail faramineux auquel Loulou et moi pr tions activement la main inscrivant les adresses sur les enveloppes et d pouillant fi vreusement les piles de courrier L informatique m existait pas tout se faisait la main en prenant des notes au crayon sur des petites fiches Quant au t l phone il fallait souvent attendre des demi heures enti res avant d avoir une petite chance d entrer en contact avec le num ro demand Par quel tour de force Johnny et Nanou sont ils parvenus mettre sur pied en quelques semaines une tourn e qui durerait plus d un an sillonnerait la France enti re puis la Belgique la Suisse l Afrique du Nord et conna trait partout un immense succ s Je serais incapable de le dire Ce que je sais c est que gr ce ces fameux comit s des f tes les contrats ont commenc tr s vite affluer et qu une fois la pompe amorc e il n y eut plus moyen d endiguer le flot ininterrompu de demandes qui nous parvenaient quotidiennement Dresser un itin raire fut un v ritable casse t te Chaque jour nous parcourions des distances ahurissantes pour honorer nos engagements Par crainte d affronter seule le public j avais tenu partager l affiche avec des num ros de premier ordre Le spectacle
9. tais dans un avion volant vers Paris Grand m re avait t transport e la clinique de la Muette Elle souffrait d un cancer ce dont personne n avait os la pr venir Sur sa table de nuit il y avait une bouteille de Pelforth sa bi re favorite dont elle avait voulu boire une gorg e Mon Dieu qu elle boive tout ce qui lui fait plaisir avait dit Salvanet Je n ai pas quitt sa chambre un seul instant lui tenant la main rafra chissant son front baign de sueur Elle tait devenue toute menue comme une petite fille Et elle me parlait de Las Vegas Elle est morte quelques jours plus tard Chapitre quatorze Kings Castle l tait une fois un petit h tel casino en planches Incline Village au nord du lac Tahoe Nate Jacobson d couvrit l endroit presque par hasard en 1968 Il en tomba amoureux et d cida d y implanter un casino th me sur le mod le du Caesars Palace Nate tait fascin par la l gende du Graal la Rome antique succ derait le Moyen ge Un Moyen ge de pure fantaisie accommod fa on Prince Vaillant Le pari tait risqu Certes l h tel b n ficiait d un site admirable mais le climat tait extr mement rigoureux l hiver durait huit ou neuf mois et l abondance de neige en faisait avant tout le paradis des skieurs Lorsque Nate my emmena pour la premi re fois Mitch nous accompagnait Nous tions quip s comme pour une exp dition polaire et enfoncions dan
10. tait pas achev e nous logions dans le petit casino en bois au bord du lac Par prudence je dis maman Ne d faisons pas nos bagages Voyons d abord comment a se passe avec Nate Cinq jours s coul rent Nate ravi de revoir maman tait d une humeur de r ve tout semblait aller merveille Allez dis je maman d ballons nos affaires Nous sort mes nos v tements rempl imes penderies et tiroirs Le soir m me il y eut un d ner Nate m offrit une montre magnifique Une mal diction s attachait elle aux montres Soudainement une dispute clata violente irrationnelle Nate eut des paroles blessantes je lui jetai la montre au visage et quittai la table comme Lisbonne quatre ans plus t t Maman et moi pass mes deux heures refaire nos bagages six heures du matin un taxi vint nous chercher et nous emmena Reno sept heures nous prenions l avion huit nous tions Las Vegas dans ma maison de Paradise Road o nous d faisions une nouvelle fois nos bagages Le t l phone sonna sonna sonna Nous laiss mes sonner Nate rappela dix vingt fois ce jour l et toute la semaine qui suivit Ann Saguet ma secr taire avait ordre de lui r pondre que je n tais pas l et qu elle ignorait o je me trouvais Trois jours plus tard tandis que je prenais une le on de tennis l International Hotel j aper us brusquement Nate sur le court voisin Il n tait pas l par ha
11. Comment dans mon d sarroi ai je eu la curiosit de la lire Pourquoi ai je imm diatement pens alors que j avais d autres chats fouetter Quelle jolie chanson a ferait C tait un po me il tait sign Mireille Brocey Il s intitulait Ma cabane au Canada Les vers taient tr s simples presque na fs comme une berceuse ou une comptine mais inexplicablement touchants Op Ma cabane au Canada Est blottie au fond des bois On y voit des cureuils Sur le seuil Si la porte n a pas de cl C est qu il n y a rien voler Contenu audio Sous le toit de ma cabane au Canada non support par l appareil son retour Loulou le grand m chant loup se mit dans une col re noire sn aane au lorsqu il s aper ut que j avais touch son bordel F licie agneau apeur tait all e se cacher dans la cuisine papa Gast avait jug plus prudent de se r fugier dans sa chambre J affrontai seule l orage Comment as tu os se lamentait Loulou Toute mon inspiration foutue en l air Je ne serai plus jamais capable d crire une note Il n tait pas italien pour rien Pour lui l exc s n tait jamais trop ses cris de souffrance je r pondis par des larmes abondantes Il y vit un signe de repentir et me pardonna magnanime J en profitai pour lui tendre la feuille que j avais mise de c t Qu est ce que c est que a dit il en la parcourant des yeu
12. La salle touch e par cet hommage qui au travers de l un de ses plus brillants artistes s adressait toute la musique am ricaine clata en applaudissements C tait gagn Plus encore que je ne le croyais car assise c t de Jimmy McHugh il y avait sa grande amie et ex amour Louella Parsons la f roce comm re d Hollywood qui de m me que sa cons ur Elsa Maxwell pouvait d une phrase vous projeter vers les sommets ou vous pr cipiter en enfer Si bien que celle qui aurait pu me d chirer belles dents devint une alli e fid le qui ne manqua jamais tout au long de mon s jour de dire tout le bien qu elle pensait de moi Comme au Waldorf New York mon contrat fut prolong et je chantai finalement deux mois au Cocoanut Grove Le dernier soir Gus Lampe s adressa ainsi au public Depuis vingt ans que je dirige cette salle c est la premi re fois que je monte sur sc ne Je ne suis pas sentimental mais je voulais dire au revoir mon amie Line et lui offrir un petit cadeau Il me remit un superbe sac main et m embrassa sur les deux joues tandis que l orchestre suivi par la salle enti re reprenait Mademoiselle from Armenti res Derni re chance dernier cadeau de ce s jour Lee Gillette le directeur artistique des disques Capitol me proposa d enregistrer deux chansons en duo avec Dean Martin Apr s avoir cru un canular j acceptai de grand c ur On me fit porter les partit
13. Vegas ville enti rement d di e au jeu il pouvait rester des heures enti res tra ner de salle en salle observant avec un gal int r t les touristes assis califourchon devant les slot machines les machines sous rebaptis es chez nous bandits manchots ou les milliardaires confortablement install s aux tables de black jack ou de baccara Mais avant tout c tait le foisonnement et la qualit des spectacles offerts dans les h tels casinos qui l avaient impressionn Le m me soir tout le long du Strip au Sands au Desert Inn au Flamingo ou au Frontier on pouvait entendre aussi bien Frank Sinatra que Louis Armstrong Dean Martin Danny Kaye ou Ella Fitzgerald Ces grands noms du music hall pay s une fortune par les casinos taient offerts gratuitement ou presque la client le qu on app tait ainsi pour mieux lui vider les poches Des produits d appel en quelque sorte Pour Loulou aucun doute possible je ne devais pas laisser passer une telle chance Je finis par me rendre ses arguments et du moment o ma d cision fut prise je n eus plus qu une id e en t te gagner ce nouveau pari Restait convaincre Henri Varna de m accorder mon billet de sortie alors que Plaisirs continuait triompher chaque soir devant des salles pleines Pour y parvenir Fr d ric Apcar r utilisa la tactique qui avait donn de si bons r sultats avec Loulou Il invita Henri Varna Las Vegas La l
14. a va Maurice Il me regarda le visage d compos Vai le tracsir m me Merci Mavrice Je courus voir Loulou triomphante Je te signale que Chevalier a le trac Il avait quarante ans de carri re derri re lui il s tait produit sur toutes les plus grandes sc nes du monde son tour de chant tait r gl au millim tre ce gala Nice m aurait pu tre ses yeux qu une simple affaire de routine et cependant il avait le trac Le tracsir comme il disait avec son accent parigot La routine n existe pas dans ce m tier On joue sa peau chaque fois qu on monte sur sc ne Je me souviens de Sinatra chantant au Caesars Palace Las Vegas S il y avait un endroit o Frank tait chez lui c tait bien l Il aurait pu ternuer que le public lui aurait fait une standing ovation Un soir il est pr vu que j assiste son show Comme je chante moi m me au Dunes je veux aller l embrasser dans sa loge avant le spectacle car je sais que je maurai pas le temps de le faire ensuite Un garde du corps m arr te la porte Un instant s il vous pla t miss Renaud M Sinatra r p te Sinatra r p te Mais a fait dix mille fois qu il fait peu de chose pr s le m me tour de chant Vegas Et pourtant c est vrai Quelques instants plus tard Sinatra m ouvre sa porte il y a un piano droit dans sa loge son pianiste est l il repasse f brilement son tour de chant avant
15. ce nouveau contrat c tait essentiellement dans l espoir de vendre aux tats Unis les droits de la com die musicale Irma la Douce dont Loulou tait l diteur en France Car je comptais bien obtenir d Ed Sullivan qu il me laisse chanter Ah dis donc dis donc au cours de l mission Je savais que tous les producteurs de Broadway regardaient le Ed Sullivan Show et que si la chanson accrochait ils prendraient tous le premier avion pour l Angleterre afin de voir la com die musicale qui se jouait au m me moment Londres l origine d Irma la Douce il y avait une courte pi ce d Alexandre Breffort qui s appelait Les Harengs terribles L histoire d un jeune tudiant fauch qui s prend d une prostitu e Un jour en 1954 Marguerite Monnot qui avait compos tant d admirables chansons pour Piaf dont L hymne l amour ou La goualante du pauvre Jean vint voir Loulou aux ditions Micro Elle lui donna le texte de Breffort Tiens dis moi ce que tu en penses On veut en faire une com die musicale dit elle Loulou avait une immense admiration pour Marguerite Monnot pianiste remarquable et m lodiste de g nie Tu mettras combien de chansons l dedans demanda Loulou Vingt cinq Tr s bien Alors je mai pas besoin de lire Je la prends ta com die musicale Mais il faudra changer le titre C est ainsi que Les Harengs terribles devint Irma la Douce
16. fait probable On ne tient pas un caf en faisant la t te ses clients agir autrement aurait t suspect Accueillant chez elle des r fractaires au STO effectuant diverses t ches pour le compte de la R sistance il fallait qu elle donne le change Quitte pr ter le flanc aux m disances la guerre termin e C est d ailleurs le sujet d un film La Femme tranquille que j ai tourn il y a quelques ann es pour la t l vision J y interpr te le r le de Louise la patronne d un bistrot fr quent par des miliciens et qui tandis qu elle loge chez elle un officier allemand cache en m me temps dans sa cave un parachutiste anglais bless Dans le feu vengeur de la Lib ration elle est abattue comme collabo par des R sistants de la derni re heure J ignorais alors que ma m re sans pour autant subir un sort aussi dramatique avait t victime d une pareille suspicion On en retrouve la trace dans l argumentation de mon p re Argumentation dict e je veux le croire par le d pit et paradoxalement aliment e par l amour qu il portait encore ma m re De son c t Raymonde pourtant ma tresse du terrain demeurait maladivement jalouse de ma m re et avait d se charger d envenimer la situation diverses reprises dans l acte d finitif de divorce sign le 30 septembre 1947 devant Me Grandhomme notaire Nieppe 1l est fait tat de l enfant issu du mariage Moi en l occurrence
17. guider mes premiers pas et m initier aux myst res du show l am ricaine C tait une femme Du moins en avait elle l apparence Elle s appelait Muriel Abbott Nous nous d test mes d s notre premi re rencontre qui eut lieu fort t t le matin dans la suite que nous occupions avec Loulou au trente neuvi me tage du Waldorf o elle d barqua sans crier gare Allez y dit elle en prenant place sur le canap je vous coute Comme a Maintenant r pondis je ahurie Mais oui Nous n avons pas de temps perdre Loulou en robe de chambre me fit signe de faire preuve de patience Il alla chercher sa guitare et s installa sur le bras d un fauteuil Nous commen mes grener mes chansons devant une Muriel Abbott impassible C tait atroce tout point de vue un moment le t l phone sonna dans le vestibule Loulou alla d crocher C tait pour elle Nous tend mes l oreille Elle parlait voix basse son interlocuteur She is nothing And she does not even shave herself under arms Elle n est rien Et elle ne se rase m me pas sous les bras Ce qui tait partiellement vrai le voyage et mes diverses occupations depuis mon arriv e New York ne m ayant pas laiss le temps de pratiquer l pilation minutieuse laquelle je me livrais ordinairement Muriel Abbott de retour dans le salon jugeant qu elle en avait assez entendu pour se faire une Opinion
18. insolence Loulou et moi avant notre d part aux tats Unis quatre ans plus t t Il m arriva souvent pendant ces mois de r p titions harassantes du 25 juillet jusqu au jour de la premi re le 15 d cembre 1959 de me demander si je ne m tais pas tout b tement mise hors jeu e So Chapitre quatre Plaisirs enri Varna comme Mitty Goldin l ABC ou Paul Derval aux Folies Berg re ne supportait pas qu on lui r siste Autoritaire jusqu la tyrannie il r gnait sans partage sur le Casino de Paris depuis 1929 L empire s effritait les recettes baissaient dangereusement il tenait bon cherchant d sesp r ment la formule magique qui pourrait ramener rue de Clichy le public qui s tait vapor au fil des ann es soixante dix ans pass s demi aveugle de sant pr caire il pr tendait encore d cider de tout Son administrateur le doux le charmant No l Marcellin le suivait comme son ombre une serviette de cuir la main affair et anxieux parfait souffre douleur Il tait tout sp cialement charg de verrouiller les d penses ce qui les ann es passant tait devenu l obsession du ma tre des lieux Rien jusqu au moindre d tail n chappait au patron c tait le dogme maison que Varna entretenait au prix de ruses pu riles Ainsi malgr sa c cit il pouvait depuis la sc ne d signer une ampoule d faillante au deuxi me balcon d autant mieux qu il avait demand s
19. milienne chant e par Georges Milton dans le film La Bande Bouboule C est y toi qui t appelles milienne C est y toi c est y toi ou c est y pas toi Mais aucune n galait le triomphe remport par la chanson de Maurice Chevalier peine plus relev e Prosper yop la boum Prosper yop la boum C est le ch ri de ces dames Prosper yop la boum C est le roi du macadam Naturellement je n avais aucune id e de ce qu tait le petit Tom Pouce que les dames perdaient sur les si ges des taxis ni du m tier qu exer ait ce fameux Prosper roi du macadam C est sans doute ce qui r jouissait mon auditoire voir une enfant de cinq ans avec ses cheveux blonds ses yeux bleus et ses gambettes filiformes d biter en toute innocence des paroles dont le double sens lui chappait Hisser un enfant sur une table la fin d un repas de noces ou de communion lui faire r citer une po sie un compliment ou chanter un refrain la mode n avaient rien d exceptionnel l poque Dans mon cas c tait un peu diff rent J tais une v ritable attraction On me r clamait on frappait en cadence les verres avec les couteaux Jacqueline Jacqueline On exigeait que je chante Quand j avais termin une chanson on men demandait une autre et quand tout mon stock tait puis Je recommen ais du d but Toutes les occasions taient bonnes Chante nous quelque chose Jacqueline Et moi
20. passer inaper ue craignant par dessus tout de g ner d tre de trop Elle se faisait le plus l g re possible tant elle redoutait d encombrer Si on lui avait demand de partir sa valise aurait t pr te en trois minutes Un peu s v re et comme inhabit e tait sa chambre de son vivant telle elle est rest e apr s sa mort Je la traverse chaque jour pour regagner la mienne ou en sortir car les deux pi ces sont contigu s Hier soir inexplicablement au lieu de poursuivre ma route je me suis assise sur le bord du lit comme en attente m appliquant de toutes mes forces ressusciter le souvenir vivant de ma m re guettant je ne sais quel signe Car les tres chers qui nous ont quitt s s adressent nous de mille fa ons et je suis devenue habile d chiffrer leurs messages Ma m re ne m a jamais quitt e Elle demeure proche je lui parle chaque jour comme je parle Loulou mon mari pour l ternit Tous deux veillent sur moi se disputant encore et toujours la premi re place dans mon c ur Pourtant hier soir exc s de fatigue ou vague l me cette pi ce vide non seulement me disait son absence d finitive mais me faisait douter qu elle l ait jamais habit e gauche du lit dans l encadrement en bois la porte du placard dans lequel ma m re rangeait les rares papiers qu elle conservait tait entrouverte L aimant qui la maintient close est d magn tis Cent fois je me suis promis
21. tait la fiert qui dominait Tu ne veux pas savoir Eh bien tu ne sauras pas Mais comment expliquer a Olympe Je pr f rai couper court en adoptant sa proposition et lan ai l invitation Loulou accepta sans faire le moindre commentaire Il faut dire qu il traversait une tr s mauvaise p riode Sa neurasth nie prenait des proportions inqui tantes il tait maigre faire peur fumait cigarette sur cigarette et pouvait rester des heures sans prononcer la moindre parole Je crus devoir pr venir Olympe que le d jeuner serait tout sauf marrant Elle se montra optimiste confiante dans ses talents de clown pour d tendre 1 atmosph re Nous fimes le m nage en grand Olympe acheta une tomb e de cretonne au march Saint Pierre et cousit une paire de rideaux Madeleine mon ancienne voisine de chambre radieuse l id e que l h tel allait accueillir une personnalit aussi minente nous pr ta un dessus de lit en dentelle nous achet mes des fleurs Pour le repas apr s m re r flexion nous d cid mes de servir en entr e des ufs mimosa pr paration que r ussissait tr s bien Olympe ensuite des p tes puisque les Gast ne pouvaient pas faire un seul repas sans en manger et des steaks obtenus grand peine car la viande tait non seulement ch re mais rationn e Pour le dessert une cr me au caramel Selon son habitude Loulou arriva avec une demi heure de retard Nous avions tir la table contre
22. tort et travers s tourdir de paroles clater de rire tout propos boire la limite du raisonnable On fait plus fou Pourtant je me sentais perdre pied Pour la premi re fois de ma vie je n avais aucun but en perspective aucune tape franchir Rien que la r p tition des jours J organisai f te sur f te la maison ne d semplissait pas Beaucoup de beaux gar ons se rappelle encore Annie l air r veur Peut tre Les beaux gar ons ne m int ressaient pas j avais d j fort faire avec Nate partenaire exclusif et ombrageux Bob Maheu venait en voisin Avant de partir de chez lui il appelait Howard Hughes qui il devait rendre compte minute par minute de l endroit o il se trouvait Howard je d ne chez Line Renaud Vous pourrez me joindre chez elle Le t l phone sonnait une deux trois fois parfois plus au cours de la soir e J allais r pondre Une voix que j avais appris reconna tre celle d Howard Hughes me disait Mademoiselle Renaud Bob est il chez vous Ou bien Mademoiselle Renaud puis je parler Bob une fois encore Je passais la communication Bob La conversation durait rarement plus de trente secondes Oui Howard Oui Howard OK Howard disait Bob Et il raccrochait le visage crisp Il entretenait avec Hugues des rapports complexes o la d votion le disputait la haine Un soir tout de suite apr s l
23. travers la France avec des incursions en Belgique en Suisse en Italie et en Espagne Vingt et une tapes au sein de la caravane du Tour une v ritable tourn e lectorale Debout dans une voiture et quelle voiture je saluais la foule mass e sur les bas c t s Alors c est elle Line Renaud Bonjour Line Bonjour Linou criait le public attendri par mon Jeune ge Dans cette atmosph re de kermesse perp tuelle on donnait chacun le sentiment de s tre d plac tout expr s pour lui rendre visite dans son village ou sa petite ville si tranquille et comme oubli e en temps ordinaire Rien n arr tait Loulou quand son instinct lui disait qu il tait sur la bonne piste Il mit un acharnement peu commun monter l op ration mariant pour l occasion les laines Sofil qui patronnaient d j mon mission hebdomadaire Si J avais la chance et Path Marcon Mais le camion publicitaire Sofil un Chenard et Walker dont je retrouve facilement l image sur Internet m tant pas tr s glamour il imagina avec l aide d un m canicien de ses amis de d sosser une Simca ne conservant que le ch ssis le moteur et les si ges avant et construisant sur la plateforme d gag e l arri re une cabane en rondins d un mod le selon lui typiquement canadien De cette mani re le public ferait imm diatement le rapprochement entre Line Renaud et cette Cabane au Canada qu il entendait du
24. Art je ten prie lui dis je au bord du d sespoir donne moi de l humour am ricain Je vais voir ce que je peux faire pour toi Line r pondit Art que j imaginais les yeux pliss s de rire derri re ses grosses lunettes d caille Il r digea pour moi des lines ces phrases br ves ponctu es d une chute comique dont raffolait le public am ricain et qui maillaient les shows des grands artistes de vari t s Chacun avait son r dacteur attitr pay au bon mot Dean Martin par exemple entrait en sc ne et disait Pardonnez moi je ne chanterai pas longtemps ce soir c est l anniversaire de ma femme Je ne vous dirai pas son ge Tout ce que je peux vous affirmer c est que les bougies co tent plus cher que le g teau J utilisai quelques unes des suggestions d Art Buchwald repris ce qui m avait si bien r ussi en Angleterre un m lange de fran ais et d anglais maladroit qui me permettait tout la fois de me faire comprendre du public et de le mettre dans mon jeu et pour le reste fis confiance ma bonne toile J tais comme j tais inutile de tricher Le trac qui m treignait depuis le d but de l apr s midi disparut comme par miracle peine entr e en sc ne les spectateurs me trouv rent SO Cute ils reprirent en ch ur Mademoiselle from Armenti res firent Ouah ouah en mesure sur Doggy in the Window et s attendrirent lorsque je d diai Le soir mon m
25. Boulevers e je me jetai dans ses bras Loulou ce que je fais me passionne J apprends un nouveau m tier Plus tard je viendrai le faire en France C est ma nouvelle voie produire J en tais sinc rement persuad e Satur e de sc ne je n imaginais pas un instant y revenir un jour J avais r ussi la reconversion laquelle j aspirais depuis des ann es et men f licitais Loulou repartit au bout d une semaine Je pense qu il poussa un soupir de soulagement en montant dans l avion qui le ramenait Paris Dans toute cette p riode interm diaire cette semaine fut sans doute celle o nous ressent mes de la fa on la plus palpable et la plus douloureuse quel point nous nous tions loign s l un de l autre Pourtant si Loulou savait tout de ma relation avec Nate j ignorais absolument qu il vivait de son c t Paris une histoire d amour avec une jeune femme qui ressemblait d une fa on frappante celle que j avais t vingt ans plus t t Paradoxalement du moment o je l ai appris nous avons commenc nous rapprocher Comme si d barrass e du sentiment de culpabilit qui me tenaillait depuis des ann es l ironie de la vie m tait apparue chassant d un coup ce qui tait devenu trouble et confus dans notre relation Il y avait maintenant pr s d un an que Kings Castle avait ouvert ses portes et d une certaine mani re on pouvait consid rer que Nate avait gagn s
26. C tait une offense insupportable Il tait blanc de rage il bredoullait incapable de se ma triser Jay Sarno berlu ne savait plus o se mettre Je me levai et quittai la table suivie de maman aux cent coups Nous regagn mes notre chambre Quelques minutes plus tard nous avions boucl nos bagages et quitt l h tel Au passage je laissai la r ception l attention de Nate le bracelet accompagn d un petit mot Apr s une courte nuit pass e dans un h tel de hasard nous regagn mes Paris par le premier avion le lendemain matin Ma m re d abord affol e avait fini par sourire assez fi re de moi Ne jamais d pendre d un homme n tait ce pas elle qui me l avait enseign Nate n tait pas habitu ce qu on lui r siste Surtout pas une femme Finalement c est ce qu il aimait chez moi que je m oppose Cent fois au cours des ann es qu a dur notre liaison il ma suppli ou ordonn de divorcer Cent fois j a1 dit non Il entretenait des rapports compliqu s avec Sylvia la m re de ses deux fils Eddy et Sandy Elle tait maladivement jalouse et le surveillait sans cesse se dissimulant derri re les colonnes pour observer ses faits et gestes En r alit leur mariage n avait pas march depuis le d but ils en souffraient tous les deux mais s obstinaient par orgueil ou l chet Un jour il me t l phona Paris Line je t annonce que je divorce
27. Elle adorait voyager et comme je lai dit elle s entendait merveille avec Nate qui multipliait les attentions son gard Non seulement j tais heureuse de lui faire plaisir mais encore sa pr sence imposait une certaine r serve Nate contribuant pacifier nos rapports car avec lui la m che allum e n tait jamais bien loin de l explosif Pas de pluie cette fois un merveilleux printemps et la gentillesse des Portugais qui me saluaient dans les rues de Lisbonne et s arr taient pour me demander des autographes Gr ce au Bal aux Bal ares ainsi qu Mon c ur au Portugal j tais tr s connue l bas Ce qui exasp rait Nate car naturellement parmi ces sympathiques Portugais il y avait des m les en chacun desquels du gar onnet au vieillard il voyait un rival anim des plus noirs desseins Comme nous d ambulions Jay et Nate en t te maman et moi tra nassant en faisant du l che vitrines mon attention fut soudain attir e l talage d un bijoutier par un tr s joli bracelet incrust d une meraude Je n aime pas particuli rement les bijoux et comme tous les gens du spectacle je me m fie du vert par superstition C est donc sans aucune intention de l acheter et encore moins de me le faire offrir que je dis ma m re Regarde ce bijou comme c est beau Regarde ce travail Nous voyant arr t s Nate revint sur ses pas Qu est ce que vous faites
28. Il men restait pas lourd Un peu d eau ti de au fond de l assiette Je m indignais Et ton p re il ne disait rien ton p re Il ne vous d fendait pas Elle haussait les paules fataliste Mon p re il la craignait Il faisait semblant de rien voir Et puis il tait tellement fatigu On travaillait des dix ou douze heures par jour toute la semaine sauf le dimanche Ce jour l on ne travaillait que l apr s midi Le matin c tait pour la messe Je r fl chissais Tu devais tre malheureuse Malheureuse La question surprenait m m re On n avait pas les moyens d tre malheureux M m re tait all e l cole enfantine chez les s urs Savait elle lire et crire Lire certainement je la revois d vorant de la premi re ligne la derni re le bulletin paroissial qui parmi de courts articles difiants r pertoriait scrupuleusement naissances mariages et d c s toute information dont elle tait friande crire je n en jurerais pas Les s urs ne durent pas beaucoup s int resser cette l ve qui ne rapportait rien Car la coutume tait que les parents paient en nature qui des ufs qui du beurre qui un demi lapin Qu aurait pu fournir m m re Des orties cueillies sur les berges de la Lys Les s urs dot es d un solide sens pratique lui trouv rent pourtant une utilit Elle tait celle qu on ch tiait la place des autres pour vi
29. M m re paralys e tr s affaiblie mais qui avait encore toute sa t te fut tr s heureuse de me revoir Mais elle fut surtout particuli rement touch e que j aie song emmener avec moi Odette Joyeux ce qui ne lui paraissait pas du tout extraordinaire elle m entendait la radio c est donc que j avais acc s ce petit monde privil gi o se c toyaient les c l brit s pourquoi n aurais je pas connu Odette Joyeux Je n osai la d tromper La nouvelle se r pandit un journal d Armenti res publia l information Imprim e elle fit autorit Odette Joyeux s tait d plac e Pont de Nieppe pour rendre visite l arri re grand m re souffrante de notre sympathique jeune vedette Line Renaud Cette petite supercherie me p se encore car Je ne devais plus jamais revoir m m re Elle mourut le 6 juin 1946 Je n tais pas pr sente son enterrement Quelle raison men emp cha Quelle occupation quel rendez vous impossible diff rer Qu est ce qui ce jour l pouvait tre plus essentiel pour moi que d assister l enterrement de celle qui avait veill sur mon enfance avec tant de bont tant d ouverture d esprit tant de noblesse de c ur Je ne parviens pas m en souvenir Me reste le sentiment diffus de n avoir pas rendu l hommage qu elle m ritait cette femme hors du commun Sans cesse court d argent je me rendais plusieurs fois par semaine la caisse de la ra
30. N tant personne il tait tout le monde Tino Rossi ou Charles Trenet Jean Sablon ou Andr Claveau selon qu il interpr tait les chansons des uns ou des autres Les music halls de province bien emp ch s de s offrir les grands noms engageaient volontiers cette demi vedette qui l espace d un gala Saint Omer ou Douchy les Mines donnait au public l illusion de s tre offert sans augmentation du prix des places ce qui se faisait de mieux Paris Bon vivant pas pr tentieux pour deux sous s accommodant de tout y compris du pire infiniment dr le le Chanteur sans nom fut pour moi un excellent camarade Sous ses dehors insouciants il connaissait parfaitement son m tier et j appris beaucoup son contact Nous avions de longues conversations Lui aussi me poussait tenter l aventure Paris Tu es jeune tu as du talent qu est ce que tu fais ici Je ne savais que r pondre j tais en train de vivre ce que je n aurais jamais os esp rer dans mes plus beaux r ves J tais sur sc ne tous les jours et m me plusieurs fois par jour on m applaudissait Ce nom de Jacqueline Ray dont personne n avait entendu parler et pour cause quelques mois plus t t commen ait s imposer de Boulogne Charleroi et de B thune Dunkerque De plus entre mes cachets la radio les engagements dans les brasseries cabarets et cin mas lillois sans parler des tourn es et de mon petit n goce de pho
31. On r alise mal avant de l avoir constat de ses yeux que Las Vegas est une ville plant e au beau milieu d un d sert un vrai d sert de rocaille et de sable rouge le d sert de Mojave Autrement dit pour imaginer pr cis ment Las Vegas sans bouger de son fauteuil il faudrait superposer Casino de Martin Scorcese et La Prisonni re du d sert de John Ford et les faire d filer ensemble Aujourd hui la ville a repouss le d sert hors de ses murs opposant un puissant rempart de b ton la solitude br lante qui l environne Lorsque j y suis arriv e en 1963 le d sert tait encore dans la ville chaque coin de rue et lorsque le vent soufflait il fallait calfeutrer soigneusement portes et fen tres pour se prot ger du sable Las Vegas comptait alors peine plus de cent mille habitants Il y en a pr s de trois millions actuellement Elle accueillait treize millions de touristes par an dans les ann es soixante elle en attire trente cinq millions aujourd hui Las Vegas ne m a ni bahie ni conquise Je my suis lentement accoutum e et un jour je me suis surprise l aimer Log e dans une suite luxueuse au Dunes travaillant au Dunes prenant mes repas dans les multiples restaurants du Dunes faisant mes achats au Dunes allant au salon de coiffure du Dunes la piscine du Dunes j ai v cu pendant les premi res semaines de mon s jour dans un univers clos la seule lumi re lectrique perdant compl temen
32. Quelques minutes plus tard Loulou put revenir dans le hall o l attendait Bob Hope Votre table est pr te annon a Loulou qui sit t la petite troupe install e courut prendre sa place la guitare parmi mes musiciens la fin du spectacle Bob Hope vint me rendre visite dans ma loge Apr s les f licitations d usage il me demanda br le pourpoint Would you like to go to America J carquillai les yeux It s my dream Il sortit son stylo griffonna quelques mots sur un coin de la nappe en papier qui recouvrait la table de maquillage signa d chira le morceau et me le tendit Vous tes engag e pour cinq missions du Bob Hope Show produites par NBC Le tournage commence dans un mois aux studios de Burbank Californie Je demeurai sans voix peine me resta t il la force de g mir faiblement Je ne peux pas Why s exclama Bob Hope stup fait Je ne pars pas sans Loulou Bob Hope fit mine de r fl chir Je pense que la ville de Los Angeles est assez grande pour vous accueillir tous les deux conclut il pince sans rire Le lendemain matin Loulou tait dans le bureau de Pierre Hiegel Voil Pierre ton probl me est r gl Tu peux dire Piaf qu elle ne se fasse plus de souci Line part chanter aux Etats Unis Quelques semaines plus tard nous recevions de la NBC la transcription en langue juridique des quelques mots h tivement tra
33. Sa femme une beaut tait charmante elle parut ravie de me rencontrer nous fimes un excellent d jeuner ce qui en ces temps de restriction tait toujours appr ciable En quelques blagues Roland sut dissiper le d couragement qui m avait saisie apr s l audition la radio Bonne nouvelle nous avons rendez vous ce soir chez Ma Cousine avec Loulou Barrier m avait 1l annonc d s mon arriv e Ta cousine Quelle dr le d id e d avoir organis ce rendez vous chez sa cousine Il clata de rire Mais non b casse Je nai m me pas de nom comment veux tu que j aie une cousine Chez ma cousine c est le nom d un cabaret Montmartre Loulou Barrier a obtenu du patron qu il te laisse chanter trois chansons en interm de a lui permettra de voir comment tu te d brouilles en public Il me pr vint charitablement que j allais sans doute tre un peu surprise par l atmosph re qui r gnait l bas C est le rendez vous des BOF et le temple de la chanson paillarde tu vois le genre Non je ne voyais pas tr s bien la Lib ration on appelait BOF ceux qui s taient enrichis pendant la guerre gr ce au march noir particuli rement dans le commerce alimentaire beurre ufs et fromage d o l acronyme Quant la chanson paillarde sans tre particuli rement prude ni totalement innocente en mati re de sexe mon r pertoire en la mati re tait des plus r duits Et
34. argent travaillant sans cesse pour renflouer les caisses En m me temps comme je l avais dit Henri Varna je cherchais internationaliser ma carri re et les deux n cessit s se combinant nous courions d un pays l autre si ce n est d un continent l autre ayant peine le temps de d faire nos valises entre deux voyages Autrement dit nous tions en train de nous ruiner pour une maison que nous n habitions pas la plupart du temps Marcelle et Fernand heureusement fid les au poste r coltaient fruits et l gumes et cuerllaient les fleurs dont ils faisaient des bouquets qui ne profitaient personne Nous arrivions apr s les cerises juste avant que les abricots soient m rs et les poires taient blettes force d avoir esp r notre retour Et pourtant o que nous soyons Lisbonne Milan Copenhague ou Montr al c est cette maison qui nous donnait nos plus grandes joies Savoir qu elle nous attendait tait un bonheur qui nous payait largement de cette course incessante autour du monde Au Canada je fis un show en langue fran aise pour promouvoir la Buick 58 tandis que Bob Hope enregistrait la m me mission en langue anglaise General Motors se f licita du r sultat et me demanda de r diter l exp rience trois semaines plus tard pour la Chevrolet cette fois Que faire au Canada pendant ces trois semaines Il fallait que l argent rentre mes cachets taient bien inf rieurs ce qu empo
35. autre entonna la sonnerie du r veil sur sa trompette Soldat l ve toi soldat l ve toi Il faut imaginer ma m re et m m re pouvant es leurs t tes s encadrant dans l ouverture du vasistas suppliant mon p re de bien vouloir mettre fin ses excentricit s Et moi toute petite entre elles deux la fois terroris e et pleine de curiosit Comment mon p re allait 1l s y prendre pour voler Mon admiration et ma confiance en lui taient telles que je ne doutais pas qu il le fit Peu peu des lumi res s allum rent d un bout l autre du coron des volets s ouvrirent des silhouettes se pench rent pour apercevoir l nergum ne qui les tirait du sommeil au beau milieu de la nuit C est probablement ce qu attendait mon p re un public En bon com dien il le tint un moment en haleine Sauterait 1l Sauterait 11 pas Aux fen tres les gens grelottaient en maillot de corps ou dans leur mince chemise de nuit Vas y Edmond qu est ce que tu attends Saute ou fous nous la paix criait on impatient Un peu que je vais sauter hurlait mon p re J attends un bon coup de vent Il s avan a sur le bord du toit une rafale s engouffra dans le parapluie il sauta ou fut emport On le ramassa sur le pav de la cour La colonne vert brale bris e Les membres rompus M me pas Une cheville foul e Le lendemain ma m re ne lui parla pas de la journ e Le soir enferm s
36. ballait tout en suppliant Pardon Line Pardon C est la premi re fois que je frappe une femme je te le jure Et moi je me disais Pour qu il sorte ce point de ses gonds c est qu il m aime vraiment Et ma col re faisait place l attendrissement voir cet homme de vingt ans mon a n courir dans tous les sens en r cup rant robes chemisiers petit linge pour le rependre sur un cintre ou le replacer dans les tiroirs tout en implorant mon pardon Lorsque nous en avons eu assez de cette ronde folle nous sommes tomb s dans les bras l un de l autre et m lant nos v tements h tivement d faits ceux qui jonchaient le sol nous avons activement entrepris de nous r concilier Mon contrat boucl Aix les Bains Loulou d clara que nous avions bien m rit quelques jours de vacances Il br lait d envie de me montrer sa C te d Azur o il avait pass son enfance Au volant d un cabriolet Lancia Belna qu il pilotait toute vitesse il me fit parcourir en un temps record les trois cents kilom tres qui nous s paraient de Juan les Pins par la route Napol on Seuls nous retardaient les arr ts n cessit s par un mal de c ur persistant dont j attribuais la cause l action combin e d une conduite exag r ment rapide et des nombreux virages Un flacon d alcool de menthe achet Sisteron n apporta pas le soulagement attendu et j arrivai destination passablement d gling
37. conomie mais l id e de cohabiter avec moi l enchantait Nous nous entendions merveille je n tais pas bien compliqu e elle non plus et elle pourrait continuer monter sur le lit pour d clamer du Charles Trenet sans que j y voie le moindre inconv nient La fin du mois venue et les nouveaux propri taires dans les lieux je charriai mes petites affaires au dernier tage et nous nous organis mes du mieux possible mettant en commun ce qui pouvait l tre et nous d barrassant du superflu H las quelques semaines plus tard une commission d hygi ne vint contr ler l h tel et s avisa que notre chambre n avait pas le cubage d air n cessaire pour accueillir deux occupants Il nous fallut redescendre d un tage et emm nager dans une autre chambre certes plus grande mais aussi nettement plus ch re Olympe qui devait devenir quelques ann es plus tard la femme de l excellent auteur et r alisateur de t l vision Claude Santelli ressemblait d une fa on frappante Odette Joyeux actrice tr s en vogue avec des films comme Le Mariage de Chiffon de Claude Autant Lara ou Les Petites du quai aux fleurs de Marc All gret On l arr tait parfois dans la rue pour lui faire signer des autographes ce dont elle s acquittait sans se faire prier Maman m ayant crit que m m re g e alors de quatre vingt trois ans n allait pas bien du tout je pris le train pour aller la voir Olympe m accompagna
38. d finir Mais tant de choses nouvelles m taient arriv es ces derniers mois que j avais appris les vivre sans essayer de les analyser Dans l atmosph re protectrice de ce restaurant de luxe l esprit comme embrum je m abandonnai au plaisir de l instant d gustant mes hu tres de bon app tit buvant un peu de champagne et l coutant me parler de Paris o il me recommandait son tour d migrer au plus t t si je voulais faire carri re De temps autre et de plus en plus souvent au fur et mesure que la soir e avan ait je posais la question Quelle heure est il Vous avez encore le temps me r pondait 1l Mangez un dessert Vous aimez les desserts je parie Je n aimais pas particuli rement les desserts except les mille feuilles Ceux du Carlton taient r put s Jean F raud en commanda un mon intention Quelle heure est il demandai je encore la derni re miette aval e Restez encore un peu Je vous raccompagnerai Nous march mes ensemble travers les rues du Vieux Lille sa main tenant la mienne Arriv s devant ma porte il se pencha d posa un rapide baiser sur mes l vres et s en fut Cette soir e marqua le d but d une longue tendre et parfaitement chaste amiti Le lendemain en ouvrant la porte pour prendre la bouteille que le laitier d posait chaque matin sur le seuil ma m re trouva quatre douzaines de roses blanches assorties d un petit mot Pour ma
39. en tais r duite enseigner La Marseillaise un merle des Indes lequel merle des Indes entre parenth ses se pla t beaucoup La Jonch re de m me que Nounouche qui a fait copain copine avec mes chiens Florence Apcar est devenue une amie intime C est une femme de go t une artiste dont j appr cie beaucoup le jugement La voyant tr s malheureuse de me voir partir J ai soudain eu l id e de lui proposer de venir en France avec moi et d tre la directrice artistique de la revue Elle a accept avec enthousiasme et je suis parvenue au terme d pres n gociations la faire engager par M Varna Tr s satisfaisante sur le plan amical cette collaboration laisse appara tre rapidement d importantes diff rences de conception entre nous Je ne peux en tenir Florence pour responsable nous ne sommes pas sur la m me longueur d onde ce n est ni sa faute ni la mienne Loulou a compos pour la revue une musique tr s tonique exub rante color e Pour crire les arrangements Florence propose un compositeur en vogue Jean Leccia dont elle est tomb e un peu amoureuse Loulou n est pas chaud du tout Selon lui Leccia est certes un excellent musicien mais son style ne s accorde pas l esprit d une revue Je prends parti pour Florence contre Loulou et Jean Leccia est engag Lorsqu il remet son travail je me rends compte avec consternation que les craintes de Loulou taient justifi es Technique
40. en essayant de grimper bord des bateaux surcharg s allant vers l Angleterre tait il seulement pr sent Dunkerque Impossible de le savoir Ma m re tait accabl e L espoir de trouver son retour une ou plusieurs lettres de son mari avait jou pour beaucoup dans sa d cision de regagner Pont de Nieppe Pour ne rien arranger nous avions trouv notre retour la porte de l picerie caf mercerie fractur e et la maison pill e De bonnes mes se charg rent de nous chuchoter le nom des voisins qui profitant de notre absence n avaient pas h sit se servir Grand m re et maman n taient pas femmes se laisser d pouiller sans r agir Elles firent la tourn e des maisons alentour pour r cup rer leur bien C tait pour mettre vos affaires l abri On pensait que vous tiez parties pour de bon s excus rent les voisins ind licats En somme ils nous avaient d trouss s pour nous rendre service On repla a la marchandise sur les rayons on changea les carreaux cass s on fit un grand nettoyage tel que les affectionnent les gens du Nord et tout rentra plus ou moins dans l ordre un d tail pr s les Allemands occupaient Nieppe Ce n tait pas sans cons quence Pour ne pas avoir servir les Boches grand m re d cida de maintenir ferm e la partie caf de son commerce H ro sme louable mais de courte dur e la Kommandantur r pertoriant les tablissements susceptibles de serv
41. en France Dire que je passais c t des v nements serait encore trop peu Retranch e La Jonch re les rumeurs de la r volte tudiante m arrivaient assourdies et ne m inspiraient pas non plus qu Loulou une forte sympathie tais je de droite Je ne me posais pas la question Je me d finissais comme gaulliste r publicaine dans l me fondamentalement tol rante et attach e de naissance l id e de justice sociale Mais en v rit J tais surtout indiff rente enferm e dans ma bulle enti rement absorb e par mon m tier J ai v cu toutes ces ann es dans un monde parall le en grande partie coup e de la r alit Il a fallu les ann es 1980 et mon engagement dans la lutte contre le sida pour m ouvrir d autres pr occupations Sans doute aussi devenue com dienne j ai connu sur les sc nes de th tre et les plateaux de cin ma et de t l vision une atmosph re bien diff rente de celle qui r gne dans le show business Moins n vrotique moins gocentrique plus collective et g n reuse Et je n ai pas v cu ma profonde et ind fectible amiti pour Jacques Chirac le respect que je porte Bernadette l immense affection que j ai pour Claude comme contradictoires avec ces pens es nouvelles En mai 1968 dans un pays paralys par les gr ves entre fi vre rouge et trouille bleue notre d part pour les tats Unis prit des allures de fuite Varennes Nous d mes aller Bruxe
42. entre temps s tait d barrass e des autres r fugi s devenus encombrants nous alloua un coin de grange Le soir m m re sur son matelas maman grand m re et moi sur de la paille nous p mes enfin nous tendre Nous pensions gagner les Boches de vitesse 1ls nous avaient rattrap s Poursuivre notre voyage vers Rennes tait d raisonnable Il fallait regagner Pont de Nieppe au plus vite Mais comment rouler sans essence Le r servoir de la Renault tait sec ou peu s en fallait Maman intr pide imagina de siphonner le r servoir de v hicules abandonn s par des soldats belges en d route L op ration semblait sur le point de r ussir quand nous la v mes revenir la ferme mains en l air escort e par deux chars allemands Les soldats saut rent au sol et s install rent dans la cuisine de la ferme Ils avaient avec eux des rations de chocolat en poudre et demand rent la fermi re de leur en faire un bol Elle s ex cuta Quand il fut pr t l un des soldats me fit signe d approcher Il me prit sur ses genoux et comme un bon p re de famille voulut me faire boire Mais malgr ses efforts surmontant ma gourmandise et ma faim je refusai d y toucher On m avait fait la le on ne rien manger ne rien boire de ce que donnent les Allemands de crainte qu il ne s agisse de nourriture empoisonn e la grande surprise du soldat le chocolat ti de d goulinait de mes l vres obstin ment closes Heu
43. ge Les secondes M B sont videmment celles de Marcel lui m me Si on ne peut contester que ma m re ait eu une liaison avec ce dernier les appr ciations qui entourent le fait brut sont plus tendancieuses Attendu que ces compagnons assidus ne paraissaient nullement se dissimuler comme des gens traqu s par la police allemande mais semblaient mener joyeuse et libre vie en compagnie de Mme ENTE RENARD ce qui laisse supposer que des bacchanales se d roulaient dans l appartement d Armenti res Mais mon p re ne s en tient pas l Car le document poursuit et cela je peux difficilement le lui pardonner Attendu que la dame ENTE a t assidue durant l Occupation pr s des soldats allemands occup s Pont de Nieppe qu elle leur apportait boire et manger et plaisantait avec eux Attendu qu un autre t moin lui a vu faire aux soldats allemands le salut hitl rien Ici il est nettement sugg r sinon affirm que ma m re soi disant r sistante vertueuse tait du dernier bien avec les Allemands Il en restera quelque chose dans les conclusions du magistrat qui prononcera finalement le divorce aux torts r ciproques Certes mon p re s tait rendu coupable d adult re mais ma m re de son c t avait eu pendant 1 Occupation une conduite d r gl e Je comprends que ma m re ait tenu cach sa vie durant ce document tout la fois infamant son gard et d shonorant pour mon p re Je note pourta
44. gende veut qu peine descendu de l avion Apcar et Major Riddle venus l accueillir l a roport McCarran le conduisirent directement au Dunes o ils l install rent devant une slot machine Major Riddle lui donna un nickel cinq cents Varna joua et fit un jackpot Major Riddle lui tendit alors un dime dix cents Varna les introduisit dans la machine jackpot Major Riddle sortit de sa poche un quarter vingt cinq cents Varna les joua et remporta sans coup f rir son troisi me jackpot Fou de joie il empocha la mise d clarant qu il n avait jamais v cu un moment plus excitant dans sa vie et qu il adorait Las Vegas Il accepta de me laisser partir condition qu avant mon d part je signe une nouvelle revue pour mars 1966 Imprudemment j y consentis J avais sugg r que le show Las Vegas pourrait s appeler Casino de Paris et Fr d ric Apcar avait aussit t adopt l id e Encore fallait 1l que Varna accepte Pour lui le Casino de Paris tait comme un tr sor national l gal du mus e du Louvre ou de la tour Eiffel L exporter constituait une sorte de sacril ge Je suppose que le montant des royalties avanc par Major Riddle l amena une vision moins restrictive des changes culturels mon arriv e Las Vegas en octobre 1963 l enseigne du Dunes portait en lettres de feu l inscription Casino de Paris associ e mon nom La derni re de Plaisirs eut lieu en mai 1963 apr
45. il ne fallait pas me dire Ulmer vint m inviter et J acceptai Non pas que je laie trouv attirant ou que j aie eu particuli rement envie de danser avec lui mais parce qu il n tait pas question que Loulou me dicte ce que je devais faire Je ne marchais pas la baguette Nous dans mes donc et Ulmer qui voyait bien la t te que faisait Loulou ne devait pas tre m content de l emb ter un peu la fin de la danse il me raccompagna notre table Merci mademoiselle me dit il en me gratifiant d un baisemain Il salua Loulou d un signe de t te et rejoignit sa table Loulou bl me de rage se leva aussit t On rentre peine sorti il me balan a un aller retour magistral Je t avais bien dit de ne pas accepter Je suffoquai des larmes jaillirent de mes yeux je ne savais plus o j tais Il m avait frapp e Loulou m avait frapp e Je ne resterais pas une minute de plus avec un tel homme Tant pis si je m avais pas un sou en poche pour rentrer Paris Brusquement je me mis courir traversai l avenue et m engouffrai dans notre h tel situ juste en face Derri re moi Loulou s tait mis lui aussi courir essayant de m agripper par le bras Line je m excuse Line c est idiot voyons Je pris la cl la r ception montai dans notre chambre et attrapant ma valise je commen ai jeter mes affaires dedans Mais au fur et mesure que j entassai il d
46. je me suis d moli l paule Il joue le jeu mais je sais qu il n est pas dupe Ceux qui vont mourir te saluent plaisante t 1l lorsque le Dr Patrick Bertrand merveilleux de tact et de d vouement vient l examiner La Jonch re Et une autre fois alors qu il ne quitte plus le lit Alors Patrick c est a mourir Petites phrases qui lui chappent ou qu il prononce dessein pour nous prouver qu il reste lucide Le reste du temps il se conforme strictement la th se officielle Rassure toi ma ch rie On ne meurt pas d arthrose r p te t 1l Le 31 d cembre 1994 je suis dans le salon avec maman La Jonch re vers vingt heures trente C est l heure o les deux infirmiers Jacqueline et Amar se relaient au chevet de Loulou C est galement le moment o M Gilleron vient lui faire sa piq re pour viter une phl bite Je vois les phares d une voiture clairer les arbres je pense Tiens M Gilleron est un peu en avance aujourd hui Et d un seul coup je vois rentrer Jacques et Bernadette Chirac Je m exclame Mon Dieu mais qu est ce que vous faites l Nous sommes venus embrasser Loulou r pondent ils C est une tr s mauvaise p riode pour lui Il a annonc sa candidature la pr sidence de la R publique et tous les sondages le donnent largement perdant face au favori Edouard Balladur Pourtant au milieu de ses pr occupations 1l a tro
47. la possibilit de garder mon enfant Non sans doute Affol e je devais tout au contraire m avoir qu une id e en t te men d barrasser Mais il fallait d abord que je trouve la force d annoncer la nouvelle Loulou qui ne se doutait de rien s tonnant seulement de me voir triste et fatigu e moi d ordinaire si gaie Dans un pr c dent bouquin de souvenirs j ai crit ou laiss crire ce dialogue improbable Ch ri voil ce qui m arrive Il me reprend Comment ce qui t arrive Ce qui nous arrive C est merveilleux Je peux bien avouer aujourd hui que les choses ne se sont pas pass es ainsi Loulou n a pas dit C est merveilleux Il n a pas pu le dire parce qu il n a jamais d sir tre p re ni ce moment ni plus tard D une certaine fa on j tais et je suis longtemps rest e l enfant qu il n aurait jamais C tait bien suffisant pour lui En v rit nous avons tous les deux c d la panique Moi parce que je redoutais l opprobre familial lui parce qu il se sentait incapable d assumer le poids d un enfant Pourtant quelques jours apr s notre retour rue Ruhmkorff je me souviens avoir surpris travers la cloison une conversation entre Loulou et Gaby sa s ur Gaby je peux le dire pr sent elle est morte depuis longtemps tait une femme m chante et de plus fort laide une mauvaise f e comme il en faut dans toutes les histoires
48. les vacances On s y ennuie affreusement Dites moi un peu ce que vous pensez faire pendant ces vacances Rien Absolument rien M tendre au bord de l eau lire r ver dormir Changeant de tactique il se fit enj leur coutez ma ch re je vous d conseille de vous arr ter plus vous travaillez plus vous tes belle D ailleurs vous n avez absolument pas besoin de partir l autre bout de la terre Je vais amener l eau chez vous Il fit creuser en un temps record une piscine La Jonch re et d s la mi juillet nous p mes nous y baigner Naturellement je meus rien de plus press que d inviter toute ma petite famille du Casino de Paris en profiter C est ainsi que chaque jour de l t vers deux heures de l apr s midi d barqua La Jonch re une Joyeuse troupe venue pique niquer rire bronzer et accessoirement nager dans cette piscine dont les am nagements taient peine achev s Sans doute Loulou a t 1l bien plus souffert de me voir faire la f te avec des jeunes gens de mon ge que de m imaginer flirtant avec l inoffensif Fernando Lequel Fernando comme dans toute histoire d amour adolescente se rendit coupable d une perfide trahison Venu des ballets Alaria il r vait d avoir sa propre troupe Et voil qu il re oit d Allemagne une proposition pour monter un ballet Nous sommes tous tr s contents pour Fernando cette beaut de Fernando que tout le monde a
49. li e du serment que je lui avais arrach par surprise Je pr cise car je ne veux rien dissimuler que je n tais pas pr sente au mariage de ma m re Pour att nuer un peu le remords que j en prouve je me persuade qu elle n avait pas song m inviter En ai je seulement t avertie sinon apr s la c r monie La guerre touchait sa fin Comme toujours les derniers combats furent les plus violents Les bombardements se succ daient nous faisions des s jours de plus en plus fr quents dans une cave voisine plus profonde et mieux prot g e que la n tre L aviation anglaise pilonnait les voies ferr es mitraillait les convois allemands d versait des chapelets d obus sur les installations strat giques et ces attaques sans doute n cessaires taient parfois d mesur ment co teuses en vies humaines C est ainsi que les parents de Marcel p rirent dans la destruction de leur maison par des bombes anglaises Quelques instants avant le drame j tais chez eux venue apporter des pluchures pour leurs lapins C est ainsi que l un de mes flirts Pierrot g de seize ans comme moi fut la victime indirecte d un raid de l aviation britannique sur un convoi allemand Pierrot et sa s ur Lucette taient les enfants d amis tr s proches de ma m re Je les fr quentais depuis mon plus jeune ge Il tait plus ou moins admis qu un jour j pouserais Pierrot on nous appelait le petit couple avec
50. m en satisfaire Mais quand une femme du Nord se met en t te de faire le m nage en grand c est pr cis ment au moment o tout reluit que le vrai travail commence on s attaque aux d tails et comme chacun sait le diable est dans les d tails Je n aurais jamais d toucher aux partitions sur le piano Certes elles taient en pagaille les chemises enfl es de bouts de texte et de partitions griffonn es la h te sur des nappes de restaurant taient en piteux tat et les piles d in gales hauteurs choquaient mon sens de la sym trie Mais qu importe Un myst rieux ressort maintenait le tout en quilibre peine ai je fr l d un doigt l chafaudage qu il s effondra Et hop dans un indicible d sordre les chansons composer se m lang rent avec les chansons terminer tandis que les chansons en attente opportunistes choisirent le tas qui leur parut le plus favorable Aussit t F licie accourut Mademoiselle Jacqueline hurla t elle pouvant e mais aussi secr tement satisfaite la vue du d sastre car ceux qui pr disent les catastrophes sont toujours ravis qu elles se produisent Sans vouloir le montrer je n en menais pas large Je ramassai des brass es de feuilles et les entassai au hasard sur le piano bien incapable de distinguer la chanson composer de la chanson en attente ou terminer Par quel hasard parmi ces centaines de pages l une d elles attira mon attention
51. norm ment cet interm de la fois patriotique et familial L image du brave soldat rentrant au pays recru d preuves et serrant sur son c ur son enfant devenue une belle jeune fille la voix de rossignol efface bien des humiliations et de bien des compromissions impos es et consenties La suite est confuse dans mon esprit Le premier moment d motion pass que s est 1l produit Le spectacle a t il repris Il y a dans cet apr s midi du retour de mon p re de grands blancs que je ne pourrai jamais combler Comme un livre dont on aurait omis d imprimer certaines pages Une chose est certaine nous nous rendons maman et moi Pont de Nieppe avec mon p re Notre premi re visite est pour embrasser m m re et grand m re au caf mercerie sur la route nationale M m re est tr s heureuse de revoir Edmond pour lequel elle a toujours prouv de la sympathie malgr ses d fauts Quant grand m re elle n appr cie pas sp cialement Marcel et tout prendre lui pr f re son gendre ce moment il est clair qu elles ont l une comme l autre la certitude que tout va rentrer dans l ordre La guerre est finie la page est tourn e temps nouveaux nouvelle chance Pour f ter ces heureuses perspectives on boit un verre de bi re moi une limonade et en route pour la rue de Gand o ma m re a conserv intact et scrupuleusement entretenu le logement familial Est ce pour gagner du temps est ce pou
52. que Varna perdit La revue s arr ta fin 1967 apr s six cents repr sentations En avril 1968 M Varna tomba gravement malade Il me fit dire par l interm diaire de Marcellin qu il souhaitait me voir Je lui rendis visite avenue Montaigne dans son h tel particulier qui regorgeait de meubles et d objets pr cieux Il tait couch dans sa chambre la t te pos e sur un tas d oreillers en dentelles Un coin de la pi ce tait occup par une sorte de bassin rempli de n nuphars la chaleur tait touffante Il pleurait Pardonnez moi Line Vous m avez donn tant de joie Il est mort un an plus tard le 2 avril 1969 quatre vingt deux ans y ae Chapitre douze Comme une Am ricaine e consacrai les premiers mois de l ann e 1968 enregistrer pour Vogue des albums en japonais J en espagnol en italien en arabe et Dieu sait quelle autre langue et r p ter minutieusement dans nos studios de la rue du Bois de Boulogne ma nouvelle revue Las Vegas L int gralit du spectacle musique chansons textes a t pr enregistr e sur bandes il n y aura plus arriv l bas qu mettre au point le staging la mise en place Comme pour D sirs Roger Minami l ancien assistant de Ron Lewis r glera les chor graphies Il est pr vu que je rejoindrai Vegas en mai la revue d marrant fin juin apr s cinq semaines de r p titions On s en souvient le mois de mai 1968 fut relativement agit
53. re Son nom ne figure pas dans les listes publi es par La Voix du Nord dition d Armenti res sous la rubrique Ils sont de retour Par recoupement je le situe vers la fin avril ou le d but du mois de mai soit parmi les derniers prisonniers regagner leur foyer Je soup onne mon p re d avoir diff r ce moment le plus longtemps possible par crainte d affronter les difficult s qui l attendaient en rentrant Certes la situation en Allemagne la veille de la capitulation tait pouvantable mais il tait tout fait dans sa mani re de s am nager au beau milieu du chaos un petit nid o attendre des jours meilleurs Champion du monde du syst me D 1l avait comme atout majeur d tre aim des femmes Il vivait au jour le jour insouciant heureux d un rien choy par l une et guettant d j l autre l appui de ma th se je remarque qu il fit aussi longtemps qu il v cut des s jours r guliers en Allemagne accueilli bras ouverts dans la ferme o il avait pass l essentiel de la guerre et o il m avait laiss semble t il que des regrets Peut tre ai je l bas un demi fr re une demi s ur ou qui sait plusieurs s ajoutant au fils de Raymonde Aucun de part et d autre du Rhin ne s est jamais manifest l heure o j cris ces lignes Cet apr s midi l je chante La Madeleine dans les faubourgs de Lille l occasion d un gala donn justement au profi
54. rique ce serait formidable que ce soit dans votre mission qu on entende pour la premi re fois une chanson tir e d Irma la Douce Il refusa j insistai il s obstina je m acharnai Lass il finit par c der Je choisis de chanter Ah dis donc et pour pr senter la chanson Ed Sullivan et moi avions mis au point un petit num ro qui fit beaucoup rire et contribua fixer ce gimmick dans l esprit des spectateurs Dites moi Line qu est ce que a signifie exactement en fran ais Ah dis donc Je faisais semblant de r fl chir It depends if I have a bad news Ah dis donc If you tell me you love me Ah dis donc Puis je chantai la chanson environn e de boys Le lendemain matin le t l phone sonna dans notre chambre d h tel Louis Dreyfus le grand patron des ditions Chappell demandait nous voir Nous le rencontr mes au Waldorf o il signa Irma la Douce trop content d emporter l affaire avant que ses confr res n aient eu le temps de faire monter les ench res L histoire ne s arr te pas l Quelques mois plus tard nous s journions aux Bal ares dont Loulou et moi tions citoyens d honneur depuis que Le bal aux Bal ares avait donn un s rieux coup de fouet au tourisme local Le soir je chantais au Tito s un endroit divin dans la baie de Majorque Des gens de cin ma en tournage dans le coin y venaient d ner Nous li mes con
55. ritait d tre pr serv Oui nous avons bien fait N est ce pas Loulou e Se Chapitre neuf Like a Jew ai de nouveaux amis Jillian et Mitch Ils habitent non loin de chez moi Nous nous sommes rencontr s par l interm diaire de Nounouche qui nourrit de tendres sentiments pour leur chien auquel personnellement je ne trouve aucun charme Mais je ne suis qu indirectement concern e Jillian est n e en Afrique du Sud Mitch son mari est d origine ukrainienne Tous deux sont danseurs au Tropicana Mitch est superbe il a la gueule d Yves Montand Jillian aussi est tr s belle elle a de grands yeux noirs c est magnifique de les voir danser ensemble H las Mitch est tomb amoureux de Liliane Montevecchi une Fran aise qui joue dans le spectacle des Folies Berg re Jill le sait Elle en est tr s malheureuse Elle vient chez moi et me confie ses peines Je la conseille C est si facile d y voir clair quand il s agit des autres Un jour je me d brouille pour me retrouver seule en t te t te avec Mitch et j en profite pour le raisonner En pure perte Il tient Jill il adore Liliane Montevecchi Qw est ce que je peux faire me demande t il d sesp r en cartant les bras dans un geste d impuissance Je ne suis pas la mieux plac e pour lui r pondre Henri Varna est venu Las Vegas humer l air ou encore comme il le dit sentir sa nouvelle revue Il d borde d ent
56. s y laisserait prendre Et moi qui jusqu la veille au soir demeurais persuad e que leur s paration au lendemain de la guerre s tait d roul e sinon sans chagrin du moins sans disputes j assiste leur controverse muette ind cise On ne conna t rien de la vie de ses parents Ils vous mentent d s votre plus jeune ge non pas pour vous duper mais pensent ils pour vous pr server Ce qui se passe la porte de leur chambre referm e vous reste Jamais tranger Les mots chang s voix basse un cri vite touff et ces soupirs parfois qui ressemblent des pleurs et sont peut tre des r les de plaisir Horreur inimaginable pour un enfant Je suis faite de ces deux l Simone et Edmond Ils m ont fabriqu e et ils ont exist pour moi mais aussi en dehors de moi Il maura fallu quatre vingt cinq ans pour le comprendre y Ve Premi re partie PONT DE NIEPPE Chapitre premier Raconte moi ta vie m m re e suis n e rue du Pav Fruit Pont de Nieppe un petit village proche d Armenti res La fronti re belge est au bout de la rue Lille vingt kilom tres La l gende familiale veut que la petite maison que nous habitons alors jouxte une ferme et que la chambre o je dors soit mitoyenne d une curie mes premiers cris auraient r pondu les hennissements d un poulain venu au monde tandis que ma m re accouchait Peu de temps apr s ma naissance mes parents d m nagent rue de Gand une
57. soufflant comme un buffle avait r ussi mettre son pied dans l interstice et pesait de toute sa force bien sup rieure la mienne Olympe r veill e en sursaut vint ma rescousse Arc bout es nous nous m mes hurler Au secours Ce qu entendant nos amies prostitu es sortirent de leur chambre dans des tenues diverses quelques unes sans tenue du tout et se ru rent l assaut de l intrus qu elles jet rent la rue sans m nagement Tr s jeune totalement libre de mes d cisions plut t s duisante m me si alors je me trouvais affreuse et stupide j tais la merci de n importe qui et de n importe quoi Un jour Madeleine et Roger me propos rent de passer le week end dans la famille de Madeleine Sochaux Au retour nous pr mes le train de nuit Il faisait une chaleur touffante dans le compartiment je n arrivais pas dormir Je sortis dans le couloir entrouvris la fen tre respirai un peu d air frais Puis je me rendis aux toilettes pour me passer de l eau sur le visage Quand j ouvris la porte pour en sortir Roger tait l Et tout coup me barrant le passage il me repoussa vers l int rieur et voulut me prendre Je me d battis n osant crier tant j avais honte et craignant par dessus tout d alerter Madeleine Je chuchotai Roger tu es fou Arr te Roger Le train roulait nous tions agripp s l un l autre luttant avec acharnement La p
58. t moin de ces v nements et j ai racont ailleurs comment les Allemands en guise de repr sailles avaient rassembl la population dans les pr s en bordure de la Lys pour assister l ex cution de quarante otages civils certains peine sortis de l enfance J ai d crit la sc ne avec une pr cision cin matographique les otages li s les uns aux autres par une cha ne les soldats en uniforme vert de gris sur la rive oppos e le cr pitement des mitraillettes les corps qui s affaissent et basculent l eau du fleuve rougie par le sang des fusill s Et l instant o je l cris ces images me hantent effroyables Pourtant je doute pr sent que la sc ne ait jamais eu lieu du moins telle qu elle est rest e fix e dans mon imagination J ai sous les yeux un long article de La Voix du Nord publi d but septembre 1944 qui d taille minutieusement les quatre journ es de combat autour du pont dans le quartier de mon enfance rue de la Lys rue d Armenti res rue du Pav Fruit rue de Gand L horreur est l sans la mise en sc ne Les Allemands sont d crits se r pandant dans les rues pillant saccageant buvant et jouant de l accord on Ici deux civils sont conduits au milieu du pont et mitraill s dans le dos par des soldats qui les basculent par dessus le parapet L un groupe de dix civils est dirig vers les bords de la Lys Le t moin cit entend des d tonations et ne
59. t s de l poque chanteurs musiciens chansonniers se produisaient avec succ s sur les ondes de Radio Paris d o les difficult s qu une bonne partie d entre eux connut la Lib ration Inutile de pr ciser que ce contexte troubl m chappait totalement et que pour moi Raymond Legrand et Ir ne de Tr bert n taient pas d affreux collaborateurs mais les blouissants interpr tes de Mademoiselle Swing film qui m avait transport e d enthousiasme deux ans plus t t Ce soir l je fis mon tour de chant avec j imagine un peu d appr hension terminant sur Sainte Madeleine que je dus la demande du public chanter deux fois comme l accoutum e peine sortie de sc ne alors que je venais de regagner l troit cagibi qui me servait de loge tante Berthe tr s excit e vint me dire que Raymond Legrand et Ir ne de Tr bert d siraient me parler Je me changeai et les rejoignis dans la salle non sans anxi t C tait la premi re fois que je me retrouvais en t te t te avec de telles c l brit s Je fus tr s surprise de constater qu ils s exprimaient avec les mots que J employais moi m me tous les jours que je n prouvais aucune difficult particuli re me faire comprendre d eux et qu au bout de quelques secondes je me trouvais parfaitement l aise en leur compagnie La pr diction de m m re se r alisait Jacqueline Elle irait parler au pr sident de l
60. tablir Mme Walter la r p titrice maison me fit entendre le mat riel qu il avait pr par pour moi et qui selon lui correspondait mon personnage rose et bleu Retourne dans le Nord travaille ces chansons essaie les sur ton public Quand tu te sentiras pr te reviens me voir C tait tout fait clair Il me renvoyait dans mes foyers Quelques instants plus tard je me retrouvai dans le m tro en route pour la gare du Nord o je devais retrouver maman et Marcel Je feuilletai la brass e de petits formats que Loulou m avait confi e Les chansons s appelaient Au p tit bonheur la chance qu il avait compos e pour Danielle Darrieux C line que chantait Lucienne Boyer a n a pas emp ch la terre de tourner crite pour Je ne sais plus qui Fini le swing Des chansons sentimentales et optimistes des paroles toutes simples comme il l avait pr conis Apparemment la grande chanson n tait pas mon rayon Pourquoi Parce que M Gast en avait d cid ainsi Le refrain d Au p tit bonheur la chance disait Au p tit bonheur la chance D une aventure sans lendemain Ou d un amour immense Au p tit bonheur la chance Mon destin a voulu que d une aventure sans lendemain naisse un amour immense Au soir de ma vie J ai choisi dans ce livre de ne rien cacher quoi qu 1l men co te On n aime pas malgr on aime avec les d fauts les erreurs les faiblesses ou l
61. tr s n gative comme nous avions pu nous en rendre compte passa l pineuse question de ma garde robe Elle me demanda de lui montrer ma tenue de sc ne C tait une robe pliss e noire col montant Elle poussa les hauts cris Les Fran aises selon elle se devaient de porter des robes rotiques sensuelles au d collet g n reux Car si elles n taient pas m me sexy quoi bon s embarrasser de pareilles nullit s D cid ment nous la d cevions norm ment D autant qu aux questions suivantes Qui a con u votre spectacle Qui l a crit Qui en a fait la chor graphie Loulou sentant la moutarde lui monter au nez r pondit s chement C est un spectacle con u par Line Renaud et Loulou Gast crit par Line Renaud et Loulou Gast chor graphi par Line Renaud et Loulou Gast Elle quitta notre suite d go t e Toutefois malgr la tranquille assurance de Loulou je sentais qu il fallait agir Mon tour de chant tait trop sage trop corset Je devais trouver le moyen de lui donner ce caract re intime et d contract qui je le sentais correspondait l attente des Am ricains J eus alors l id e de t l phoner notre ami Art Buchwald qui vivait Paris depuis 1948 o il tait le correspondant de Variety et du New York Herald Tribune Ses chroniques p tillantes d esprit taient consacr es la vie mondaine et l actualit artistique Paris
62. une chanson ce fut un hymne entonn avec ferveur la fin des repas de famille aux veill es bapt mes premi res communions mariages et je crois bien enterrements bref en toute occasion o les gens en reprenant en ch ur ces paroles que j avais jug es na ves prouvaient le sentiment d appartenir la m me communaut qu ils soient savoyards gascons ou proven aux Obstin e je refusais pourtant de la reprendre dans mon tour de chant jusqu ce qu un soir l Alcazar de Marseille salle prestigieuse entre toutes et combien p rilleuse Mado l g rie des prostitu es phoc ennes qui tr nait la corbeille d avant sc ne me la r clame bruyamment suivie par toute la salle toile des neiges toile des neiges Je tins bon le rideau se referma et je regagnai ma loge Bient t j entendis tambouriner ma porte C tait le directeur de l Alcazar Robert Tr bor aux cent coups Que fais tu malheureuse Je me change A e Sois brave petite chante la leur cette toile coute les ils vont tout me casser Mais je la connais pas Comment tu la connais pas J ai le disque Je lisais les paroles Je passai une robe de chambre et entrouvrit la porte Un sourd grondement montait de la salle Le chahut tait indescriptible Guillermin Loulou et mes autres musiciens n en menaient pas large On parlait de les jeter d
63. vie certes tr s modeste mais non d nu e de satisfactions D apr s ma m re on riait beaucoup la maison grand m re chantait en actionnant le p dalier de sa machine coudre Singer et mon grand p re l emmenait danser tous les samedis soir Je ne m aventurerai pas plus loin dans cette description idyllique elle gomme sans doute bien des asp rit s Une r alit autrement cruelle vint d ailleurs rapidement g cher le beau tableau Grand m re puis e par le travail avait perdu le go t de vivre Elle souffrait du dos et des jambes ne dormait plus Un burn out comme on dirait aujourd hui La paie de mon grand p re tait minime Si les maisons de mode pour lesquelles travaillait ma grand m re n taient plus livr es c tait la ruine assur e Maman de sa propre initiative d cida de quitter l cole et de chercher du travail Elle avait treize ans Une fabrique de cigarettes l eucalyptus l embaucha elle y resta peu de temps trouva un meilleur emploi l imprimerie Desfoss s o elle fut engag e comme brocheuse Elle travaillait vite et bien elle fut appr ci e Bient t elle rapporta la maison un salaire sup rieur celui de mon grand p re Mais son ambition tait autre Aussi bien la fabrique de cigarettes que chez Desfoss s elle s tait rendu compte que certaines travaillaient au calme dans des bureaux confortables tandis qu elle m me et ses camarades trimaient dans des at
64. Chauss e Toujours pratique maman avait tir les cons quences de mes premiers mois d activit professionnelle les engagements s encha naient j en b n ficiais financi rement 1l n y avait aucune chance que je fasse machine arri re 1l convenait donc de s organiser Tante Berthe comme chaperon n y suffisait plus C tait ma m re de reprendre les choses en main et pour cela il fallait qu elle soit sur place D o le d m nagement synonyme pour moi d une surveillance resserr e car depuis longtemps j avais mis tante Berthe dans ma poche et n en faisais qu ma t te Ainsi avant d accepter de d ner avec Jean F raud je dus demander la permission ma m re Maman avait le respect des patrons Si M F raud me faisait l honneur de m inviter il tait impossible de refuser Mais je devais imp rativement tre rentr e pour minuit Le d ner eut lieu au restaurant du Carlton Ce fut la premi re fois que je mangeai des hu tres C tait aussi la premi re fois qu un homme m invitait d ner Jean F raud parlait beaucoup il tait la fois grave et l ger dr le et cultiv Je tombai vite sous le charme Il me parla de sa femme qu il aimait beaucoup de son fils devant lequel il tait en p moison il tait le contraire d un dragueur Pourtant je sentais que je lui plaisais et j tais indubitablement attir e par lui C tait un sentiment impr vu que je n arrivais pas
65. Depuis un an une com die musicale Hair faisait un malheur Broadway Une version fran aise mont e Paris au Th tre de la Porte Saint Martin avec un certain Julien Clerc scandalisait les bien pensants Sans vraiment savoir o nous allions nous avons d cid de prendre cette direction et d intituler notre revue Flesh en fran ais chair Une id e me traversa l esprit qui pouvait monter rapidement un tel spectacle sinon une quipe venue de la t l vision o tout allait tr s vite Par chance Elvis Presley faisait au m me moment son grand retour avec un nouveau show t l vis Son spectacle tait sensationnel Avec Mitch je nous revois guetter le g n rique final Les meilleures chor graphies taient sign es Claude Thompson Prenons Claude Thompson dis je Mitch Tu sais que c est le plus grand chor graphe aujourd hui la t l vision Il n acceptera jamais Je veux qu il me le dise lui m me Je trouvai son num ro l appelai et lui exposai notre projet J entendis un long soupir l autre bout du fil Le Bonanza Il laissa filtrer le nom avec d go t comme si le mot lui salissait la bouche C tait mal parti Je d ployai toute la force de conviction dont j tais capable et parvins le convaincre de faire un saut Las Vegas pour nous rencontrer Nous avions d roul le tapis rouge tout le monde tait aux petits soins avec lui il disposait d u
66. Je demandai Howard Levin de me confirmer que nous pouvions resigner les danseurs pour trois mois Il dit OK et me tapa dans la main J aurais pr f r un engagement en bonne et due forme mais Tom Sheridan m assura que cette tape chang e sous les yeux d un avocat valait tous les contrats du monde Je pouvais partir rassur e Ce qui aurait d me mettre la puce l oreille Si un avocat vous dit que vous n avez pas vous en faire m fiez vous Les ennuis ne sont pas loin La veille du jour o Loulou et moi devions prendre l avion pour rentrer en France nous f mes invit s une f te au Caesars Palace Morne soir e Je me sentais accabl e de tristesse et de doute Trois Martini dry et plusieurs coupes de champagne n taient pas parvenus dissiper la sourde inqui tude qui m treignait Nate avait disparu d s la fin du repas J avais essay vingt fois sans succ s de le faire appeler L heure tait venue de partir Je fis une derni re tentative Loulou m attendait dehors le valet parking tait all chercher notre voiture Allions nous nous quitter sans m me nous dire au revoir J tais en haut des marches pr te descendre quand brusquement une main m agrippa C tait Nate Il paraissait hagard ses yeux taient rougis ses mains tremblaient Il tait all jouer et il avait perdu je le savais sans qu il ait besoin de me le dire Excuse moi baby bredouilla t il je n ai pas e
67. LOULOU Auteur HENRI KUBNICK Editeur CABARET DE PARIS EDITIONS LOUIS GASTE Amour d t Auteur Compositeur Louis GASTE 1959 CABARET DE PARIS LES EDITIONS LOUIS GAST Le bal aux Bal ares Compositeur GASTE LOULOU Auteur GEORGES BONNET Editeur CABARET DE PARIS EDITIONS LOUIS GASTE p 1953 EMI Capitol avec hard Stora Et mes secrets aussi Robert Laffont
68. Maman et Marcel qui sont assis dans les premiers rangs se sont tourn s eux aussi on me fait signe J entends qu on me crie quelque chose depuis le fond de la salle Jacqueline Jacqueline ton papa Je ne sais plus ce que je dis je ne sais plus ce que j entends je m accroche aux paroles Le pianiste s est arr t de jouer je poursuis machinalement a cappella Tant qu y a d l vie y a d espoir Vos d sirs vos r ves Seront exauc s un soir Venu du fond de la salle je vois un soldat descendre l all e avec son barda sur le dos il est au pied de l estrade il grimpe les marches il me tend les bras C est mon p re Je fonds en larmes 1l clate en sanglots le public se l ve on nous applaudit tout le monde pleure Je devrais tre boulevers e de revoir mon p re je le suis sans doute mes larmes ne sont pas feintes Pourtant ma premi re pens e est qu il n a aucunement l air puis par les privations et les mauvais traitements Sa moustache est bien taill e son visage un peu paissi garde toute sa s duction et lorsqu il sourit ses l vres s ouvrent toujours sur des dents d une blancheur clatante Il me regarde intrigu n arrivant pas superposer dans sa t te l image de la fillette de douze ans qu il a vue pour la derni re fois en avril 1940 et la presque femme qui se tient devant lui Eh bien r p te t 1l en hochant la t te Eh bien Le public appr cie
69. Raynaud Poiret et Serrault Darras Noiret et bien d autres Je constate au passage qu cette poque on pouvait dans des missions tr s populaires tr s prime time comme on dirait maintenant telles que 36 chandelles ou L cole des vedettes m langer vari t s th tre classique op ra num ros de cabaret avec simplicit na vet parfois mais avec le souci vident d lever le go t du public de lui montrer ce qu il y avait de mieux dans des domaines auxquels 1l n avait pas toujours acc s Pourquoi cette exigence a t elle disparu Le spectateur type auquel se r f rent les annonceurs est il plus inculte qu autrefois Est ce que ce sont les publicitaires qui se mettent au niveau du public ou le public qu ils rabaissent leur niveau Pour 36 chandelles l mission de Jean Nohain j interpr te le personnage d Yvonne dans Feu la m re de Madame de Feydeau J y mets une certaine fougue entre nous j en fais un paquet mais je ne suis pas non plus tout fait ridicule aux c t s excusez du peu de Claude Dauphin Robert Manuel et Denise Gence Dans la deuxi me mission L cole des vedettes d Aim e Mortimer je chante et danse avec deux boys en tee shirt marin ray bleu et blanc Dis Oh Dis adaptation par Loulou d une chanson am ricaine interpr t e par Doris Day dans le film Pillow Talk Varna tait aux anges C est patant On a l impre
70. Th tre Moli re Notre autocar de plus en plus charg roulait de ville en ville engag dans une course sans fin car Johnny Stark impassible ne cessait d ajouter des dates un calendrier d j surcharg En janvier 1950 je fis un saut Paris pour enregistrer la demande expresse de Pierre Hiegel mon directeur artistique chez Path une chanson qui ne me plaisait pas du tout Elle s appelait toile des neiges C tait l adaptation d une chanson am ricaine Forever And Ever du compositeur Franz Winkler Jacques Plante en avait crit les paroles fran aises Malgr tout son talent il tait l auteur de tr s jolies chansons comme Marjolaine que chantait Andr Claveau je trouvais son texte niais et les tribulations sentimentales de ce petit Savoyard devenu ramoneur me laissaient de marbre Pierre Hiegel s tait montr inflexible Il croyait en cette chanson j tais selon lui l interpr te id ale il la lui fallait tout prix Comme j avais beaucoup de respect pour lui je finis par c der une condition toutefois je voulais bien l enregistrer mais jamais je ne la chanterais en public Il accepta C est ainsi qu entr e en studio le 5 janvier onze heures j en ressortis midi avec le sentiment de m tre d barrass e d une p nible corv e peine diffus e par la radio quelques semaines plus tard toile des neiges connut un succ s prodigieux Plus qu
71. Tu divorces parce que tu ne veux plus vivre avec ta femme ou pour moi Si c est pour moi ne le fais pas parce que moi je ne divorcerai jamais Il a divorc Sans doute pensait 1l quand elle me saura libre elle flanchera Jai tenu bon plusieurs reprises j ai essay de mettre fin notre liaison Je prenais les d cisions les plus fermes je me r citais toutes les raisons que j avais de ne plus le voir Mais comme un alcoolique mal sevr qui c de la premi re gorg e 1l suffisait que je l aper oive et qu 1l me parle pour oublier mes bonnes r solutions Si c tait refaire est ce que je gommerais cette part de ma vie Non je ne voudrais pas la vivre autrement Je n y changerais pas une virgule Pourtant comme ma m re qui sinc rement amoureuse de Marcel son second mari ne r vait jamais de lui je ne r ve jamais de Nate et ne pense presque jamais lui Sauf lorsque je reviens Las Vegas o tout a commenc dans cette suite au quinzi me tage du Dunes d o il me montrait un coin de d sert en r vant au fabuleux palace qu il ferait surgir des sables e Ve Chapitre onze Ouverture u mois de juillet 1966 arriv rent La Jonch re deux billets d Air France destination de Las Vegas Nate avait gagn son pari Le Caesars Palace ouvrirait ses portes le 5 ao t dix heures du matin comme il l avait annonc Restait accomplir la deuxi me partie de sa pr diction Tu sera
72. a plus jamais remis mon choix en cause Mieux elle ma aid e en toutes circonstances de toutes ses forces et de tout son amour avec discr tion modestie et g n rosit jusqu sa mort e ee Chapitre huit Mademoiselle Quelle heure est il a vie changea du jour au lendemain Pont de Nieppe m m re et grand m re se charg rent de diffuser la nouvelle Quand on tient un estaminet les informations circulent vite Jacqueline va chanter la radio Pas par hasard la va vite en bouche trou Officiellement engag e par la radio Radio Lille tait tr s cout e Les gens y retrouvaient avec plaisir les annonces locales les missions cent pour cent parl es ch ti mais aussi les pi ces radiophoniques les concerts et les missions de vari t s qui m laient artistes locaux et demi vedettes venues de Paris C tait une radio proche et chaleureuse on dirait aujourd hui conviviale Entrer dans le cercle prestigieux de ces voix famili res qu on coutait dans le poste tait un privil ge dont je mesurai bien vite les avantages Je n tais sans doute pas insensible aux louanges et aux flatteries Mais l essentiel n tait pas l Par la seule gr ce de cet engagement miraculeux j tais soudain devenue une adulte part enti re M me si j tais tenue de consulter ma m re pour les grandes d cisions je disposais de ma vie ma guise J tais libre enfin presque M Cottinet le dire
73. achev de me d moraliser Mais Loulou insistait Pense ces cinq personnes qui ont eu la gentillesse de venir t couter hier et qui sont l de nouveau ce soir Tu dois leur donner le meilleur de toi m me comme s il y avait mille personnes dans la salle Cinquante m auraient suffi Cependant je ravalai mes larmes et suivant la recommandation de Loulou fis mon tour de chant avec toute la sinc rit dont j tais capable la fin on m apporta une gigantesque corbeille de fleurs Cadeau de mes six spectateurs des gens de Mulhouse qui revinrent le jour d apr s comme tous les autres soirs au point que nous fin mes par lier connaissance C tait mon premier voyage avec Loulou la premi re fois que nous partagions une chambre d h tel qui me parut d un luxe insolent Le soir apr s mon tour de chant nous allions danser au night club du Casino j tais heureuse Seul point noir Loulou tait d une jalousie f roce je le d couvris cette occasion Ce soir l Georges Ulmer l auteur interpr te de Pigalle qui avait succ d Luis Mariano au Casino buvait un verre avec des amis au dancing peine entr Loulou le rep ra Il se tourna vers moi mena ant Si Ulmer viens t inviter danser tu refuses Pourquoi veux tu qu il m invite danser Ne d tourne pas la question S il t invite danser je t interdis d accepter Exactement ce qu
74. affaires pris ma bicyclette et quittai la maison laissant le champ libre Marcel qui d cid ment avait vol ma place dans le c ur de ma m re Mon d sir de fuite pour sinc re qu il f t ne devait pas tre aussi d finitif que je l imaginais puisque avant de prendre la route de Paris pouvais je aller ailleurs je fis un d tour par Pont de Nieppe pour embrasser m m re et ma grand m re et les mettre au courant de mes projets Elles eurent la sagesse de ne pas chercher me retenir me souhait rent bonne chance et sortant leurs mouchoirs me firent de grands signes d adieu sur le pas de la porte Mais peine avais je tourn le coin de la rue qu elles actionnaient fr n tiquement la manivelle du t l phone et pr venaient ma m re chez Hacot Celle ci bien plus endurante que moi me rattrapa l entr e de B thune Nous tomb mes dans les bras l une de l autre j tais pardonn e Tout juste r concili es tandis que nous m lions nos larmes je poussai mon avantage et fis jurer ma m re de ne jamais se marier avec Marcel Dans la confusion elle y consentit Il fallut attendre le d but des ann es cinquante le 7 janvier 1950 exactement pour que le mariage entre ma m re et Marcel soit enfin c l br la mairie de Nieppe cette poque on tait consid r comme mineur jusqu vingt et un ans Ma m re avait patient jusqu ma majorit 2 juillet 1949 pour se sentir enfin d
75. amour propre d une jeune fille de dix sept ans J acquies ai docilement Ne vous inqui tez pas monsieur Barrier Je trouverai J esp re bien Depuis les coulisses la cigarette au bec envelopp e dans un peignoir qui ne dissimulait qu demi sa poitrine qu elle avait il est vrai fort belle et dont elle tait tr s fi re une jeune femme dot e d une magnifique chevelure rousse observait l altercation avec un sourire goguenard Comme Je sortais de sc ne effondr e elle passa un bras autour de mes paules Ne ten fais pas je le connais Il gueule mais c est pas le mauvais cheval me consola t elle C tait Josette Dayd une chanteuse tr s populaire dans ces ann es l Cousine de Charles Trenet Josette tait l interpr te favorite de Loulou Gast dont elle venait de cr er Le rythme am ricain apr s avoir chant entre autres Quand Betty fait boop et Elle tait swing D lur e chic fille elle tait somptueusement entretenue par un riche industriel belge et l avouait d autant plus volontiers que par un heureux hasard cet homme tait tr s beau et qu elle l aimait Les trois chansons que j avais choisi de chanter aux Folies Belleville taient toutes les trois de Gast Gentleman Fleurette et in vitablement Sainte Madeleine Josette Dayd aurait pu l gitimement en prendre ombrage trouvant que je marchais sur ses plates band
76. avec sa s ur Victoria Mon imagination s enflamma Louise Carletti devint mon idole je me vis marcher sur ses traces Je ne sais par quel hasard un vieux Noir ex danseur de claquettes habitait Lille o il gagnait mis rablement sa vie comme portier d un restaurant rue Faidherbe Il fut trop heureux de me prodiguer ses conseils moyennant finance H las pour lui quelques semaines plus tard ce compl ment de revenus lui passa brutalement sous le nez J avais chang d avis Il faudra attendre Las Vegas et mon premier show pour que j apprenne s rieusement les claquettes avec canne ettop hat fa on Fred Astaire raison de quatre heures par jour d entra nement acharn Je pense aujourd hui avec motion et un peu de honte cette m re si bonne qui pour me faire plaisir pour me donner les meilleures chances dans la vie n h sitait pas faire des doubles et des triples journ es coiffure couture services en tout genre afin d am liorer la paie plus que modeste allou e par la maison Hacot Fr res o elle travaillait chaque jour samedi compris de huit heures du matin six heures du soir tais je inconsciente capricieuse go ste Rien de tout cela J tais une boule de vie anim e par l id e confuse d un ailleurs auquel je cherchais acc der sans m thode et sans horizon Il n y avait ni calcul ni strat gie dans mes emballements successifs Je fon ais t te baiss e qui m aime me suive c
77. badauds reprennent en ch ur notre chanson Loulou me prend par la taille et me serre contre lui On n a pas si mal travaill non dit il et je le sens profond ment heureux C est vrai notre petite entreprise commence tourner rond Nous sommes des entrepreneurs enthousiastes et acharn s chaque minute de notre vie est consacr e au travail Un travail plaisir un travail loisir un travail passion Il n y a pas de cloisonnement entre notre vie sentimentale et notre vie professionnelle Du matin au soir et jusque tard dans la nuit nous discutons qu allons nous faire comment s y prendre comment surprendre Ce sont nos mots d amour ils en valent d autres et s effacent moins vite Sans cesse l aff t d une opportunit Loulou avait un flair extraordinaire et un culot monstre Une porte entrouverte 1l glissait le pied Son charme faisait le reste Aujourd hui un artiste ne peut pas lever le petit doigt sans l aval de sa maison de disques une tourn e repr sente un investissement colossal les moyens techniques permettent d obtenir un r sultat d une perfection jamais atteinte mais sont d une lourdeur paralysante mes d buts il tait beaucoup plus facile de prendre son destin en main c tait encore un m tier artisanal taille humaine On pouvait presque d cider d enregistrer un disque la veille et tre en studio le lendemain matin L orchestre jouait en m me temps que le ch
78. bonne humeur et l entrain des com diens il plut beaucoup au public dont il titillait la fois l humeur gaillarde et les sentiments cocardiers J y avais mis tout mon c ur puisant largement dans mes souvenirs pour composer mon personnage Entre m m re grand m re et maman les mod les ne manquaient pas et nous savions d exp rience dans la famille ce que servir boire des soldats signifiait La premi re Lille fut grandiose Le maire Augustin Laurent le pr fet le g n ral commandant la place m accueillirent en grande pompe La fanfare du 51 r giment d infanterie interpr ta La Madelon mon arriv e dans la salle du cin ma Capitole l o dix ans plus t t je chantais l entracte dans ma robe de sc ne cousue par ma grand m re C tait le 9 novembre 1955 Le 15 mon p re se tuait presque arriv chez lui Pont de Nieppe en percutant un camon citerne l arr t Il rentrait de Lille o il venait de voir pour la sixi me fois La Madelon dans lequel sa fille triomphait Il tait seulement g de quarante neuf ans Durant les cinq mois pass s aux tats Unis Loulou avait t un merveilleux compagnon de voyage la fois discret et pr sent restant volontairement dans l ombre mais toujours pr t m clairer d un avis Pourtant je pressentais qu un changement tait en train de se produire dans notre relation Tout en restant profond ment complices nous tions moins pro
79. ce point Il rappela encore et encore Finalement je le pris au t l phone Pourquoi es tu rest e si longtemps Acapulco me demanda t il Parce que c est tr s beau l bas Tu sais que je suis seul a ne peut pas continuer Tun es pas seul Nate Tu as Kitty C est une fille formidable Si tu voulais divorcer Je ne divorcerai jamais Nate Tu le sais bien Je me souviens c tait je pense en 1986 durant les repr sentations de The Incomparable Loulou adaptation anglaise de Folle Amanda Miami Nate me dit S 1l te pla t donne moi trois semaines de ta vie Voyons Nate c est impossible Et puis d abord pourquoi ces trois semaines Ne me pose pas de question Je te le dirai apr s Je suis incapable de dire pourquoi j acceptai et encore moins capable d expliquer comment je suis parvenue d rober trois semaines un emploi du temps surcharg Nate a t ma part d aventure et d irrationnel Nous sommes partis La Costa dans le golfe du Mexique nous disputant beaucoup nous r conciliant autant de fois que nous nous tions disput s Je pr cise que toute relation physique avait cess entre nous depuis longtemps Nate tait terre il n avait plus le moindre espoir de r aliser un jour les projets qu il continuait pourtant chafauder Et malgr cela il parvenait encore me subjuguer comme il l avait fait vingt ans plus t t dans
80. cette chambre d h tel enfum e au Dunes la premi re fois que je l avais vu Les trois semaines coul es je lui dis Maintenant Nate je veux savoir Pourquoi tu tenais tellement passer trois semaines avec moi Parce que j ai un cancer et que je mai aucune chance d en r chapper me r pondit il Je ne devais le revoir qu une seule fois quelques mois plus tard New York o il tait hospitalis Eddy son fils m avait appel e Paris pour me pr venir Papa est l h pital Il est tr s malade J avais pris l avion le lendemain matin Au Bellevue Hospital sa chambre tait plong e dans la p nombre Il somnolait tr s amaigri m connaissable Je me suis approch e il a ouvert les yeux ma reconnue Des larmes ont perl ses paupi res One more time a t il murmur dans un souffle Nate mourut le 11 juillet 1987 trangement cette date correspond l une des plus heureuses de la vie de Loulou En effet ce jour l la District Court de New York rendit son jugement la chanson Feelings dont le compositeur br silien Morris Albert revendiquait la paternit tait un plagiat de la chanson de Loulou Pour toi Apr s dix ans de proc dure en France et aux tats Unis Loulou avait enfin r cup r son b b Le soir nous regagn mes l appartement que Daniel Varsano avait mis notre disposition sur Park Avenue Nous venions de d boucher une bout
81. chez eux je les ai re us chez moi au cours de ces multiples parties qui font l ordinaire de la vie Las Vegas Na vet ou inconscience Prudence ou l chet Certains peut tre les plus nuisibles qui sait me laissent un bon souvenir d autres pas forc ment les pires m inspirent encore m fiance et aversion Comment r agirais je aujourd hui la r flexion j imagine que mon indiff rence s explique avant tout par le besoin d int gration que j ai prouv alors tre conforme semblable Sentir et r agir comme un Am ricain adopter les m urs et l tat d esprit des Am ricains ma survie tait ce prix Car si J tais revenue d Hawa i en meilleure sant physique et mentale j tais loin d tre tir e d affaire Rentrant chez moi l aube je m endormais en pensant Loulou maman La Jonch re mes chiens mes fleurs d chir e par un affreux sentiment de vide et d abandon Quelle erreur cet exil Qui m y obligeait Si jamais un jour je rentrais en France le public m aurait oubli e tout serait recommencer Et puis un matin j ai pens Si plus personne ne se souvient de moi eh bien tant pis je me remettrai au travail Mes roses le jardin les arbres fruitiers Ils m attendront bien Marcelle et Fernand s en occupent merveille Loulou continuera voler d un continent l autre Quant maman grand m re elles seront enchant
82. conomies de ma m re comme seul viatique et l espoir de convaincre Loulou Gast comme unique chance de salut Je me souviens de Madeleine Robinson radieuse de beaut qui avait bu beaucoup de champagne et qui tant ses chaussures s tait mise danser entre les tables Je me souviens d Andr Dassary balourd qui s approcha de Mistinguett et lui demanda de d dicacer le menu Et Mistinguett qui avait vu Dassary toute la soir e sur l cran et sur sc ne lui r pondit cruelle Bien s r Comment vous appelez vous monsieur Je me souviens de Mistinguett quittant le restaurant un norme bouquet de fleurs dans les bras un peu pompette soutenue par Freddy Beaufort et Albert Courtine Elle tr bucha dans l escalier l cha les fleurs et soudain s chappant du bouquet on vit tomber couteaux fourchettes et petites cuill res en argent Un peu d sar onn e malgr tout son aplomb la Miss ouvrit de grands yeux innocents Mais qu est ce que c est que tout a Je ne comprends pas Elle tait l g rement kleptomane Cette m me ann e 1947 des producteurs am ricains demand rent Maurice Chevalier d animer une s rie d missions de vari t s destination de l Am rique Maurice et les Am ricains auditionn rent toutes les chanteuses du moment et je fus choisie Le programme s appelait This Is Paris Je devais chanter deux chansons diff rentes chaque semaine En anglais naturellement
83. construirions notre maison Nous venions de donner le d part de quarante ans de travaux Quelques ann es avant sa disparition Loulou a dit Plus de travaux J en ai assez des travaux Nous en avions tant fait depuis ces temps lointains o pour am nager un chemin carrossable Loulou avait eu l id e de demander Path Marconi de venir d verser chez nous les r sidus de fabrication des 78 tours de Ma p tite folie dont l usine de Chatou tournant jour et nuit avait tir des centaines de milliers d exemplaires La maison termin e nous n avions jamais cess de la modifier et de l embellir Us malade Loulou ne supportait plus de vivre dans un ternel chantier D s lors nous n avons plus rien entrepris La Jonch re ni nouvelle construction ni am nagement d aucune sorte ni m me la plus l mentaire r paration Tu feras a quand je ne serai plus l m opposait Loulou in branlable Lorsqu il est mort la maison tombait litt ralement en morceaux J ai effectu les r parations n cessaires J ai fait construire une nouvelle chambre sur la terrasse au dessus du salon ce poste de pilotage enti rement vitr qui me sert la fois de chambre et de bureau et d o je contemple la vue qui a bien chang depuis cette premi re ascension en 1948 Un quartier gigantesque s est difi sous nos yeux de l autre c t de la Seine la D fense ses tours et ses voies de circulation ench
84. d acheter une guitare lectrique corps plein solid body et balance entre la Stratocaster de Leo Fender et la Gibson de Les Paul C est le genre de d cision qu on ne prend pas la l g re L h sitation fait partie du plaisir Il rentre le soir fourbu l h tel a y est Loulou tu l as achet e cette guitare Presque J y retourne demain M me sc nario le jour suivant Et toujours pas de carte verte Apr s tous ces mois de travail ininterrompu je paresse avec d lectation m accorde de longues matin es de sommeil regarde des shows la t l vision d jeune n importe quelle heure t l phone longuement en France Bref je me laisse vivre J ai rendu les cl s de ma maison sur Tropicana Avenue Las Vegas me semble tr s loin la parenth se am ricaine est referm e Je vais revoir La Jonch re ma m re ma grand m re mes amis mes chiens mes fleurs Un rude travail m attend le public fran ais ma s rement oubli e Je vais tout faire pour le conqu rir nouveau Je me sens pleine de force optimiste l g re Ma green card me parvient enfin Loulou s est d cid pour une Gibson il exhibe fi rement son acquisition et la photo que Les Paul lui a d dicac e Cette fois a y est nous pouvons rentrer en France La veille de notre d part alors que Loulou vient de partir se balader une derni re fois dans ce New York qu il aime tant je suis tranquillement install e dans mon li
85. d entrer en sc ne Rue Ruhmkorff J tais rest e le petit rayon de soleil de papa Gast Il riait de mes gamineries trouvant extr mement dr le que je secoue une bouteille de Perrier pour l en arroser ou que mettant le couvert ensemble je lui balance l improviste une assiette afin de tester ses r flexes ce qui achevait de d pareiller le service en porcelaine de S vres C tait b b te j en conviens mais J avais besoin de ces r cr ations et le gaz qui s chappait de la bouteille de Perrier tait l image de ma jeunesse pr cocement contrainte Loulou dans nos jeux tenait le r le du grand m chant loup Nous nous d foulions d autant mieux qu il en tait la victime Ce qui un soir faillit mal tourner Sachant son retour imminent j avais imagin de me cacher dans l armoire de sa chambre Il p n tra dans la pi ce retira son veston ouvrit la porte de l armoire pour le pendre sur un cintre Dissimul e derri re les v tements je m empressai sit t la porte referm e de le faire tomber Je l entendis jurer il rouvrit la porte remit le cintre en place referma la porte M me jeu nouvelle bord e de jurons ouverture brutale de la porte C est le moment que je choisis pour faire mon apparition pr c d e d un rire satanique De ma vie je mai vu un tel bond Il poussa un hurlement porta la main sa poitrine et s effondra d un bloc sur le lit Je hurlai mon tour appelai
86. de marier trois styles de danse diff rents D Angleterre nous ffmes venir les Charley s une ligne de danseuses incomparables m me taille m me longueur de jambes une discipline parfaite un sens du rythme inn D Am rique latine nous e mes deux toiles du ballet argentin d Alfredo Alaria Fernando Rego et Freddy Cond Enfin des tats Unis nous arriva une troupe de danseurs acrobatiques les Rudas Dancers C est Jerry Jackson lui aussi am ricain qui r gla mes chor graphies Loulou eut la tr s belle id e d adjoindre la troupe le c l bre groupe vocal The Golden Gate Quartet connu partout dans le monde pour ses superbes interpr tations du r pertoire afro am ricain de negro spirituals et de gospel Ce mariage insolite donna au spectacle un fini une modernit et comment dire une sorte d l gance tout fait inusit e dans le monde de la revue la fran aise plus volontiers port sur le clin d il grillard et la plaisanterie facile Je passerai sur les centaines d heures de r p titions les muscles douloureux les pieds en sang Car je dus apprendre ma triser parfaitement les trois styles de danse que nous avions intentionnellement combin s Je passerai sur l apprentissage tr s nouveau pour moi de l art de se d shabiller tout en courant dans le couloir qui m ne sa loge de changer en h te de perruque et de maquillage et d enfiler un nouveau costume en fon ant vers la sc ne
87. de Paris Une rue tranquille une coquette fa ade d un h tel refait neuf de la cha ne Best Western une belle entr e en pierre fen tres soigneusement insonoris es Le demi luxe Si l emplacement n a pas chang j ai du mal reconna tre l tablissement o Jj ai log durant les six premiers mois de mon arriv e Paris Car sous le nom trompeur d h tel Notre Dame de Lorette se cachait alors un h tel de passe Ce qui ne l emp chait pas d accueillir d autres locataires que les prostitu es et leurs clients Rien voir avec un boui boui comme il y en avait Pigalle ou aux environs des gares avec ces dames racolant sur le trottoir poitrine d bordante jupes fendues et clin d 1l aguicheur Non il s agissait si je puis dire d un h tel de passe respectable et tranquille bien fr quent Comment avais je atterri l Le contrat que j avais sign avec Loulou impliquait une pr sence continue Paris Entre mes missions de radio Premi re Chance puis Chanson grise chanson rose les s ances chaque apr s midi aux ditions Micro avec Mme Walter qui me faisait r p ter mes nouvelles chansons les cours de danse de Mme Alexandra Balachova salle Pleyel et l entra nement intensif auquel me soumettait Loulou je n avais pas une minute moi Pour autant mon contrat ne m assurait aucun revenu fixe Les dispositions financi res celles que Jean F raud m avait interd
88. de chanteuses engag s dans des cabarets au Maroc en Tunisie au Liban au Canada ou en Am rique du Sud venaient ainsi faire leurs emplettes avant de prendre le bateau ou l avion Les bureaux des ditions Micro proches des Champs lys es tenaient dans trois pi ces l entr e tr nait une secr taire Germaine s ur de la chanteuse Jacqueline Fran ois C est aussi l que se tenait Mme Walter l accompagnatrice attitr e des ditions Andr Lebleu l associ de Loulou un ancien boucher occupait l un des bureaux l autre tait celui du ma tre des lieux Entre les deux la r serve charbon Il semble je l ai su plus tard que cette r serve servait aussi aux bats de Loulou tout sp cialement avec les jeunes chanteuses en partance pour le Liban Comme si cette destination elle seule tait un puissant d sinhibant Alors Loulou demandait M Lebleu grillard en le voyant ressortir de la r serve charbon en galante compagnie elle chante bien Cela qui nous choque qui me choque aujourd hui semblait banal l poque Dans les m tiers du spectacle comme dans beaucoup d autres sans doute le droit de cuissage s exer ait encore sans le moindre scrupule et il tait entendu que pour avoir une chance de travailler chanteuses d butantes starlettes et autres figurantes devaient d abord passer la casserole Bien entendu lors de ma premi re visite rue Washington je ne s
89. de la fen tre La chambre de papa Gast tait celle qu occupait Loulou quand il tait enfant Dans la salle manger un gros po le Godin vert principale et dans mon souvenir unique source de chauffage de l appartement Les repas ne brillaient pas par leur vari t Des p tes servies sans assaisonnement Pas de vin de l eau du robinet Moi je sers ce qu on me demande de servir s excusait F licie bougon Tandis que je jacassais avec papa Gast Loulou ne desserrait pas les dents Il avalait son assiette toute vitesse puis allait s asseoir devant le po le Godin dont il fixait obstin ment les flammes travers la petite lucarne en mica D cid ment son divorce ne passait pas J appris par F licie que sa femme Simone durant leurs ann es de mariage d pensait au bridge tout l argent qu il ramenait de ses tourn es avec l orchestre de Ray Ventura Ce qui suscitait chez elle un tel sentiment de culpabilit que par un ph nom ne assez commun elle reportait sur les autres et Loulou en particulier sa haine d elle m me Malheureuse de le faire souffrir elle avait pr f r le quitter ce qui avait provoqu chez lui un tat d pressif dont il mit plusieurs ann es se d barrasser tout fait La seule chose qui parvenait le distraire c tait la musique Il suffisait qu il prenne sa guitare ou note un th me sur une partition pour que tout rentre instantan ment dans l ordre Aussi d s
90. de le faire remplacer cent fois j ai claqu la porte et cess d y penser Je n aurais jamais os du vivant de ma m re fouiller dans ses affaires et l id e ne men est pas venue apr s sa disparition tant reste vivace en moi le sentiment de sa pr sence Mais cet instant prise de doute en qu te de preuves j ai bris le tabou ouvert la porte entreb ill e et me penchant j ai sorti un par un et pos sur le lit les pauvres vestiges de toute une vie Quelques lettres elle les avait tri es peu de temps avant sa mort en en jetant beaucoup Des prospectus dont je ne m expliquais pas pourquoi elle si soucieuse d occuper le moins d espace possible les avait conserv s Ainsi le mode d emploi de son s che cheveux dont l information essentielle consistait expliquer qu il fallait pousser le bouton sur On pour le mettre en route et sur Off pour l arr ter Ou encore cette publicit assortie d une remise exceptionnelle de trente francs pour un cours de danse de salon cours o si d aventure elle s y tait inscrite elle en aurait remontr au professeur tant elle pratiquait la perfection la valse le tango et m me la polka tomb e aujourd hui dans l oubli droite contre la paroi une pile de passeports Elle les conservait pr cieusement les tampons lui rappelaient les voyages qu elle avait faits avec moi Londres Milan l Espagne puis si souvent l Am rique au cours des ann es so
91. de rapprochements avantageux avec la gent f minine C est exactement ce qui se passa avec ma m re dans l une de ces courtes pi ces 1l tenait le r le du mari et elle celui de la femme aimante qui l accueillait le soir aussi amoureuse qu impatiente Min p tit pouchin vin m vir par ichi que cht imbrass Respectant scrupuleusement les indications sc niques il la prenait alors dans ses bras et lui rendait ses baisers tout en d bitant des maiseries Il n en fallut pas plus pour qu ils tombent amoureux l un de l autre Malgr ses vingt ans maman tait tr s surveill e Ma grand m re eut t t fait de rep rer ce beau gar on l allure espagnole qui r dait autour de l Alliance Pas question qu il approch t sa fille de trop pr s M re c libataire dix sept ans elle tait encore hant e par le souvenir de son infortune et se m fiait de ce jeune m le visiblement dot de solides app tits Heureusement Edmond fut appel au service militaire et hormis quelques permissions o ils se rencontr rent furtivement les changes avec ma m re se firent exclusivement par lettre ce qui reste et de loin le moyen de contraception le plus s r D mobilis deux ans plus tard maman lui parla mariage Il fut loin d tre enthousiasm Rien ne pressait ils taient encore jeunes Flirter lui suffisait bien Sans doute avait il d autres occasions au hasard des bals et des f tes de village de contenter sa n
92. de tromperie Si un mensonge rend tout le monde heureux pourquoi s en priver Malgr quelques disputes sans cons quence mes parents s entendaient merveille Qui se pr occupait de Raymonde Ma grand m re avait eu grand tort de tout chambouler M m re sans le dire n tait pas loin de partager mon point de vue Elle me rassurait Patience patience Elle aussi pensait que ce petit accroc serait vite raccommod C tait compter sans le caract re de ma m re Faible avec les hommes assur ment candide parfois mais fi re Edmond avait abus de sa confiance par sa faute elle avait t la ris e de tout le village elle ne le lui pardonnerait jamais m me si en secret elle ne cesserait jamais de l aimer C est curieux me disait elle peu avant sa mort je ne r ve jamais de Marcel Marcel Boute son second mari Lorsque je r ve reprenait ma m re c est toujours de ton p re De ton p re et de toi petite fille q Chapitre quatre Trahison omme Je m appr tais quitter la chambre de maman hier soir j ai soudain aper u sur le tapis une coupure de journal que j avais laiss chapper par m garde La date n y figurait pas le nom de la rubrique tait tronqu Arment Je suppose que l article tait paru dans la page Armenti res du Grand cho du Nord le quotidien qui a continu de para tre sous l Occupation et sera ferm la Lib ration pour collaborat
93. dix mille personnes le jour de l inauguration je peux vous garantir que je vous reconna trai imm diatement Ah r pondit Irving Shat Et comment Parce que votre visage doit ressembler ce que vous tes moche Cette fois c est moi qui lui raccrochai au nez Buddy Hackett d barqua Kings Castle trois jours avant l inauguration Il tait tel que je l avais vu mainte fois la t l vision D une puissante vulgarit Peu apr s son arriv e Nate m appela Viens dans mon bureau me dit il Buddy a une id e Nate avait racont Buddy ses d m l s avec Harrah s les propri taires du principal casino de Reno Et Buddy prenant fait et cause pour lui avait imagin d entrer en sc ne enti rement nu except un string et de se faire tatouer au bas du dos le nom de Harrah s avec une fl che indiquant la direction de ses fesses a voudra dire Harrah s l a dans le cul tu comprends pr cisa t 1l Je restai sans voix Me voyant interloqu e Buddy en d duisit que je n avais pas bien saisi le sel de son gag Il se leva d boutonna son pantalon apparut en slip et m expliqua de nouveau son id e me pr sentant son post rieur en me priant d imaginer Harrah s inscrit dessus Il faudra simplement que tu me fasses fabriquer un string avec quatre ou cinq m daillons pour dissimuler la boutique D apr s ce que j en vois Buddy r pliquai je un seul m daillon suff
94. du quartier rangeaient le tricot les chaussettes repriser ou les petits pois cosser qu elles avaient amen s pour patienter Mais on m avait cout e applaudie et j avais m me eu droit un rappel Tel un alpiniste amateur qui lanc dans sa premi re ascension du mont Blanc se dit un peu d u Ce n tait que a Je pensai l issue des deux premi res repr sentations que tout compte fait les Folies Belleville n taient pas plus difficiles dompter que la grande salle du cin ma Capitole rue de B thune Lille Maman et Marcel taient l tous les soirs plus fiers qu ils ne voulaient bien l avouer Apr s le spectacle je rentrais sagement avec eux en m tro jusqu Boulogne Billancourt Le lundi soir donc Josette Dayd attendit que je sois sortie de sc ne pour me souffler Il est dans la salle Elle avait eu la d licatesse de ne pas me pr venir avant de peur que je perde tous mes moyens Je regagnai le petit bout de loge que je partageais avec deux danseuses exotiques et une quiiibriste et plus morte que vive me pr parai entendre le verdict du ma tre Je ne fus pas d ue peine la repr sentation achev e nous nous retrouv mes dans la loge de Josette Dayd en pr sence de maman de Marcel et de Loulou Barrier qui nous avaient rejoints Loulou Gast entra dans un grand tourbillon Il paraissait tr s en col re C est insens Je nai jamais vu quelque
95. e d tre libre de ses mouvements sans contrainte ni remords Je v n rais mon p re c tait mon h ros je lui trouvais fi re allure dans l uniforme kaki qu il portait avec d sinvolture calot de travers mains dans les poches cigarette au bec J avais une totale confiance en lui Le probl me c est que ma m re tait dans le m me tat d esprit que moi Elle adorait cet homme Il l aimait il tait travailleur il ramenait scrupuleusement sa paie la maison il ne la battait pas elle s estimait combl e Qu il puisse lui tre infid le ne lui venait absolument pas l esprit Courant avril 1940 alors que pas un seul coup de feu n avait encore t tir entre les bellig rants mon p re qui g n ralement professait que d autres taient pay s pour penser sa place fut saisi de doutes Un dimanche ma m re lui trouva un air entre deux airs Elle s inqui ta a va pas Edmond Il se dandinait d un pied sur l autre mal l aise Ben r ponds Tu as fait une b tise On t a puni Car elle savait de quelles folies il tait capable quand il avait un coup dans le nez Il hocha la t te Non non Alors quoi Il soupira Puis voix basse Tu vois Simone je crois qu on va perdre la guerre O vas tu chercher a r pondit ma m re croyant l une de ses blagues La semaine derni re on nous a distribu des cartouches mais pas de f
96. elle connaissait mes intentions mieux que moi m me elle avait tendance parler et agir ma place sans juger n cessaire de me consulter Line pense Line dit Line a d cid que Mon loignement prolong accentua ce travers et la persuada qu en mon absence elle g rait le royaume en toute souverainet Un soir donc quelques jours de la premi re de Love Inn Kings Castle le t l phone sonna C tait J qui m appelait de Paris Elle tait en pleurs Line Line me dit elle entre deux reniflements c est affreux Loulou est amoureux Ma premi re r action fut d en sourire Mon Loulou amoureux Quelle blague Je vous assure Demandez Marcelle et Fernand Tous les jours il leur demande de couper des roses La Jonch re Et que fait 1l de toutes ces roses Il va les porter une fille Quelle fille Je ne sais pas si J ai le droit de vous le dire minauda t elle Je m nervai Ne faites pas l idiote Comment s appelle t elle Bonita Super finit elle par l cher Bonita Super Elle est danseuse au Crazy Horse Je ne connais pas son vrai nom Je savais Loulou tr s proche d Alain Bernardin Il ne m avait pas cach qu il passait plusieurs soirs par semaine avenue George V avant de rentrer La Jonch re L affaire devenait s rieuse tes vous certaine de ce que vous avancez Certaine La preuve vous savez comme Loul
97. elle r vait de devenir com dienne elle aussi Elle adorait Trenet et curieusement grimpait debout sur son lit au risque de perdre l quilibre pour d clamer les paroles de Boum ou de Papa pique et maman coud comme s il s agissait de la tirade d Hernani Le soir lorsque chacun rentrait il n tait pas rare de se retrouver dans une chambre ou dans l autre pour rire et bavarder jusqu pas d heure Je me souviens d pisodes cocasses comme cette fois o la suite de coupures d eau r p tition nos colocataires prostitu es sortirent de leur chambre leur bidet en mail dans les bras et descendirent toutes ensemble protester bruyamment aupr s du g rant au pr texte qu elles taient emp ch es d exercer leur m tier L eau fut imm diatement r tablie Le jeudi apr s midi tait un moment tr s attendu par nous toutes Jean Marais rendait visite Jos le barman de L Heure bleue qui habitait l h tel et dont c tait le jour de cong Il arrivait vers les trois heures serr dans un manteau de cuir avec son chien colley Moulouk Et du rez de chauss e au dernier tage on pouvait voir nos t tes pench es sur la rampe soupirant r veusement la vue de cet homme d une extraordinaire beaut montant souplement les marches Moulouk sur les talons Arriv devant la porte de Jos Jean Marais entrait chez son amant et Moulouk se couchait en travers de la porte Il n y avait pl
98. es de d couvrir Las Vegas D s que possible je les ferai venir Il y eut des rechutes des crises de grands moments de d sespoir Jusqu au jour o un minuscule indice m apporta la preuve que j tais d finitivement gu rie C tait dans ma maison de Tropicana Avenue j avais des invit s nous bavardions autour de la piscine Quelqu un est venu me demander s il pouvait prendre un Coca dans le frigo et je me suis entendue lui r pondre Help yourself Auparavant en bonne ma tresse de maison telle du moins qu on la con oit en France je l aurais devanc j aurais ouvert le r frig rateur pris la bouteille j aurais sorti un verre du placard vers le Coca dans le verre Et l sans m me une h sitation je lui avais dit de se servir lui m me Mieux encore tandis que je voyais mon invit d capsuler la bouteille et la porter ses l vres je me suis dit Apr s tout s il pr f re boire directement la bouteille a le regarde Laisse le faire Miracle J tais devenue une Am ricaine Adieu d pression Je n ai jamais rencontr autant de monde que dans les mois qui suivirent D ners parties f tes en tout genre je n tais jamais seule Et pourtant trente six ans Je n avais jamais v cu dans une telle solitude M me si je parlais quotidiennement Loulou au t l phone m me si je le consultais sans cesse comme je l avais toujours fait nos deux vies n tai
99. exag r ment copieux se terminait rarement avant minuit Apr s quoi nous d nions puis il fallait remballer le mat riel et reprendre la route pour atteindre notre prochaine destination au petit matin La troupe voyageait bord d un autocar o s entassaient outre nos bagages les instruments de musique les accessoires les costumes et au hasard des antiquaires et des brocantes tout un bric brac dont chacun jugeait bon de faire l emplette au passage Johnny Stark avait exactement les qualit s que Loulou avait pressenties en lui Organisateur hors pair la fois plein d autorit et d un calme imperturbable 1l se r v la pr cieux en toutes circonstances Mais dans une tourn e c est la vedette principale qui donne le ton Le v ritable chef d quipe c est elle Qu elle soit grincheuse gocentrique de mauvaise foi la troupe le sera tout autant J tais Joyeuse remplie d enthousiasme la fois berlu e et ravie de voir les foules qui se pressaient pour m entendre La troupe se mit au diapason Cette tourn e reste un merveilleux souvenir de rires d changes et de bonne entente Elle n avait pourtant pas si bien commenc Il nous avait sembl judicieux d entamer notre p riple par le Nord qui pensions nous m tait tout acquis Loulou et moi avions d j d pens beaucoup d argent et nous attendions avec impatience les premi res recettes pour financer la suite de la tourn e H la
100. fond dans le Nord l orchestre r gional de jazz Le rythme syncop a donc fini par s imposer dans la famille Defer All luia On a beaucoup cout de chansons pendant la guerre La radio nous en abreuvait celles que je chantais n taient pas toujours mes favorites J avais quatorze ans quinze ans et comme les jeunes gens de mon ge j tais enthousiasm e par ces chansons swing qui bien que s v rement critiqu es par la morale officielle qui y voyait l influence de la musique d g n r e venue d Am rique taient tout de m me largement diffus es sur les ondes y compris par la tr s collaborationniste Radio Paris Mais tort ou raison je consid rais que ce r pertoire n tait pas mon style trop exub rant trop zazou comme on disait alors Mon public tait trop sage pour admettre des chansons aussi hurluberlues que Avec son ukul l Elle tait swing ou Oui Si tu me dis oui Chansons qui je le remarquai vite avaient toutes un point commun elles taient compos es par un certain Louis Gast ou ainsi que le nommaient plus famili rement les pr sentateurs Loulou Gast Car la radio prenait soin d annoncer le titre de la chanson son interpr te musique de paroles de S1 bien que les auteurs finissaient par tre aussi connus parfois plus que les chanteurs eux m mes D autant que certains titres succ s pouvaient tre repris par cinq ou six interpr tes dif
101. gie de Loulou s tait r v l e payante sur toute la ligne Apr s cinq ans d efforts il avait fait de moi la d butante la plus c l bre de France Vers la mi d cembre Loulou me dit Surtout ne prends aucun rendez vous le 18 Tu m entends Le 18 Tiens pourquoi Comment pourquoi Parce que J ai accept un gala la mairie du 17 C est pour une uvre de charit Tu chanteras juste trois ou quatre chansons Sur le coup je trouvai a un peu tonnant mais notai la date et n y pensai plus Le 18 nous part mes en voiture pour la mairie J avais mis ma robe pliss e bleu marine avec un col blanc de chez Germaine Lecomte Loulou tenait sa guitare la main Tu as pr venu les musiciens bien s r lui demandai je Inutile Je t accompagnerai c est bien suffisant Nous arriv mes Nanou nous attendait sur le parvis en compagnie de M Lebleu Cela me parut de plus en plus bizarre M Lebleu n ayant jamais mis les pieds l un de mes concerts Loulou f brile nous poussa en avant Allez allez D p chons nous allons tre en retard Nous galop mes dans les couloirs d serts Je me dis que ce gala de charit vu le peu d affluence n allait pas rapporter grand chose Loulou poussa une porte nous p n tr mes dans une salle couverte de dorures avec cinquante chaises vides et un monsieur ceint d une charpe tricolore qui nous invita nous asseoir pr
102. gnait ses v tements l eau de Cologne 4711 de Jean Marie Farina alors symbole de raffinement le rythme de sa respiration J tais d j captive totalement s duite sinon amoureuse et surtout remplie de curiosit son gard Arriv s chez Misia Loulou commen a d tailler avec Barrier et Josette les avantages compar s de toutes les femmes pr sentes dans l assistance Il en parlait avec une sorte de m pris teint d ironie pointant avec cruaut les travers de chacune Comme s il avait eu des comptes r gler avec toutes ce qui je le compris plus tard tait d ailleurs plus ou moins le cas Simone sa femme venait de le quitter pour un autre homme le champion de bridge Pierre Albarran et il en restait profond ment meurtri Quand il en eut assez de ce jeu de massacre il invita Josette danser Ils firent tous deux une d monstration de boogie woogie poustouflante Viss e sur ma banquette tourdie je les regardais voluer sur la piste et je pensais que jamais je n avais rencontr des gens aussi l gants aussi dou s aussi spirituels Par comparaison toutes les personnes qui jusqu ici avaient crois ma vie m apparaissaient comme des lourdauds sans gr ce et sans talent Vers deux heures du matin il m invita mon tour pour la premi re fois de la soir e Un slow la fin il me dit Viens Troubl e confuse je bredouillai Euh Oui O a Chez moi D
103. grand m re la lourdeur des horaires de travail les longs retours la nuit vers le petit logement de la rue Normande Vanves des moments de r ve et d exaltation qu elle n oublierait jamais H las en 1923 mon grand p re d cida de rentrer dans le Nord Sa r gion lui manquait 1l tait temps que la parenth se parisienne se referme Sans doute aussi ma grand m re toujours obs d e par l id e de pr server sa fille de la faute qui l avait si durement marqu e s inqui tait elle de voir ma m re l ch e librement dans une ville immense et dangereuse chappant chaque jour un peu plus son contr le Rentrer au pays signifiait qu elle pourrait plus facilement la tenir l 1l et l amener tout doucement vers un mariage conforme ses v ux L union de ma m re et d Edmond Ente correspondait elle exactement ce qu elle avait esp r pour sa fille Quelles pens es remuait elle en ce jour d avril 1927 tandis que les h ros de la f te changeaient des regards namour s On peut imaginer qu elle se satisfaisait d une solution ses yeux raisonnable et qu elle respirait enfin en pensant que dans quelques heures sa fille ma future m re pourrait faire tous les enfants qu elle voudrait sans craindre le d shonneur et la honte Ce que je viens de raconter je le tiens de ma m re de ma grand m re de m m re C est une v rit de seconde main d j interpr t e rectifi e et
104. intactes je ne peux rien y changer Pourtant je voudrais dire ceci ma m re a aim Marcel tel qu il tait enti rement et cela suffit rendre absolument insignifiante et mesquine ma ranc ur son gard On a bien trop tendance surtout lorsqu on est jeune mais de ce point de vue la jeunesse peut se prolonger tr s tard dans la vie juger des couples avec l g ret Qu est ce qu elle fout avec un con pareil On se demande ce qu il trouve cette mochet Justement C est ce myst re qui fonde le couple Pourquoi elle Pourquoi lui Personne ne peut y r pondre sauf les int ress s qui d ailleurs ne se posent pas la question Et je me m fie de ces couples qu on dit magnifiques parce qu on les croit bien accord s Oui maman a aim Marcel Aim au point de rester f ch e avec moi deux longues ann es les plus tristes de ma vie Qu on me permette d anticiper sur la suite de mon r cit pour raconter dans quelles circonstances la veille de mon premier s jour avec Loulou aux tats Unis au printemps 1955 la question se posa de savoir qui en notre absence prendrait soin de La Jonch re la maison que nous avions construite et am nag e sur les hauteurs de Saint Cloud Maman et Marcel y vivaient demeure mais ils ne pouvaient pas eux seuls assumer la garde et l entretien de cette grande propri t Lors d une tourn e en province on nous signala un couple
105. j tais conquise Mais la seule nuit pass e ensemble loin de nous rapprocher avait rendu impossible toute intimit C tait un souvenir un peu honteux un faux pas une br ve parenth se jamais referm e Pendant tous ces mois o nous nous sommes vus quotidiennement travaillant c te c te des heures durant il n y eut pas le moindre baiser la moindre caresse pas m me un fr lement Je n avais pas de d sir pour lui et je doute qu il en ait eu pour moi Pourtant aucun gar on aucun homme ne m avait jamais autant boulevers e Mais nous vivions d sormais dans deux mondes distincts et je n envisageais m me pas qu ils puissent un jour n en faire 9 qu un Le dimanche o il n y avait pas de s ance de travail rue Washington pas de cours de danse de Mme Balachova pas d enregistrement la radio je tra nais comme une me en peine Le Chanteur sans nom ami toujours fid le m avait fait rencontrer un couple charmant Madeleine et Roger Ils habitaient rue des Belles Feuilles Madeleine se faisait beaucoup de souci pour mon alimentation Son obsession personnelle n tait pas la viande mais le lait pour le calcium Lorsque j allais dormir rue des Belles Feuilles le samedi soir elle men faisait boire jusqu l c urement Roger son mari travaillait dans l import export Il traitait ses affaires chez lui confortablement install dans son lit en pyjama de soie le t l phone port e de ma
106. j ai d rencontrer mon p re quatre ou cinq reprises lui t l phoner une dizaine de fois Il se r jouissait de mon succ s je le croyais heureux et peut tre l tait 11 Nos rapports s arr taient l Je n prouve cet gard ni regret ni remords ni sentiment de culpabilit Je n ai jamais oubli les miens ni reni le milieu dont je suis issue Mais pour progresser pour r aliser ce que j avais en moi J avais besoin de rompre avec mon enfance et cette rupture passait aussi par un loignement temporaire d avec ceux qui m taient le plus chers Ni regret ni remords En suis je bien certaine Alors que je cherchais en vain le sommeil la nuit derni re m est brusquement revenu en m moire le souvenir douloureux d une rencontre avort e avec mon p re vers 1953 C tait l poque de mes plus grands succ s Mademoiselle from Armenti res toile des neiges Le chien dans la vitrine et surtout Ma p tite folie taient sur toutes les l vres R citals Paris tourn es en Europe missions de radio en France et en Angleterre se succ daient J avais bri vement revu mon p re lors d une tourn e qui avait fait escale Armenti res la ville de mon enfance Je lui avais pr sent Loulou ensemble nous lui avions fait promettre de venir nous voir Paris Il tint parole C est ainsi que par une belle journ e de printemps je suis all e l accueillir gare du Nord J avais
107. j coute moins les vers que je n observe la jeune femme presque une trang re mes yeux qui avec fougue et sinc rit d faut de technique maudit l assassin de son amant Est ce ainsi que j tais professionnelle jusqu au bout des ongles cadr e au millim tre Avais je seulement trouv le temps d tre jeune O tait elle mon adolescence insouciante excessive folle Devant moi mais je l ignorais encore Le soir m me de notre entrevue dramatique avec Pierre Hiegel Loulou et moi tions arriv s un peu en retard au Moulin Rouge o je chantais Loulou me d posa et tourna pendant vingt minutes autour de la place Blanche avant de pouvoir se garer Au moment o 1l p n trait dans le hall du Moulin Rouge il croisa un groupe d une douzaine d Am ricains qui en ressortaient faute d avoir trouv des places Parmi eux Loulou stup fait reconnut Bob Hope acteur fantaisiste et animateur de t l vision immens ment populaire aux tats Unis Avec ce sens extraordinaire de l opportunit qui le caract risait la chance passe on s en saisit Loulou s approcha Mister Hope pourquoi partez vous demanda t il C est complet il n y a plus de place r pondit Bob Hope Attendez moi je reviens Chaque soir l ambassade du Venezuela r servait une table o elle accueillait des personnalit s en visite Paris Par chance ce soir l la table tait rest e vide
108. je l ai bien eu non tout Loulou qu il est Quand ses pertes aux courses taient trop importantes ou pour choyer les dames qu il rencontrait en secret il lui arrivait de revendre en douce les casseroles en cuivre qui n taient pas il est vrai d un usage indispensable pour faire cuire des p tes Il fallait bien que papa Gast se procure d une mani re ou d une autre l argent de poche que son fils ne lui donnait pas Loulou tait radin Il l admettait lui m me et s en tonnait Car 1l n aimait pas l argent et a toujours d pens en accord avec moi tout ce qu il gagnait sans chercher amasser des fortunes sur des comptes en Suisse ou aux les Ca man Sa pingrerie avait quelque chose de maniaque et s exer ait plus volontiers sur les petites sommes que sur les grosses Il y avait sans doute une part de provocation dans cette attention obsessionnelle aux d penses insignifiantes une fa on parmi d autres d prouver les nerfs de ses proches en les poussant bout petit jeu dont il raffolait Il m avoua un jour en riant que sa m re disait de lui qu il tait un tavan merdassier Je cherche sur Internet si par hasard il y aurait trace de cette expression proven ale et je trouve en effet sur un site tr s document la d finition suivante Le tavan merdassier d signe soit le bousier Ateuchus sacer soit la mouche merde Lucilia Caesar et au figur un emmerdeur On ne
109. je vais encore me moquer de toi dans mon prochain spectacle Mais c est gentil c est pour rire Tu ne m en veux pas n est ce pas Mais non Thierry tu sais bien que je ne t en veux pas Je ne lui en voulais pas mais j tais affreusement bless e Voil pourquoi je ne pouvais absolument pas envisager d interrompre pendant cinq semaines les repr sentations de Paris Line pour raison m dicale Le faire aurait t admettre qu il y avait finalement du vrai derri re les plaisanteries de Thierry et que je ne tenais debout que par miracle Tant pis dis je au Dr Salvanet tant que a tient a tient On verra bien a a tenu plusieurs mois J avais cette p e de Damocl s suspendue au dessus de ma t te De temps autre sans pr venir la douleur revenait insupportable Mais par chance cela se produisait souvent la nuit ou bien curieusement le lundi jour de rel che Jamais au beau milieu du spectacle Et puis un jour en 1977 un an apr s le d marrage de la revue ce fut le drame C tait en matin e un dimanche apr s midi Jusqu l entracte pas de probl me Je rentre dans ma loge et l une douleur effroyable J en ai le souffle coup je suis pli e en deux Appel la rescousse par mon habilleuse le pompier de service un gosse de vingt ans peu familier des secrets f minins se d clare incomp tent Il veut courir appeler une ambulance Je trouve la force de protester N
110. l objet de tant de supputations Un tel talage de luxe r el ou simul un tel gigantisme une telle profusion qui font aujourd hui partie de l offre de base du tourisme de masse travers le monde taient encore in dits l poque Le moindre d tail tait calcul pour frapper l imagination et donner le sentiment chacun qu il pouvait consommer sans limite et satisfaire pleinement son instinct de jouissance La norme tait le trop Au restaurant Bacchanal mollement tendus sur des coussins les hommes pouvaient consommer champagne et caviar tandis que de jolies jeunes filles leur massaient la nuque Tout tait multipli par deux trois ou quatre la taille des acc s avec la grande avenue proprement mussolinienne agr ment e de fontaines g antes et d un alignement de statues monumentales la taille des salons des bars et des restaurants la taille des chambres la taille des buffets volont la taille des salles de jeu J h site dire que le mauvais go t r gnait en ma tre car d s mon arriv e je reconnus dans le moindre objet les choix que j avais faits la demande de Nate literies rideaux carpettes bibelots objets d art linge de table vaisselles couverts et jusqu aux dessins et la typographie des menus dans les multiples restaurants de l h tel L entassement du tout dans une approximation Bas Empire romain tait pour le moins surprenant Terriblement kitsch ou monstrue
111. la t te des petits signes d encouragement je demeurais litt ralement sans voix J tais comme un jockey mont sur un cheval qui refuse d avancer Josette vola mon secours Le mieux Loulou serait que tu viennes l couter aux Folies Tu verras elle a vraiment quelque chose Entendu je viendrai dit Loulou Son ton n tait pas tr s rassurant Genre promesse en l air Josette le sentit et s approchant de lui elle s accrocha son cou Promis susurra t elle comme si sa vie en d pendait Est ce que je peux te refuser quelque chose minauda Loulou Puis me regardant Vous avez vraiment de beaux yeux Nous quitt mes les ditions Micro moi contrari e elle confiante Qu est ce qu il faut pas faire dans ce m tier soupira t elle en descendant l escalier Enfin il viendra c est l essentiel Vous croyez Elle clata de rire Ne serait ce que pour tes beaux yeux Loulou ne vint pas aux Folies Belleville le soir m me ni le lendemain mais le dernier soir le lundi 10 septembre 1945 Le samedi comme le dimanche j avais obtenu un gentil succ s Entendons nous je ne fus pas la r v lation du spectacle on ne me fit pas une ovation le public n tait pas venu pour moi je n tais qu une d butante qui chantait en lever de rideau tandis que les retardataires gagnaient leur si ge t tons et qu au balcon les commer antes et les concierges
112. le lit de telle fa on que nous puissions nous asseoir Olympe et moi et laisser l unique chaise notre invit Il avait amen des fleurs des gla euls Nous n avions qu un seul vase bien trop petit pour ces fleurs immenses On mit les gla euls rafra chir dans le lavabo en attendant de trouver un r cipient pour les h berger Loulou d s son arriv e avait jet un coup d il circulaire sur la chambre sans manifester de r action Mais le connaissant je savais qu il avait tout enregistr et que son opinion tait faite Mon amour propre un instant assoupi se r veilla en sursaut et je regrettai d avoir c d Olympe Mais le mal tait fait plus moyen de reculer On passa les ufs mimosa Loulou refusa poliment Son foie Mais bien s r Comment avais je pu l oublier Il tait h patique ne buvait pas d alcool et les ufs comme la mayonnaise lui taient interdits Olympe et moi nous partage mes le plat d ailleurs excellent Loulou nous regardait manger plus m lancolique que jamais Et vous mademoiselle avait il poliment demand Olympe Je suis secr taire mais c est provisoire Je prends des cours de com die avait r pondu Olympe d une voix assur e Ah tr s bien Vous voulez donc tre com dienne avait conclu Loulou perspicace Oui La conversation en tait l et aucun de nous trois ne semblait d sireux de la poursuivre Nous serv mes les p tes et les st
113. les carpes Je prenais bien garde de ne pas effrayer le poisson et m interdisais malgr mon envie de courir sur le bord en levant haut les genoux pour provoquer des gerbes d eau tincelantes intervalle r gulier quand l un ou l autre avait ferr un poisson s ouvrait une p riode d intense agitation Sous les encouragements et les conseils des deux autres l heureux p cheur fatiguait l animal donnant du mou ou laissant filer la ligne alternativement jusqu ce que puis il abandonne toute r sistance C est l qu il fallait faire preuve d une vigilance toute particuli re car il n tait pas rare alors qu on croyait la prise assur e que le poisson dans un dernier sursaut se d croche et prenne le large Dans ces cas l le caract re excessif et fantasque de mon p re reprenait instantan ment le dessus Je le vis un dimanche hurlant de rage plonger tout habill dans la rivi re la poursuite d une carpe qui venait de lui chapper Loulou bien des ann es plus tard manifestera lui aussi un go t prononc pour la p che Mais une fois acquis la tenue appropri e et le mat riel dernier cri propos duquel il s tait longuement document je ne lai jamais vu malgr son acharnement attraper le moindre poisson Ce n tait pas le cas de mon p re qui rentrait triomphant de nos parties de p che et d versait un plein panier d goulinant et fr tillant sur la table de la cuisine Non pa
114. les faire passer on avalait des flots de bi re Puis on buvait des petits verres de gem vre jusqu au moment o le dernier caf ouvert mettait tout le monde dehors la suite de quoi mon p re rentrait la maison fin saoul Ma m re appelait alors m m re au secours et toutes deux avec mille difficult s montaient mon p re l tage Brutalement tir e du sommeil j assistais l op ration pieds nus en chemise de nuit grelottante et tr s impressionn e Tout le temps que durait l ascension mon p re s excusait en larmoyant Pardonne moi Raymonde s il te pla t C est curieux remarquait ma m re Chaque fois qu il est ivre il m appelle Raymonde M m re confuse piquait du nez Ma foi oui c est curieux ponctuait elle prudemment Et mon p re de poursuivre sa complainte Raymonde dis moi que tu me pardonnes On l tendait sur le lit ma m re le d shabillait sommairement et remontait l dredon Un peu r confort mon p re passant d un registre un autre nous fixait alors d un air agressif Plissant les paupi res ses yeux devenus deux minces fentes il grondait comme un animal Rrrrrr Rrrrr On s attendait le voir nous sauter la gorge Prudente m m re me saisissait par le bras Viens mon petit poutch On va se coucher nous autres Elle m entra nait laissant mes parents se d brouiller entre eux Le lendemain mo
115. m rite a t de me prouver que je pouvais le faire Le rythme la syncope le contretemps toujours ce fameux contretemps mais comment dirais je modernis mis au go t actuel Comme d autres chor graphes de sa g n ration Bob Fosse Jerome Robbins il avait compris qu il y avait une fa on de bouger une pulsation qui tait celle du monde actuel et il en faisait la mati re m me de ses cr ations Je lui sais gr de ce qu il m a appris Sans lui ma carri re aux tats Unis n aurait pas t la m me Le jour vint o il fallut quitter Milan pour rejoindre Las Vegas la troupe qui r p tait depuis plusieurs semaines s taient jointes les attractions retenues de longue date par Fr d ric Apcar Ne manquaient que Tania l l phante et son dompteur qu on n avait pas jug utile de faire venir en Italie L quipe et le mat riel voyageaient dans un avion de la Lufthansa qui portait inscrite sur ses flancs l inscription Casino de Paris Apr s une courte escale Francfort l appareil devait se poser Orly o m attendaient Loulou maman grand m re des amis des fans venus me dire au revoir Mais arriv s au dessus de Paris le brouillard tait tel que l avion dut continuer sa route sans se poser Je ne devais pas revoir la France avant deux ans y Ve Chapitre six Jackpot et Nounouche as Vegas ressemble exactement l image qu on s en fait une exception pr s le d sert
116. ma carri re a pris un tournant d cisif Nous tions en 1957 Le 11 d cembre 1959 je d butai au Casino de Paris Entre temps j avais appris un nouveau m tier celui de meneuse de revue C est au Moulin Rouge qu Henri Varna vint me voir dans ma loge et me proposa pour la premi re fois de monter une revue dont je serais la vedette au Casino de Paris En v rit je n avais jamais mis les pieds au Casino de Paris et je navais aucune id e de ce quoi pouvait ressembler une revue mont e dans ce temple mythique o avaient offici Mistinguett et Jos phine Baker Lorsqu il en parlait le regard de Loulou se nimbait d un voile de nostalgie Ah Varna Ah le Casino Il tait dans la fosse d orchestre avec Ray Ventura et Les Coll giens en 1933 dans la revue Vive Paris avec C cile Sorel et en gardait un souvenir mu Vous tes jeune vous tes belle vous avez de l autorit vous savez chanter vous savez danser vous tes faite pour mener la revue me dit Varna J tais flatt e impressionn e mais pas du tout pr te accepter Je ne suis pas pr te monsieur Varna J ai des engagements en France et l tranger je pars en tourn e pendant plus d un an Quand je me sentirai s re de moi je vous promets d y repenser M Varna quitta ma loge bien d cid revenir la charge Les travaux de notre maison La Jonch re engloutissaient des sommes folles nous avions des soucis d
117. marbre Jean Nohain dont la faconde tait in puisable et les id es parfois saugrenues me demanda de r citer au cours de l une de ses premi res missions la fameuse tirade R gner extraite de L Aiglon Peuple qui de ton sang crivis la L gende Voici le fils de l Empereur Oh toute cette gloire il faut qu il te la rende Et qu il te la rende en bonheur C tait Pierre Hiegel qui me l avait fait r p ter des apr s midi entiers rue Ruhmkorff la fin lorsque tout fut peu pr s au point il pleurait d motion Ta vraie nature c est com dienne Tu es une actrice n e une trag dienne Retiens bien ce que je te dis pr disait 1l D apr s Pierre j tais l Aiglon id al bien meilleure que Jean Weber qui s tait appropri le r le du duc de Reichstadt depuis qu il l avait interpr t au cin ma au d but des ann es trente Malgr tous mes efforts je nai pas trouv trace de L Aiglon dans les archives de PINA En revanche je suis tomb e sur une autre mission de Jean Nohain en f vrier 1957 o J interpr te cette fois les impr cations de Camille dans Horace de Corneille face Bernard No l Une fois encore c est Pierre Hiegel qui me pr para cet exercice difficile La Jonch re devant un bon feu de bois Rome l unique objet de mon ressentiment Rome qui vient ton bras d immoler mon amant Devant ces images en noir et blanc un peu fantomatiques
118. matin au soir la radio L id e tait tellement simple qu elle fonctionna merveille Nul besoin de bureau d tudes d un bataillon de concepteurs et de maquettistes m d enqu te de marketing du pur bricolage Loulou s amusait comme un gosse et tr s fier de son engin n aurait laiss personne le soin de le conduire sur les routes de France Il fit une chaleur accablante durant ce mois de juillet 1949 Nous quittions g n ralement la ville tape vers sept heures du matin et peine avions nous roul quelques kilom tres que le soleil nous menait une guerre impitoyable Pour tenter de lui r sister nous portions des chapeaux de paille larges bords que nous enlevions pr cipitamment d s que s annon ait une concentration de spectateurs de quelque importance Nous fimes l emplette d une cuvette en mail que nous remplissions d une eau r guli rement rafra chie par deux pains de glace Assise l avant c t de Loulou j y trempais mes pieds avec d lices me levant pour saluer la foule sans que personne puisse deviner ce qui se passait l extr mit inf rieure de ma personne De temps autre Loulou me tendait une ponge que je trempais dans la bassine et qu il enfouissait sous son chapeau de paille pour viter d attraper une insolation Il appelait a se rafra chir les id es Vers cinq heures de l apr s midi c tait l arriv e de l tape la bise au vainqueur et la re
119. mieux auquel j acc derais un jour Je ne me d brouille pas trop mal maintenant avec Internet Il y a parfois des rat s je peste j envoie tout balader Puis jy reviens et force d obstination me fraie tant bien que mal un chemin dans ce maquis touffu Cette m moire au bout des doigts instantan e envahissante me fascine et me trouble Je suis devenue experte dans l utilisation de Google Maps Que l on puisse ainsi sans bouger de son si ge parcourir les rues et tel Fant mas ou Spider Man escalader les fa ades et scruter la ville du haut des toits me remplit d une joie enfantine Hier par curiosit j ai tap ma propre adresse sur mon iPad Horreur la seconde j ai vu appara tre l image satellite incroyablement pr cise de ma maison La Jonch re ce refuge que je croyais inviolable ce saint des saints de mon intimit la terrasse sur laquelle en ce moment m me je suis install e pour crire la roseraie plant e avec Loulou la piscine offerte en 1960 par M Varna le directeur du Casino de Paris Comme il est grisant d espionner en toute impunit Comme il est troublant de se savoir espionn e Mon enthousiasme de n ophyte en prend un coup Mais comment se passer d Internet lorsqu on y a pris go t Aujourd hui avec un vague sentiment de culpabilit je retourne sur Google Maps et tape une adresse qui a beaucoup compt pour moi 36 rue Notre Dame de Lorette dans le 9 arrondissement
120. moi r pondit Josette Je vous la renverrai d s qu elle sera r veill e Loulou s tait rendu aux Folies Belleville en moto L engin une Triumph T100 tait l rutilant gar sur le trottoir la sortie du th tre a vous dit proposa t 1l Je n tais jamais mont e sur une moto a me disait tout fait Loulou Barrier prit Josette dans sa voiture Loulou accrocha la petite valise qui contenait ma robe de sc ne et un n cessaire de maquillage sur le porte bagages et vraoum mit en route le puissant engin Accroche toi me dit il O a demandai je la recherche d une quelconque poign e Passe tes bras autour de moi idiote C est ainsi qu arrim e lui nous d val mes la rue du Faubourg du Temple enfil mes les boulevards un train d enfer et laissant Saint Augustin sur notre droite remont mes vers l toile Il avait donn rendez vous Josette et Loulou Barrier dans un night club rue de l Arc de Triomphe qui s appelait je crois Chez Misia Rien ne peut dire dans quelle ivresse m avait plong e cette course folle Je me trouvais brusquement projet e dans une autre vie o tout tait surprise tout allait plus vite tout paraissait plus excitant Coll e cet homme dont la pens e ne m avait pas quitt e un instant depuis deux jours les mains crois es sur sa poitrine sentant tout contre moi la chaleur de son corps l odeur citronn e qui impr
121. moins d une minute trente apr s en tre sortie Je passerai sur la chaleur touffante les repas sur le pouce et les moments de d sespoir Car en fin de compte quelles que soient les difficult s le plaisir et l excitation l emportaient largement Je retrouvais le sentiment de jubilation que j prouvais enfant lorsque la soci t de gymnastique de Pont de Nieppe se produisait dans les villes alentour le dimanche et que je grimpais tout en haut de la pyramide humaine exploit physique peur vertigineuse apoth ose finale La danse le cirque et la chanson troitement m l s Et cet esprit de troupe que j aime par dessus tout L ai je bien descendu demandait en 1933 C cile Sorel au pied du fameux escalier Un escalier qui devint ma hantise pendant les r p titions Comment tre s re de ne pas rater l une de ces marches courtes et irr guli res avec un costume de quinze kilos sur le dos des talons hauts et des projecteurs dans les yeux Henri Varna avait tent de m enseigner les rudiments techniques indispensables Vous allez voir c est extr mement simple m avait 1l dit Il avait grimp tout en haut de l escalier et commen ait descendre les marches d un pas majestueux le regard riv sur la salle un sourire crisp aux l vres Au d but tout s tait tr s bien pass L atterrissage fut moins glorieux Il s tait relev en s poussetant Je vous ai montr le princ
122. mon anglais n est pas sensationnel et lui demande de r p ter lentement la question Ce qui me laisse le temps de r fl chir la r ponse Je me risque Il bondit Stupid Et il m explique mon erreur Si je fais ce que tu dis voil ce qui va se passer Car la vie pour lui est une perp tuelle partie d checs Il a toujours plusieurs coups d avance et ne bouge jamais un pion sans anticiper les cons quences Souvent mon bon sens me dicte la solution Alors son visage s claire Good You think like a Jew Nate est juif et d apr s lui seuls les juifs raisonnent bien tre qualifi e de juive est un immense compliment Je souris modestement Et puis il y a les jours et les nuits o je n entends plus parler de Nate Je ne sais pas ce qu il est devenu o il se cache Il a perdu au jeu Beaucoup d argent Il se d teste il a honte il n ose plus se regarder dans la glace Il d cide de se faire interdire Plus jamais il ne s assoira une table de baccara Quelques jours plus tard il refait surface Timide penaud petit gar on ce qui ne lui ressemble gu re Il jure qu il est gu ri vaccin jamais Encore une semaine il trouve le moyen de se faire d sinterdire je ne sais si le mot existe je ne sais comment il s y prend Il entre dans la salle de jeu reprend sa place humble l air de ne pas y toucher comme par m garde Il mise petit pour commencer Et
123. musique ou encore la musique s rieuse celle qui me faisait tourner le bouton de la radio d s les premi res mesures tout sp cialement lorsqu il s agissait de chant L amour est un oiseau rebelle l Air des bijoux Connais tu le pays o fleurit l oranger ou Poussez poussez l escarpolette je n entendais l que vocif rations ou m vreries Et si par hasard je m attardais couter quelques mesures je m tonnais de ne rien comprendre tant les mots taient m chouill s coinc s aspir s trangl s comme si le but ultime tait de rendre les paroles absolument inaudibles Et pr sent de ma propre initiative je me retrouvais concourir pour entrer au Conservatoire qui tait pr cis ment le lieu je men rendais compte un peu tard o l on formait celles et ceux qui chantaient d une fa on pour moi aussi ridicule Bien s r 1l y avait beaucoup de na vet dans mon attitude qui trahissait surtout une totale inculture J ai appris plus tard appr cier l op ra et j ai vite saisi au contact des plus grands que les chanteurs qui taient incapables de faire entendre le texte taient tout simplement de mauvais chanteurs Mais ce jour l je n tais qu une petite nigaude d sempar e qui r alisait avec effroi qu elle s tait fourr e dans un gu pier dont elle n avait aucune possibilit de s extraire moins de prendre ses jambes son cou Solution
124. nergie nouvelle Michel Fresnay dessina les huit cents costumes Tous furent confectionn s Paris de m me que les perruques Je multipliai les allers retours entre la France et les tats Unis pour en suivre l ex cution Pour la chor graphie nous fimes appel Jamie Rogers le Loco de la bande des Sharks dans West Side Story celui qui avait jou Broadway aux c t s de Sammy Davis Jr dans Golden Boy Il fit un travail superbe et Love Inn fut une revue d avant garde la fois raffin e et provocante que de nombreux professionnels bravant la neige vinrent applaudir J en suis encore tr s fi re aujourd hui Maman tait revenue Kings Castle et s occupait des costumes au c t de Michel j tais en pleine effervescence et je dois dire tr s heureuse lorsqu un coup de t l phone me plongea dans le d sarroi Ma secr taire Paris J travaillait depuis seize ans avec moi ou plut t avec nous car en plus de s occuper du volumineux courrier que je recevais chaque jour d organiser mes rendez vous de r gler pour moi mille probl mes quotidiens elle collaborait avec Loulou aux ditions et aux studios de la rue du Bois de Boulogne C est dire qu elle vivait dans notre entourage imm diat et m tait devenue indispensable Le probl me c est qu au fil des ann es elle avait fini par se croire bien plus indispensable qu elle ne l tait en r alit S assimilant moi au point de consid rer qu
125. nourrissent nos conversations depuis des mois La r union m indique Jerry se tiendra dans une suite au quinzi me tage du Dunes dont il me donne le num ro Je promets d y faire une br ve apparition entre mes deux spectacles Le temps de me changer de me d maquiller partiellement de me recoiffer il est pr s de dix heures du soir lorsque je me pr sente la porte Jerry guette manifestement mon arriv e Son visage s illumine lorsqu il me voit entrer La pi ce est si enfum e que j ai beaucoup de mal distinguer autre chose qu une masse bruyante agglutin e autour d une longue table La r union bat son plein le brouhaha est intense Jerry pench mon oreille me chuchote le nom des participants une vingtaine en tout Ahurie j ai beaucoup de mal les associer aux silhouettes qu il me d signe discr tement et qui se confondent entre elles Je remarque vite qu il n est absolument pas question de la Main Room et de ses am nagements mais essentiellement des culinaries tout ce qui concerne les cuisines leur implantation leur quipement leur approvisionnement Une discussion dont les enjeux m chappent mais qui paraissent susciter une controverse aussi passionn e que s il s tait agi d envahir P URSS dans le quart d heure suivant En toute logique je devrais faire un signe Jerry et m clipser Tout juste capable de casser un uf dans une po le je nai aucune opinion sur la place des
126. parfois recr e de toutes pi ces Les souvenirs que je vais voquer en revanche concernent ma propre enfance et la nettet avec laquelle ils sont rest s grav s dans ma m moire s ils n en garantissent pas l exactitude leur donne du moins l intensit de la chose v cue J ai dit comment nous vivions dans ce coron rue de Gand mes parents dans une chambre m m re et moi dans une autre Mon p re tait camionneur Il transportait de grandes pi ces de drap qui taient mises blanchir sur les pr s au bord de la Lys Son usine se trouvait dans le no man s land de cinq cents m tres de large entre la France et la Belgique Parfois le soir il klaxonnait je courais le rejoindre et terminais le trajet assise sur ses genoux les mains pos es sur le volant du gros camion aux anges Rentr la maison 1l avalait la h te une assiette de soupe et nous embrassant filait retrouver les copains R sign e ma m re mettait ses pantoufles ti dir dans le four disposait son pyjama sur une chaise devant le po le et pr parait une cafeti re qu elle posait sur le bord du fourneau pour qu il trouve son caf bien chaud quand il rentrerait Puis elle s asseyait et l attendait Perp tuellement de bonne humeur mon p re refusait de se faire de la bile et s abandonnait la providence pour r gler les petites difficult s de la vie Certes ma m re aurait pr f r qu il passe un petit peu plus de temps la m
127. petits formats des chansons de Loulou Gast j avais not c t de l adresse des ditions Micro rue Washington un num ro de t l phone BAL 43 03 Le c ur battant je p n trai dans une cabine t l phonique composai le num ro et demandai parler M Louis Gast ma grande surprise on me le passa sans difficult Bonjour monsieur Gast je m appelle Jacqueline Ray je chante vos chansons Est ce que je pourrais vous rencontrer Quel ge avez vous Dix sept ans Mademoiselle beaucoup de jeunes filles de votre ge chantent mes chansons Si je devais toutes les recevoir je ne trouverais plus le temps de composer Il raccrocha Moi aussi Honteuse Je m tais conduite comme une gourde une petite provinciale na ve et maladroite J avais laiss passer ma chance De retour Lille je repris mes activit s Le travail ne manquait pas pour les chanteurs et les musiciens dans ces ann es d apr s guerre Il y avait des f tes en veux tu en voil et des bals tous les coins de rue Je plaisais au public j avais la r putation de savoir tenir les salles les plus difficiles douard Rombaud mon impr sario m obtenait ais ment engagement sur engagement J aurais d m estimer heureuse je ne l tais pas Cet ailleurs dont huit ans je parlais ma m re je savais maintenant qu il existait Mon voyage Paris avait chang la donne La vraie partie se jouait l bas une
128. plantureux repas passablement m ch il avait fait le pari avec des camarades qu il prendrait un bain de mer Nous tions au mois de mai l eau tait encore froide sans la pr sence opportune d un courageux nageur il aurait p ri noy Ce fut pour moi la fin de l innocence Mon p re tait vuln rable Il tait faible et menteur Lorsqu en fin de semaine nous partions ensemble en exp dition avec l harmonie et la soci t de gymnastique c tait tout autant moi de le prot ger qu lui de me surveiller D s lors je m inqui tai pour lui le suivis distance m assis la porte des restaurants en bord de mer o il festoyait en Joyeuse compagnie Les apr s midi en furent ternis La vogue tait aux radio crochets calqu s sur la c l bre mission anim e par Saint Granier sur Radio Cit Comme aujourd hui dans Star Academy ou Nouvelle Star il s agissait de d signer par limination les talents les plus prometteurs en invitant les auditeurs voter pour les candidats de leur choix Partout en France fleurirent alors des concours baptis s par analogie radio crochets bien que la radio n y e t aucune part Le terrible crochet en revanche tait bien l manche de parapluie ou simple tige de fer qui happait le candidat malheureux par une jambe et le for ait quitter la sc ne cloche pied sous les sifflets des spectateurs Car on s en doute conspuer les maladroits tait de lo
129. plus que les autres J avais l excuse de l ge admettons Pas Loulou Barrier qui en sa qualit d impr sario contresigna le contrat Il faut croire que le sort r serv aux Juifs pendant la guerre n tait pas pour les Fran ais de l poque un sujet de remords ni de mauvaise conscience Ma premi re pr occupation fut de me trouver une tenue de sc ne Loulou Barrier avait bien insist sur ce point la petite robe en vichy rose que je portais lors de mon audition chez Ma Cousine m allait pas du tout Je mis nouveau ma grand m re contribution Elle me confectionna une robe de velours bleu nuit qui me parut tr s l gante De son c t ma m re m acheta la paire de chaussures semelles compens es dont je r vais depuis longtemps Ainsi pourvue je me sentis pr te affronter la capitale Comme la fois pr c dente maman et Marcel d cid rent de m accompagner Nous repr mes le chemin de l appartement de leurs amis Boulogne Billancourt m tro Marcel Sembat C est avec un peu moins d appr hension que je me rendis la convocation de la radio nationale dans un studio lugubre situ derri re la Bourse rue Paul Lelong Nous tions une dizaine de concurrents Derri re la vitre contre jour on distinguait quelques silhouettes impr cises la fine fleur des producteurs de radio les Robert Beauvais Henri Kubnick Jean Delettre ou Pierre Cour dont nous entendions les noms tous les jours sur les on
130. probants Parviendrait 1l les satisfaire Rien n tait moins s r D s l origine la vie du casino avait t perturb e par des vols r currents Ce qu on appelle en France le coulage Le personnel tapait dans les caisses Barmen et serveurs oubliaient d enregistrer les consommations le service de s curit en principe charg de surveiller l argent g n r par les jeux puisait pleines poign es dans le cash les stocks alimentaires taient pill s le linge la vaisselle les couverts disparaissaient Loin de moi l id e de faire l apologie de la Mafia mais du temps o elle pla ait directement ses repr sentants aux postes de responsabilit de tels agissements taient impensables Les voleurs ne tol rent pas le vol quand ils en sont les victimes Par son inexp rience Nate se r v la incapable d enrayer un ph nom ne qui joua un r le d terminant dans la faillite de Kings Castle Ferraillant sans cesse voyant des ennemis partout Nate vivait dans un tat de stress permanent Il buvait beaucoup dormait peu s agitait contretemps et par ses col res incontr lables achevait de d courager ses rares collaborateurs dignes de confiance On devine que notre relation s en ressentait Il prouvait le besoin presque n vrotique de se confier moi de me demander conseil mais j avais de plus en plus de mal r pondre son attente Ma passion pour Nate tait intacte la fascination qu il ex
131. puis quel rapport entre le march noir et les chansons paillardes peine entr e je sus quoi m en tenir Et si je n avais pas senti mes c t s la pr sence rassurante du Chanteur sans nom probablement aurais je pris mes jambes mon cou Le lieu envelopp d une fum e cre suait la vulgarit l argent facile la phallocratie satisfaite Une foule excit e braillait Les filles de Camaret et La digue du cul Dans un angle perch sur une minuscule estrade drap e de velours rouge un amuseur jouait les chefs de chorale en accompagnant les paroles de gestes obsc nes au cas o quelqu un dans la salle n aurait pas saisi toute la subtilit du propos Avance ma grande me souffla Roland Avellis c est le moment de montrer ce que tu as dans le ventre Loulou Barrier nous attendait au bar Lorsqu il me vit il parut un peu g n Sans doute ne m imaginait 1l pas si jeune Ce n est peut tre pas le lieu id al pour une fille de votre ge fit il l air pr occup coutez il est toujours temps de faire marche arri re Je le fixai droit dans les yeux Si je fais marche arri re vous n aurez jamais l occasion de m entendre chanter Tr s bien dans ce cas Il me pr senta au patron de l tablissement qui m valua du regard Ils vont te bouffer toute crue pr dit 1l d un ton afflig Enfin apr s tout c est tes miches Je donnai mes partitions a
132. qu en soient les cons quences Ron Lewis tait lui m me son pire ennemi Depuis plus d une semaine nous r p tions le final Ron Lewis r glait avec un soin maniaque la partie qui pr c dait mon apparition Il tait pr vu que la fameuse pieuvre construite en cosse viendrait me chercher en haut de l escalier et me conduirait jusqu une plateforme inf rieure puis qu un second bras se d plierait et me transporterait plus bas encore o un dernier bras me d poserait finalement sur la sc ne au milieu de mes boys La partie m canique de l op ration avait t test e avec une doublure tout fonctionnait parfaitement restait mettre au point le final proprement dit dont je ne savais rien puisque nous ne l avions encore Jamais r p t Chaque jour docilement je grimpais dans les cintres et attendais au sommet de l escalier que Ron veuille bien s int resser moi J tais fin pr te la r p tition d marrait mais au moment pr cis o la pieuvre se mettait en mouvement pour venir me cueillir on entendait la voix de Ron Lewis Coupez On reprend Me laissant poireauter sur la plateforme sup rieure il recommen ait du d but s acharnant sur les hors d uvres pour mieux couper au plat de r sistance La fin de la r p tition arrivait vite il quittait le plateau de crainte de me croiser Quant moi je redescendais de mon perchoir au bord de la crise de nerfs Les derni res r p tio
133. qu il existait un certain cousinage visuel et sonore entre les deux instruments Elle acheta la mandoline et obtint pour le m me prix que la vieille dame me donn t quelques le ons Je men lassai vite Les cordes m corchaient les doigts les sons que je rais de l instrument ressemblaient aux claquements d une cha ne de v lo sortie du p dalier Pire encore d laissant les couplets fa on comique troupier de mes d buts mes pr f rences allaient pr sent vers des chansons r alistes dans le style de Piaf Pouvait on imaginer chanter en grattant de la mandoline Il tait mince il tait beau Il sentait bon le sable chaud Mon l gionnaire Exit le banjo J eus bient t une nouvelle marotte l accord on Ma m re une fois encore se laissa convaincre Mais l accord on comporte tant de touches et de boutons et l instrument p se si lourd que je ne tardai pas men d tourner J avais d j une autre id e en t te les claquettes Comme Al Jolson pour le banjo c est en voyant Louise Carletti dans Jeunes Filles en d tresse un m lo qui m avait fait pleurer toutes les larmes de mon corps que je fus conquise Louise Carletti avait seize ans elle tait merveilleusement belle J avais lu dans un journal qu elle tait n e Marseille dans un milieu tr s pauvre qu elle tait fille de trap zistes et qu elle avait d but enfant en ex cutant un num ro de danse acrobatique base de claquettes
134. que je le voyais prostr devant le po le je me d p chais de finir mon repas et me levais en claironnant Alors on travaille C tait comme si un manteau de plomb avait gliss de ses paules Pas trop t t disait il en se redressant soudain revigor Sais tu que tu manges beaucoup trop Depuis quand tu ne t es pas pes e J tais rassur e s 1l m asticotait c est que la crise tait pass e Il mettait un disque sur le phono Flying Home par Lionel Hampton ou The Man I Love par Coleman Hawkins et la torture recommen ait Le contretemps Le contretemps Chapitre onze Double vie argent de maman fondait vue d il Ce n tait pourtant pas faute d conomiser Il tait en principe interdit de cuisiner dans sa chambre d h tel comme il tait interdit de laver son linge de repasser de recevoir quiconque pass dix heures du soir etc Mais les c libataires peu fortun s qui peuplaient l h tel avaient tous un r chaud alcool dissimul qui sous son lit qui dans l armoire et l heure des repas un m li m lo d odeurs plus ou moins affriolantes flottait du haut en bas de l h tel Les r serves de p tes et de riz les bo tes de petits pois de lentilles et de haricots la tomate entass es par ma m re taient en passe de s puiser et je voyais avec angoisse arriver le moment o la baignoire vid e de ses provisions allait tre rendue sa dest
135. qui m arrivait Mais comme souvent en pareil cas il peut s couler des jours et des semaines avant de pouvoir mettre des mots sur ce que l on ressent au plus profond de soi et que l on mose s avouer coup s r j tais enceinte Je devais voir un m decin au plus t t pour en avoir confirmation Mais quel m decin m adresser Antibes Il suffirait que j appuie sur la sonnette de n importe lequel d entre eux pour que Loulou qui connaissait tout le monde en ville l apprenne l instant m me Rong e d angoisse je dus attendre d tre de retour Paris pour consulter un docteur Trois minutes apr s tre entr e dans son cabinet je savais quoi men tenir Oui j tais enceinte Enceinte dix huit ans d un homme qui ne m avait jamais clairement dit qu il m aimait Qu il soit attach moi qu une profonde complicit exist t entre nous c tait ind niable et ce p lerinage sur la C te d Azur en t moignait Mais qu il soit d termin refaire sa vie avec moi rien n tait moins s r Dans ces conditions jamais je maurai le courage d avouer ma m re et ma grand m re que J tais enceinte Jamais je ne pourrai leur faire cette honte reproduire ce qui s tait pass quarante ans plus t t lorsque ma grand m re s tait retrouv e fille m re dix sept ans Certaine que Loulou n tait pas pr t m pouser obs d e par le r cit familial ai je jamais envisag
136. qui se d gageait des paroles Pas une seconde je ne me pr occupai de la solennit des lieux des vieux messieurs barbichus assis dans la salle et encore moins de ce Conservatoire de Lille o je n entrerais jamais Arriv e au bout je r cup rai mes deux partitions et attendis le mot de remerciement qui indiquait au candidat qu il pouvait sortir de sc ne Rien ne vint pendant un moment Puis j entendis la voix du pr sident Mademoiselle veuillez avoir l obligeance d attendre la fin des auditions Candidat suivant Attendre la fin des auditions Cela non plus il ne l avait demand personne jusqu pr sent Ma m re toujours intuitive sentit que les choses ne se passaient pas exactement comme elle les avait pr vues Nous nous ass mes dans un coin plong es dans nos r flexions Enfin le concours s acheva Un monsieur s approcha de nous costume soign physique avantageux le cr ne entour d une couronne de cheveux blancs Madame dit il je m appelle Ren Cottinet Je suis directeur de ce th tre et de l Op ra de Lille Je pense que vous aurez compris que votre fille n a rien faire au Conservatoire Elle tenait absolument passer ce concours vous comprenez s excusa ma m re Elle a bien fait s exclama M Cottinet Car je suis galement directeur artistique de Radio Lille et je lui propose un contrat pour la rentr e Je le regardai incr dule Un contrat l
137. r le essentiel Pourquoi ne prenez vous pas l initiative de ce mouvement me demande alors le journaliste William je ne peux pas Je commence le 19 d cembre les r p titions de Folle Amanda Miami j ai deux mois pour apprendre mon texte en anglais c est impossible De retour rue du Bois de Boulogne ma m re m annonce que le t l phone n a pas arr t de sonner Dalida Nana Mouskouri Raymond Devos Thierry Le Luron Michel Leeb Catherine Lara bien d autres ont appel Tous disent la m me chose Line on te suit Je les rappelle Je ne peux pas m en occuper Mais faites le vous organisez un gala Je vous soutiendrai Vers 16 heures le t l phone sonne nouveau C est le secr taire g n ral de l Institut Pasteur M Fretel Lui aussi a suivi mon intervention au journal Si vous pouvez agir je vous en prie madame Line Renaud agissez me dit il Il m explique que l Institut ne dispose m me pas d une centrifugeuse cent fois r clam e cent fois promise jamais livr e C est un appel au secours exprim avec beaucoup de dignit Lorsque je raccroche ma d cision est prise Tant pis pour mon texte je me d brouillerai pour l apprendre d une fa on ou d une autre Je rappelle tous mes amis On fonce Le gala aura lieu fin octobre Je ne sais pas encore o je ne sais pas comment mais on y arrivera D abord cr er une association sans laquelle je ne
138. ress mis en confiance r agissait avec ce sens de la repartie dont est dot e la majorit des Am ricains Les plaisanteries s encha naient la salle croulait sous les rires chacun repartait avec le sentiment que le show avait t con u sp cialement pour lui Ce n tait pas toujours d une grande finesse je l admets mais c tait Joyeux bon enfant et je retrouvais curieusement dans l extr me gentillesse de ce public un peu de la chaleur et de la simplicit des gens du Nord lorsque adolescente je chantais Douai B thune ou Charleroi Apr s le dernier spectacle vers deux heures du matin les artistes se retrouvaient au lounge du Sands Hotel Il y avait l Sinatra Dean Martin son copain Sonny King italo am ricain comme lui qui tait marrant comme tout Louis Prima Mitzy Gaynor et bien d autres au hasard des engagements On bavardait on riait beaucoup on buvait un peu trop Certains beaucoup trop Nous tions entre nous le monde pouvait s crouler nous aurions t les derniers avertis Las Vegas occupait une autre plan te La Jonch re infinit simale tait des ann es lumi re L un des sujets qui agitaient notre petite soci t tait la construction sans cesse annonc e sans cesse retard e d un nouvel h tel casino sur le Strip le premier depuis neuf ans D abord d nomm Cabana Palace puis Desert Palace il devait aux derni res nouvelles s appeler finalement Caesars Palace C
139. rien restreint sa libert j ai pris soin jusqu au bout de le laisser ma tre de sa vie et de ses d cisions J ai profit de chaque seconde je n en ai pas perdu une seule je mai jamais v cu comme une charge ou une entrave les petits d sagr ments qui naissent du grand ge Non seulement je les ai accept s mais j ai consid r comme un privil ge de pouvoir lui rendre un peu trop peu de ce qu il m avait donn Nul d vouement nulle id e de sacrifice n a perverti notre relation Dans une interview l une des derni res que je ne peux regarder sans pleurer il dit parlant de moi Vous savez comment je l appelle Je l appelle Don du Ciel Je le vois assis c t de moi avec son pull col roul et son gilet beige assorti et je retrouve le grand jeune homme que j avais pris pour le fils de Loulou Gast lors de notre premi re rencontre Si J ai t son don du ciel il a t le mien Dix sept ans apr s sa disparition il est encore pr sent mes c t s chaque minute de ma vie oulou souffre d un cancer des os Plusieurs fois par semaine il subit une s ance de rayons La Celle Saint Cloud On lui dit qu il est soign pour une arthrose Tout a c est ma faute explique t il Quand je jouais dans l orchestre de Ray Ventura je m tais invent une position pour jouer de la guitare pench comme a un peu de traviole Je trouvais que a faisait am ricain Total
140. rue parall le la pr c dente et qui aboutit comme elle d un c t la rue d Armenti res localit que l on rejoint en traversant la Lys et de l autre la fronti re belge Ce d placement minime en apparence pr sente pourtant deux avantages il nous rapproche du c ur du village et nous permet d habiter dans un coron une maison un petit peu plus spacieuse l arri re une v randa donne sur une cour commune Chaque maison dispose d un petit jardin o poussent quelques l gumes Nous avons l lectricit mais pas l eau courante m le gaz Pour la toilette le m nage la cuisine on tire l eau la pompe que se partagent tous les habitants Par chance elle se trouve juste sous notre fen tre Les deux chambres sont l tage L une est occup e par mes parents l autre je la partage avec m m re mon arri re grand m re M m re est grande et tr s forte elle p se plus de cent kilos ses cheveux sont tir s en chignon elle est immuablement v tue d une robe noire qui descend jusqu ses pieds et d un tablier de m me couleur par dessus Ses manches sont toujours relev es pour ne pas la g ner dans les multiples travaux m nagers qu elle accomplit d un bout l autre de la journ e De l me vient sans doute mon horreur des manches longues J ai ador cette femme N e en 1867 elle a un peu plus de soixante ans au moment de ma naissance Elle s occupera de moi penda
141. s qu une chose paraissait inaccessible elle me semblait minemment d sirable Et il n y avait pas meilleur moyen de me stimuler que de me dire que c tait impossible Impossible Je pensais m m re travaillant d s l ge de sept ans en usine se nourrissant de figues s ches et d une tartine de pain Impossible J voquais grand m re enceinte dix sept ans fille m re montr e du doigt m pris e de tous Impossible Je me souvenais de maman lev e cinq heures p dalant dans le froid pour aller travailler la filature Hacot Fr res et le soir venu coiffant les femmes du voisinage pour gagner quelques sous suppl mentaires Non d cid ment avec ce sang qui coulait dans mes veines peu de choses me paraissaient impossibles La c l brit ne m tait pas indiff rente loin de l M tait elle indispensable Certainement pas Et s il fallait repartir de z ro j y tais pr te C est exactement ce que je fis lorsque bout d arguments J acceptai finalement la proposition d Henri Varna venu sp cialement Barcelone me proposer une fois encore d animer une revue au Casino de Paris Apprendre descendre le grand escalier comme l avaient fait avant moi Mistinguett et Jos phine c tait risquer de d gringoler toutes les marches d un seul coup Mais c tait aussi occuper un terrain que nul ne songerait me disputer Hors concours avions nous proclam avec un peu d
142. s plus de mille deux cents repr sentations Plusieurs semaines auparavant j avais senti ressurgir en moi ce vieux sentiment d angoisse oubli depuis quatre ans Et apr s Certes je savais qu en octobre d buteraient sans doute en Europe les r p titions de la revue Casino de Paris dont la premi re tait pr vue pour la fin du mois de d cembre Las Vegas Mais qu allais je faire d ici l Il fallait travailler on ne restait pas sans rien faire c est de cette fa on que trois g n rations de femmes m avaient lev e et l aurais je voulu qu il m aurait t impossible de r agir diff remment Heureusement on me proposa une s rie de six missions pour la t l vision italienne intitul e Rendez vous avec Line Renaud Le programme tait diffus en direct chaque jeudi soir J animais l mission je chantais je dansais je faisais ce que les Italiens appellent des barzellette des blagues peu pr s l quivalent des lines am ricaines Ma connaissance de l italien tant plus qu approximative je devais tout apprendre phon tiquement et le plateau tait environn de tableaux noirs sur lesquels taient inscrits la craie les paroles des chansons et le texte de mes interventions J ai longtemps cherch retrouver le g n rique de l mission une tr s jolie bossa nova compos e par Loulou Pasapoga que je chantais et dansais entour e de six boys sur une chor graphie
143. sa recette elle pour me fortifier un tison rougi au feu qu elle plongeait dans un bock de bi re a faisait pfuuit un peu de vapeur s chappait la mousse d bordait de la chope Bois disait elle Avec a tu en auras de la force Je m enfilais le liquide ti di et retournais jouer Y avait il la moindre parcelle de science dans ce rem de d arri re grand m re J en doute Pourtant personne ne m enl vera de l id e que je tire ma sant de fer de ce tison rougi plong dans la Contenu audio non support bi re Aujourd hui lorsque je regarde mes photos quinze ans vingt ans trente ans je dois avouer toute modestie mise part que je me trouve rudement jolie Mais alors je n en avais pas conscience Bien au contraire mon physique me d sesp rait Mes jambes surtout Pendant des ann es je les ai soigneusement dissimul es La premi re fois que Loulou m a emmen e sur la C te d Azur en 1946 j attendis l extr me fin de la journ e pour descendre sur la plage du Carlton o l on rangeait d j chaises longues et parasols Je m avan ai vers l eau soigneusement envelopp e dans un peignoir de l h tel que je laissai tomber au dernier moment fis quelques brasses et vite courus m empaqueter nouveau J ai mis de longues ann es me d barrasser de ce complexe En 1959 je cr ais au Casino de Paris ma premi re revue Plaisirs dans laquelle l affiche du spect
144. sans s mouvoir D accord merci de me pr venir Preuve qu il n y croit pas vraiment Nous nous quittons sur un malentendu Moi pensant Il m oubliera Lui persuad que si cette s paration marque la fin d un acte la pi ce est loin d tre jou e Il s est tromp sur bien des points dans sa vie Pourtant cet instant il y voit clair y ee Chapitre dix One more time a vie reprend La Jonch re magnifiquement normale Je retrouve cette relation de tous les Le avec Loulou cette intimit qui fait de nous des partenaires indissociables cette amiti profonde si rare en amour cette infinie tendresse qui m est bien plus indispensable que le d cha nement des sens Nous avons un rude travail devant nous Les r p titions de la revue D sirs au Casino de Paris ont d marr d but janvier 1966 Rien ne marche comme je le voudrais Henri Varna vieilli despotique nous assourdit de discours nostalgiques et d sabus s tout en nous enjoignant de faire moderne Il se m le de tout rogne sur tout Devant mon insistance 1l a tout de m me renonc confier les costumes Raymond Fost homme de grand talent mais dont les heures de gloire remontent aux ann es trente et engag Michel Fresnay que j avais remarqu lors du tournage de mes missions pour la RAI Milan Pour l un des tableaux je dois porter un fourreau constell de paillettes M Varna qui pr tend avoir l 1
145. saurait mieux dire Moi qui venais d un monde o les relations familiales taient tr s simples o aimer signifiait vivre en harmonie mettre en commun le peu qu on poss dait et compenser par l entraide ce que le sort vous refusait j tais surprise de d couvrir qu on pouvait tout la fois prouver la plus vive admiration pour son p re ce qui tait le cas de Loulou et s ing nier le pers cuter Plus tard j osais quelquefois lui dire Loulou tu as mal parl ton p re Qu est ce que j ai dit s exclamait il avec l air de la plus parfaite bonne foi Tu l as bless Il en tait tr s malheureux ne savait pas comment s excuser Et ne sachant pas il ne s excusait pas Lorsque Papa Gast cinq ans plus tard eut une attaque Roland Garros lors d un tournoi r serv aux v t rans o il disputait un match contre le p re du couturier Jacques Fath nous tions en tourn e Casablanca Loulou apprit la nouvelle et d cida de partir aussit t pour Paris J tais accompagn e sur sc ne par un trio piano guitare et basse et c est videmment Loulou qui tait la guitare Comment lui parti nous nous sommes d brouill s je me le demande mais le fait m me qu il laisse tout tomber et prenne le premier avion en partance montre bien lorsqu on conna t les habitudes du spectacle the show must go on quel point Loulou fut boulevers par la nouvelle Papa G
146. services de publicit d un studio Acte manqu preuve de notre ind cision une semaine avant de prendre l avion Loulou distrait br lait un feu rouge et percutait un autobus en plein Hollywood Nous nous en tir mes avec quelques gratignures sans bien savoir quel signe le destin avait voulu nous adresser rester co te que co te ou filer dare dare La veille de notre d part Bob Hope donna pour nous une farewell party Au cours de la soir e il fit un petit discours dans lequel il expliqua J aurais pu accompagner Line pendant tout son s jour et l aider en tout Mais je savais qu elle m avait pas besoin de patronage Son succ s est elle toute seule et j en suis tr s fier C tait un homme de c ur Je lui garde une grande reconnaissance pour sa g n rosit et la confiance qu il ma spontan ment accord e un soir au Moulin Rouge en signant sur un coin de table un contrat qui devait changer tant de choses dans ma vie En montant dans l avion machinalement je mis les mains dans les poches de mon manteau J y trouvai un petit paquet envelopp de papier de soie l int rieur Bob avait plac le bateau qui se trouvait au sommet du g teau qu il avait d coup en mon honneur Comme un dernier clin d il Chapitre trois La Madelon e lundi 2 mai 1955 nous tions de retour Paris Un document de l INA que je visionne avec un petit pincement au c ur nous montre Loulou et moi descend
147. te conviendrait la Madelon Dans son esprit la Madelon tait je suppose une effront e pr te toutes les espi gleries Ce qui n tait pas tr s loign de la r alit Je l avais pris au mot cris moi la Madelon et je tournerai le film Jacques Robert avait crit le sc nario mais il s tait coul trois ans avant que les producteurs Georges Lourau et Alexandre Mnouchkine parviennent monter l affaire Tout tait enfin pr t le r alisateur choisi mes partenaires engag s la date de tournage fix e Je recevais t l gramme sur t l gramme on m attendait Paris pour essayer les costumes il fallait tout prix que je rentre Il m arrive quelquefois de me poser la question ai je bien fait de revenir Si j avais dit oui Jack Warner je serais peut tre devenue une vedette mondiale de cin ma Mais aujourd hui serais je autre chose qu une vieille star depuis longtemps oubli e Et le couple que je formais avec Loulou aurait il r sist aussi longtemps Les studios ne s accommodaient pas des m nages sans histoires Il fallait jeter en p ture la presse des amours tumultueuses des scandales des d pressions des tentatives de suicide des divorces mouvement s Ni Loulou ni moi n tions faits pour jouer ce jeu l Et si par la suite nous sommes pass s bien pr s de la rupture au moins s agissait 1l de notre propre histoire non de celle concoct e par les
148. tel th me et jeta son d volu sur la Rome antique Le faste la d mesure associ e une vague r miniscence d orgies d esclaves court v tu e s de d lices de Capoue La Rome baroque et d cadente plus que la Rome imp riale M me lointaines m mes revisit es la sauce hollywoodienne le cin ma am ricain venait de produire coup sur coup trois p plums monumentaux Spartacus de Kubrick Cl op tre de Mankiewicz etLa Chute de l Empire romain d Anthony Mann ces r f rences europ ennes taient du plus mauvais effet dans le microcosme de Las Vegas o un bon vieux saloon vaudrait toujours mieux qu un temple antique et o une solide cowgirl s imposerait sans difficult face la plus d licate des esclaves numides Personne ne croyait au projet on s attendait voir ses promoteurs jeter l ponge d un jour l autre on fustigeait leur t m rit et leur arrogance D autant que Jay Sarno avait choisi un c l bre architecte de Miami Melville Grossmann pour tracer les contours du futur mastodonte Ceux qui avaient eu acc s ses plans n en revenaient pas M galomanie extravagance exc s la construction du futur tablissement tait estim e plus de vingt millions de dollars De l avis g n ral un tel investissement tait impossible amortir Pourtant contre vents et mar es Jay Sarno tra a sa route Le site fut choisi un terrain achet en leasing au milliardaire Kirk Kerkorian Il ta
149. tel en avaient co t moins du tiers deux ans plus t t Nate toucha pour sa part huit millions de dollars Tant qu il en tait le pr sident 1l lui tait interdit de jouer dans son propre casino Ne l tant plus il alla le soir m me s asseoir une table de baccara Il me demanda de le rejoindre sit t mon show achev au Dunes peine arriv e je compris qu il tait en train de perdre Buvant caf sur caf les yeux inject s de sang il me fit signe de m asseoir c t de lui Les heures passaient il perdait toujours Je lui disais Nate laisse moi partir Je ne te porte pas chance Stay r pondait il d une voix sourde Je restais assise d sesp r e Deux ou trois fois 1l se leva pour aller aux toilettes Le jeu s interrompit les sabots rest rent immobiles jusqu son retour Il revenait il s tait repeign s tait rafra chi le visage on sentait qu il avait repris espoir qu il se sentait de nouveau capable de renverser le destin Le jeu reprenait et de nouveau il perdait inexorablement la fin il se leva et je le vis s loigner en titubant dans l immense salle Il venait de perdre un million et demi de dollars Je ne devais pas avoir le moindre signe de son existence durant les dix jours qui suivirent Chapitre treize Bonanza on contrat avec le Dunes s acheva le 6 juin 1969 Il stipulait que je navais pas le droit de me produire pendant six mois dans aucun aut
150. tu ne peux pas trouver meilleur guide Il ignorait que pour ce qui tait de me mettre entre ses mains j avais pris une certaine avance la suite de je ne sais quel pari Ren le guitariste de Paul Collot m avait offert une s ance d enregistrement sur disque souple J avais choisi suivant son conseil la chanson d Irving Berlin mille fois reprise par tous les musiciens de jazz Blue Skies Blue skies Smiling at me Nothing but blue skies Do I see Ce fut sous le label Solry du nom d un disquaire rue Solferino Lille mon tout premier enregistrement Je n tais pas peu fi re du r sultat Profitant d un court s jour Paris pour l enregistrement de l mission Premi re Chance je saisis ce pr texte pour appeler Loulou Gast All monsieur Gast c est Jacqueline J aimerais beaucoup vous faire entendre quelque chose Il me donna rendez vous pour le lendemain en d but d apr s midi Je pr vins Jean F raud Viens d jeuner avec moi au Fouquet s me dit Jean Tu n auras qu traverser les Champs lys es pour aller ton rendez vous Je t attendrai et en sortant tu viendras me raconter comment a s est pass Il avait ce talent merveilleux de savoir se rendre disponible en toute occasion Comme s il n avait rien de mieux faire que de d jeuner en t te t te avec une gamine pour lui donner confiance avant un rendez vous d cisif Et
151. une Chrysler bleue d capotable une voiture de vedette comme on disait alors De star selon la terminologie actuelle Il a paru surpris C est toi a Mais oui papa ai je r pondu fi rement Car pour moi il tait vident que ma r ussite rejaillissait sur lui qu il en tait pour une part responsable et devait en prouver une l gitime satisfaction Je me suis mise au volant Pendant tout le trajet il me regarda conduire cette grosse voiture avec une certaine m fiance Je le tranquillisai Ne t inqui te pas c est tr s facile Tout est automatique Il ne fut pas rassur bien au contraire Sp cialement lorsque nous avons abord la place de l toile que j ai franchie toute vitesse en prenant au large selon les recommandations de Loulou Tout ce que disait Loulou m ritait d tre appliqu la lettre qu il s agisse de tempo de tessiture ou de conduite automobile Arriv s La Jonch re je klaxonnai Loulou vint ouvrir le portail Lui qui pouvait parfois se montrer un peu snob il fut imm diatement charmant avec mon p re pour qui il semblait prouver autant de sympathie que de curiosit Merci d tre venu Edmond Vous tes ici chez vous Nous lui fimes faire le tour du parc j tais heureuse de lui montrer les arbres et les massifs de fleurs que nous avions plant s sur ce terrain qui n tait que taillis broussailles et fourr s lors de notre premi re visit
152. visages amis une quipe formidable Le spectacle d marrait vingt et une heures peu apr s minuit nous quittions le th tre et d nions La Cloche d or rue Fontaine ou dans un autre restaurant de nuit Ensuite avec Fernando Freddy Michel mon coiffeur et d autres nous allions danser l lys e Matignon ou chez Castel rue Princesse Je rentrais La Jonch re vers quatre heures du matin dormais jusqu trois heures de l apr s midi me pr lassais ensuite profitant enfin de ma maison de mes chiens du magnifique jardin des fleurs des arbres fruitiers Puis venait l heure de partir travailler comme une honn te employ e de bureau qui veille ne pas arriver en retard au boulot Cette r gularit cette routine me faisait un bien fou Je renaissais J prouvais le sentiment bienfaisant de r cup rer des moments de vie sans doute futiles mais pourtant essentiels dont j avais t priv e l ge o J aurais d les vivre Comme un voyageur trop press qui revient quelques ann es plus tard dans un pays qu il croyait conna tre et d couvre merveill ce qui lui avait pr c demment chapp Loulou passait plusieurs fois par semaine au Casino gardait un il sur le spectacle sugg rait des am liorations signalait les petits d calages qui se produisent in vitablement et doivent tre r guli rement corrig s si l on veut maintenir la m me qualit d un bout l autre des repr senta
153. voit revenir aucun Fran ais L ex cution solennelle laquelle j ai si longtemps t persuad e d avoir assist je l ai sans doute reconstitu e dans ma t te partir des r cits cent fois ressass s par m m re que cet pisode tragique avait profond ment boulevers e Durant soixante ans 1ls ont fait office de souvenirs v cus fiables cent pour cent Mais certains souvenirs ne sont ils pas sinon plus vrais du moins plus intenses et plus significatifs lorsqu ils sont enrichis par l imaginaire Cette fausse v rit est elle moins l gitime que la v rit anonyme obtenue d un clic sur Google Ce dont je suis certaine c est d avoir d fil quelques jours plus tard place de la Mairie avec toute la population devant les seize cercueils de ceux qui avaient pay de leur vie la lib ration du village Google que je viens en toute mauvaise foi d gratigner d un coup de patte m apprend il serait plus exact de dire que Jennifer ma jeune collaboratrice m apprend par l interm diaire de Google que d but janvier 1945 soit quatre mois apr s la lib ration de Paris plus d un million de soldats fran ais restent prisonniers en Allemagne Ils sont lib r s au fur et mesure de l avanc e des troupes alli es En mars on estime que la moiti d entre eux ont d j regagn la France et que fin mai leur rapatriement est pratiquement achev Quand situer pr cis ment le retour de mon p
154. 5 avait attir l Olympia un public de teenagers qui sous le coup de l enthousiasme avaient bris les si ges en mille morceaux Il y avait un ph nom ne B caud le ph nom ne Line Renaud s tait produit dix ans plus t t Il fallait inventer autre chose L exemple laissait Loulou dubitatif tait il besoin que le public ravage une salle pour prouver qu on avait du succ s Non sans doute et mes galas en France en Italie en Scandinavie en Espagne affichaient toujours complet Mais je savais d instinct que c est lorsqu on est en plein succ s qu il convient de se poser des questions non pas lorsque par manque de vigilance ou par routine on se retrouve au fond du trou Il aurait fallu solliciter de nouveaux auteurs plus jeunes des auteurs de mon ge somme toute Mais cela Loulou par pure jalousie le refusait absolument Aucun compositeur hormis s il tait tr s vieux et de pr f rence tabli dans un pays lointain ne trouvait gr ce ses yeux Sauf Trenet peut tre Mais Trenet lui m me approchait de la cinquantaine et sa carri re marquait le pas J avais vu aux tats Unis une com die musicale intitul e New Wave New Faces Nouvelle vague nouveaux visages La formule m avait frapp e Je sentais cette vague nouvelle rouler sous mes pieds et je n avais aucunement l intention de rester sur le sable Du c t du Golf Drouot des gamins de quatorze ou quinze ans fascin s par Bill Haley Elv
155. 5 Lecturovores Site page groupe avec Wernard Stora Et mes secrets aussi Robert Laffont Sommaire Couverture Titre Copyright D dicace Premi re partie PONT DE NIEPPE 1 Chapitre premier Raconte moi ta vie m m re Chapitre deux Papa s envole Chapitre trois Dr le de guerre Chapitre quatre Trahison Chapitre cinq Jugement Chapitre six Je chante Chapitre sept Candidate n 8 Chapitre huit Mademoiselle Quelle heure est il 9 Chapitre neuf Premi re chance 10 Chapitre dix H tel Notre Dame de Lorette 11 Chapitre onze Double vie 12 Chapitre douze Le chouchou de la ma tresse 13 Chapitre treize Maternit 14 Chapitre quatorze Une cabane au Canada 15 Chapitre quinze Bon march proche de Paris 6 Deuxi me partie L AM RI UE 1 Chapitre premier Cabale Chapitre deux Le r ve am ricain Chapitre trois La Madelon Chapitre quatre Plaisirs Chapitre cinq She is fabulous Chapitre six Jackpot et Nounouche Chapitre sept Mafia Chapitre huit Nate 9 Chapitre neuf Like a Jew 10 Chapitre dix One more time 11 Chapitre onze Ouverture 12 Chapitre douze Comme une Am ricaine 13 Chapitre treize Bonanza 14 Chapitre quatorze Kings Castle 15 Chapitre quinze Bonita Super 16 Chapitre seize Une autre vie 7 Cahier photos QE SRE AE SE SE S RE Bernard Stora sc nariste r alisateur de cin ma et de t l vision a tourn p
156. Breffort Monnot et Loulou mirent un temps fou trouver une salle Faute de mieux ils se rabattirent sur le th tre Gramont dirig par Ren Dupuy qui n avait connu aucun succ s depuis des ann es Restait distribuer le r le d Irma J aurais ador le jouer moi m me mais j tais coinc e par mes engagements Il me semble que c est Loulou qui eut l id e de faire des essais avec Colette Renard lamie de Raymond Legrand avec lequel il tait tr s li Le choix se r v la parfait Colette qui tait violoniste n avait jamais chant Elle poss dait cette na vet et cette esp ce de pudeur de la premi re fois qui collait pile poil au r le Le succ s fut inimaginable La pi ce se joua pendant quatre ans au th tre Gramont Pr s de mille repr sentations J tais enthousiasm e par le spectacle Irma la Douce avait selon moi tous les atouts pour devenir un succ s mondial L histoire touchante et dr le avait une port e universelle les chansons de Marguerite Monnot n taient qu une suite ininterrompue de tubes potentiels Par jeu par d fi pour tester mes capacit s dans un domaine nouveau pour moi je mis un acharnement particulier imposer la pi ce en Grande Bretagne d abord en Am rique ensuite Je dis Loulou Vous tenez un chef d uvre il faut monter la pi ce en anglais avec un grand metteur en sc ne Tu connais un grand metteur en sc ne anglais toi me demanda Loulou
157. C est du Fr hel revisit par une gamine qui sait peine de quoi elle parle Sans doute mais quand j y pense tous les rapports que J ai pu avoir avec des gar ons entre treize et dix sept ans se sont strictement conform s cette r solution pr coce faire souffrir les hommes Flirter ne jamais perdre le contr le de la situation porter incandescence rompre au moment o ma proie au bord de l apoplexie esp rait enfin conclure C est ainsi que s est d roul e ma vie que je n ose qualifier d amoureuse jusqu ma rencontre avec Loulou en septembre 1945 Voil ce qu il r sulte d avoir t lev e par trois femmes m m re ma grand m re et maman qui toutes trois ont souffert par les hommes Chaque soir avant de s endormir tandis que mes yeux se fermaient d j m m re poussait un grand soupir et avant de se tourner lourdement du c t du mur pronon ait une phrase qui lui tenait lieu de pri re et d action de gr ces Allez Encore un jour o on n a eu ni froid ni faim Moi qu l ge que j ai atteint peux raisonnablement penser que sauf d barquement d extraterrestres ou catastrophe nucl aire hypoth se h las moins invraisemblable je ne souffrirai jamais du froid ou de la faim il n est pas rare que je murmure cette phrase lorsqu une journ e se termine Encore une journ e o je mai eu ni froid ni faim Hommage mes origines et ces femmes qui m
158. Castle avait b n fici de la proc dure connue aux tats Unis sous le nom de Chapter 11 Cette disposition gelait provisoirement le remboursement des dettes permettant aux entreprises menac es de poursuivre leur activit tout en cherchant de nouveaux investisseurs Mais ce sursis fut de courte dur e Les Teamsters constatant que les objectifs de profit m taient pas atteints firent jouer la clause de retrait et personne ne vint les relayer Coup dur suppl mentaire Nate fut accus de s questration et bri vement emprisonn pour avoir retenu de force dans son bureau un employ qu il avait surpris en flagrant d lit de vol la suite de quoi une proc dure fut ouverte par la Commission des jeux du Nevada en vue de lui retirer sa licence d exploitation Cette malheureuse affaire marqua la fin d finitive de Kings Castle dont la faillite fut prononc e quelques mois plus tard Nate perdit cinq millions de dollars et ne parvint jamais ni moralement ni en termes de cr dibilit effacer les cons quences de cet chec cinglant J e wai pas assist la faillite de Kings Castle Je n ai pas vu les draps blancs recouvrant comme e J avais quitt Kings Castle en novembre 1971 pour rentrer en France enregistrer un album de douze nouvelles chansons pour CBS Loulou tait heureux Il avait retrouv sa Line et renou pour l occasion en tant que compositeur avec ce style simple qui me convenait si bien et qu il av
159. DE PARIS Super hi Grond Spesad d HENRI VARNA Cette affiche de Brenot a fait le tour de la plan te Breno Claude Azoulay Scoop Paris Match D cembre 1959 quelques jours de la premi re de la revue Plaisirs Je travaille la descente des marches avec la grande Jos phine Baker Collection Line Renaud Jos phine assiste aux r p titions avec le Golden Gate Quartet Debout c t d elle Henri Varna Collection Line Renaud Avec Fernando et Freddy mes grands amis les deux toiles du ballet argentin d Alfredo Alaria ME Loulou a compos toutes les chansons de la revue Ensemble nous f tons le succ s du spectacle Droite Fiebig Gauche France Soir Las Vegas Sun 29 ao t 1968 Elvis Presley militaire en Allemagne tait venu me voir au Casino de Paris Il assiste la premi re de ma nouvelle revue au Dunes Hotel Las Vegas en 1968 Collection Line Renaud Cary Grant est le vice pr sident du Dunes Hotel qui accueille ma revue Casino de Paris Las Vegas NEW 68 FANTASTIQUE Casino d Paris y TOP O THE STRIP MORGAN AND HIS ORCHEST MINTL BLEU OVARTCI Collection Line Renaud Las Vegas News Avec Louis Armstrong nous f tons les quatre vingts ans de Maurice Chevalier Collection Line Renaud La maison de disques Capitol me demande d aider Nat King Cole travailler sa prononciation sur l album qu il do
160. Des standards Confessin I Can t Give You Anything But Love ou des succ s am ricains plus r cents comme Rum And Coca Cola Loulou tait enthousiaste Travailler avec Chevalier c tait selon lui une occasion unique d apprendre mon m tier aux c t s d un immense artiste Rends toi compte me disait il tu vas faire le Harvard du music hall Chevalier c est la pr cision l l gance la gr ce Il ne laisse rien au hasard tout est tudi et pourtant quand il est en sc ne on a l impression qu il improvise C est l cole am ricaine Une fois encore Loulou avait raison Chaque semaine je partais de Paris par Le Train bleu le mythique train de nuit qui reliait Paris la C te d Azur Les Am ricains avaient r quisitionn le Carlton Cannes et l avaient transform de la cave au grenier en un gigantesque studio avec un auditorium de deux cent cinquante places o tait enregistr e l mission Loulou tait du voyage avec le plus souvent ses c t s ces merveilleux musiciens qu taient Hubert Rostaing Django Reinhardt ou Aim Barelli Avant d embarquer chacun de ces messieurs d clarait la main sur le c ur qu il tait absolument crev et que cette fois promis jur il profiterait du voyage pour r cup rer Le train lanc sur ses rails j achevais d apprendre par c ur mes textes en anglais pendant que les trois comp res histoire de s oc
161. Marcel mon p re je trouvais l un toutes les excuses et les plus belles qualit s et l autre tous les torts et les pires d fauts Mon p re tait un h ros Marcel un planqu Mon p re je le savais par les lettres qu il m envoyait r guli rement en plus de celles qu il adressait ma m re et qui finissaient dans le po le trimait dans une ferme de Westphalie o du fait du d part des hommes pour le front 1l avait en charge tous les gros travaux Marcel sous pr texte de refuser le travail obligatoire ne fichait rien d un bout l autre de la journ e Je n avais jamais vu mon p re malade Marcel disait souffrir d horribles c phal es qui selon lui l obligeaient parfois rester enferm des heures durant dans l obscurit Comble de disgr ce il avait des taches rouges sur le cr ne des envies que je trouvais parfaitement repoussantes J avais en m moire la belle silhouette de mon p re son sourire clatant le charme d sinvolte avec lequel il portait son uniforme de simple troufion lorsque nous allions lui rendre visite le dimanche Ergny Enfin pour parachever le tout il s appelait Boute J excitais ma rage en r p tant son nom en boucle Boute Boute Boute Rien qu la position des l vres on mesurait ce que ce nom pouvait avoir d odieux L atmosph re rue du Coll ge devint vite irrespirable Les escarmouches avec Marcel se multipliaient L apr s midi apr s
162. Mon p re et ma m re s en disputent la garde Finalement le juge tranchera de la fa on suivante Attendu qu une fille g e de 18 ans est issue du mariage et qu il y a lieu d en maintenir la garde la m re qui s en est toujours occup e pendant la captivit du mari Qu il n y a pas lieu pension alimentaire cette jeune fille tant en ge de subvenir ses propres moyens En septembre 1947 je m appelle Line Renaud je vis avec Loulou Gast l une de mes chansons Le complet gris est sur toutes les l vres le Nord est loin et la guerre encore plus J ai dix huit ans et je subviens mes besoins y Se Chapitre six Je chante Elle n avait pas encore parl F Quelle savait d j chanter Combien de fois sur des centaines et des milliers de sc nes ai je martel ces mots devant des publics qui les scandaient du pied et reprenaient au refrain Loulou les avait crites pour moi adaptant une vieille chanson aux paroles un peu lestes Mademoiselle from Armenti res l honneur dans les troupes britanniques i pendant la Premi re Guerre mondiale C tait du sur mesure J avais t cette enfant nn qui chantait avant m me de savoir parler Don exceptionnel Marque du destin Ni Armenti res l un ni l autre J tais une gosse tout ce qu il y a de plus normale J aimais chanter voil tout Chanter tait l expression de ma joie de vivre un exutoire mon trop plein d ner
163. Ou bien simplement tait ce une faiseuse d embrouilles et comme je ne lui avais pas cach que je ne portais pas Marcel dans mon c ur elle prenait plaisir envenimer nos rapports Il faut dire que Marcel et moi nous opposions de plus en plus violemment moi saisissant le moindre pr texte pour lui faire comprendre qu il n tait qu un tranger mes yeux lui essayant avec autant de bonne volont que de maladresse de jouer les p res de substitution Son affection proclam e m horripilait ses Fifille et autres Choupinette me faisaient venir des boutons et lorsqu il tentait de faire preuve d autorit sous pr texte d aider ma m re dompter mon caract re fougueux je devenais enrag e Je n tais pas sa fille je ne voulais pas l tre je ne le serais jamais Apr s m re r flexion je d cidai d agir Comme ma grand m re deux ans plus t t sous pr texte d aider ma m re dans l espoir de lui ouvrir les yeux pour lui montrer le vrai visage de l homme qu elle aimait je lui d ballai mon sac sans la moindre pr caution Marcel lorgnait sur Fernande il essayait de la coincer bref c tait un sale bonhomme Mais la diff rence de grand m re qui avait au moins l excuse de n avancer que ce dont elle tait absolument certaine je ne faisais tat quant moi que de vagues soup ons me fiant pour l essentiel aux dires de Fernande Le r sultat fut d sastreux Pour la deuxi me f
164. a Armenti res Qu on ne me demande pas de citer les films dont je me souviens je les m lange all grement Comme si je n avais vu durant mes ann es d enfance qu un seul film tr s long tr s embrouill combinant toutes les intrigues m lant les lieux et les nationalit s et associant dans un fabuleux casting mes acteurs et actrices pr f r s la nuit tomb e pressant le pas en hiver fl nant par les douces soir es de printemps nous repassions le pont en sens inverse et rentrions chez nous Mon p re qui vivait intens ment les films et s identifiait imm diatement aux h ros masculins surtout s ils taient jeunes riches et s duisants en rejouait les pisodes marquants imitant les voix la perfection et jouant successivement tous les r les Nous b n ficiions ainsi ma m re et moi d une deuxi me s ance gratuite celle ci Mon p re n en restait pas l Rentr la maison 1l s estimait tenu de donner une repr sentation suppl mentaire l intention de m m re qui malgr notre insistance n tait pas venue avec nous La prochaine fois disait elle Car elle avait toujours du linge repriser des l gumes ramasser le parquet frotter et que dimanche ou pas tout instant d rob au travail lui semblait un p ch Elle exigeait en revanche qu on lui raconte le film dans le moindre d tail et peut tre en profitait elle mieux ainsi Le cin ma n trente ans apr s elle
165. a R publique Pourtant la proposition que me fit Raymond Legrand avait de quoi me surprendre Vous avez du talent mademoiselle Il faut que vous veniez Paris Si vous avez l intention de poursuivre dans ce m tier naturellement Je balbutiai Ce m tier Bien s r Mais Paris Nous avons un grand appartement vous habiteriez chez nous intervint gentiment Ir ne de Tr bert Je crois en vous insista Raymond Legrand je prendrai en main votre carri re C est dire que maman Il coupa court mes h sitations en me promettant d adresser d s son retour Paris une lettre ma m re o tout serait pr cis noir sur blanc Tante Berthe et moi sortimes du Rio au comble de l excitation Cette proposition tenait du miracle nous avions peine y croire tout allait trop vite Maman fut loin de partager notre enthousiasme Le soudain int r t de ce couple en vue pour une petite gamine qui d butait peine lui parut extr mement suspect Toute seule Paris et de surcro t habitant chez eux autant dire leur disposition Pas question D ailleurs m assura t elle je te parie une chose leur fameuse lettre je ne la recevrai jamais Erreur Bien qu avec retard la lettre finit par arriver Elle ne suffit pas rassurer ma m re C est facile de promettre la lune Je protestai pour la forme mais au fond j tais soulag e Je n tais pas pr te pour le gr
166. a misant de toutes petites sommes comme si l excitation fi vreuse des flambeurs suffisait assouvir sa passion du jeu Apr s mon show nous allions d ner parfois en bande parfois en t te t te toujours aussi proches mais diff remment Un soir o nous nous trouvions tous deux au restaurant gourmet du Sands nous f mes la connaissance de Robert Maheu qui d nait l en compagnie d Yvette sa charmante pouse N dans le Maine d origine canadienne Bob tait un curieux personnage Recrut par le FBI au d but des ann es quarante 1l avait fait la guerre en Europe comme officier des renseignements La paix revenue 1l avait repris du service aupr s de l organisme dirig par le c l bre Edgar Hoover avant de faire carri re dans les affaires ce qui ne l avait pas emp ch de conserver ses entr es et certaines activit s dans le milieu de l espionnage et des coups tordus en tout genre Proche confident de Robert Kennedy il avait pr t la main aux tentatives infructueuses d assassinat et de d stabilisation chafaud es contre Fidel Castro y compris la malheureuse op ration de la baie des Cochons en avril 1961 De tout cela il parlait volontiers et le plus naturellement du monde Mon Loulou les yeux brillants buvait ses paroles passionn comme un gosse d vorant un roman d aventures Dans les ann es cinquante Bob fut approch par le milliardaire Howard Hughes L entretien d embauche fut le seul et
167. a mort le teint cireux les pommettes saillantes la peau coll e sur les dents les yeux enfonc s dans leur orbite Je m assois il me serre dans ses bras Il pleure Je vais m en sortir Line Je vais leur montrer que je ne suis pas malade Bien s r Thierry Avec ce traitement AZT tu as toutes les chances de t en sortir Mensonge Je sais par le Dr Willy Rozenbaum que le traitement est inop rant Mais comment le d tromper J prouve un v ritable amour pour ce gar on qui pendant des ann es a fait rire la France enti re mes d pens Il est pour moi comme un jeune fr re insupportable et d licieux D j il encha ne passant des larmes la plus folle excitation Je rentre en France je me remets au sport Je veux tre en pleine forme pour mon spectacle au Palais des Congr s Si tu savais ce que je balance sur Mourousi Mourousi encore Mourousi toujours commode punching ball Deux jours apr s ce d ner nous rentrons en France Thierry trouve la force Dieu sait au prix de quels efforts de multiplier les apparitions publiques d accepter interviews et photos esp rant faire taire la rumeur Le 19 juin Coluche meurt dans un accident de moto pr s de Cannes La c r monie fun raire c l br e par l abb Pierre a lieu Montrouge quelques jours plus tard Thierry m appelle Tu vas l enterrement de Coluche Oui On va y aller ensemble je viens te chercher Deux heure
168. a descends p n tre dans le public serre des mains comme J ai pris l habitude de le faire aux Etats Unis Je reconnais au passage les nombreux amis venus m encourager Ily a si longtemps Que j attendais cet instant Je tremblais je vous le jure Mais tous ces yeux l me rassurent Soudain je tremble pour de vrai L un visage une main qui se tend et qui retient la mienne Nate Nate Jacobson venu sp cialement de Las Vegas pour ma premi re Assis c t de lui David Victorson le directeur artistique du futur Caesars Palace Nate me sourit rayonnant Je vois ses l vres remuer One more time Et moi pendant ce temps je chante avec un entrain factice ces paroles qui d un seul coup pardon Andr Hornez me semblent parfaitement stupides Du bonheur il y en a partout Oui mais le mien il est chez nous Quelle chance d tre en France Quelle chance l entracte je me pr cipite dans ma loge et appelle Jill et Mitch Nate est dans la salle Ils ouvrent de grands yeux Where Premi re rang e au centre Oh my God What a shock Line se d sole Jill Bloody bastard ponctue Mitch avec une pointe d admiration La repr sentation termin e comme chaque premi re c est la longue file d attente des amis chers et des proches ou moins proches connaissances venus me saluer Nate flanqu de David Victorson attend patiemment son tour D s qu il l
169. a loyaut de son esprit chevaleresque Et moi ne voulant pas tre celle qui par mon refus aurait fait capoter toute l affaire je finis par c der Tout cela me semble tellement extravagant que j ai du mal habiller d un semblant de logique ce qui en tait absolument d pourvu Une chose est certaine nous fimes bel et bien le voyage Paris Germaine l pouse l gitime de Marcel nous attendait au bistrot en bas de l immeuble debout au comptoir devant un verre de vin blanc Elle tait rousse et assez antipathique Je ne me souviens pas que nous soyons mont s chez elle L affaire me semble t il fut r gl e en moins de dix minutes Car il fut clair d s le d but que Germaine n avait aucune envie de s embarrasser nouveau d un homme qu elle avait depuis longtemps ray de sa vie Je doute que nous nous soyons attard s Paris et notre s jour dut se r sumer un aller retour gare du Nord Marcel avait d croch son bon de sortie maman triomphait sans combattre les d s taient jet s ils vivraient d sormais ensemble Ce qu ils firent raisonnablement heureux jusqu la mort de Marcel quinze ans plus tard Ce que je viens de raconter n est pas je men rends compte l avantage de Marcel Loin de le racheter je l enfonce un peu plus J aurais pu lui laisser une chance pr senter les faits autrement rappeler le contexte lui trouver des excuses Malgr les ann es mes pr ventions restent
170. a porte du commissariat Parvenue l il fallut bien que j avoue Ces billets je ne les avais pas trouv s je les avais gagn s Ma m re ne voulut pas me croire et envisagea avec effroi une troisi me hypoth se le vol Je me mis pleurer et tr pigner Menteuse difficile de le nier Voleuse non Pour le prouver il fallut retourner au caf de l Harmonie J y avais laiss un excellent souvenir et chacun ravi de me voir revenir me r clama Prosper et Le chapeau de Zozo J eu droit une punition mais l honneur tait sauf quoi pass rent les cinq cents francs je ne m en souviens plus Peut tre servirent ils financer du moins en partie l achat de ce maudit piano qui empoisonna durablement ma jeunesse Fais ton piano Jacqueline devint un leitmotiv plus redoutable encore que le sempiternel Fais tes devoirs Ce fut peu pr s le seul domaine dans lequel ma m re d ordinaire accommodante refusa de se laisser fl chir C est par contre ma demande qu elle se d mena pour me trouver un banjo instrument pour lequel je m tais prise d une soudaine passion apr s avoir vu un film avec Al Jolson au cin ma d Armenti res Malgr tous ses efforts elle ne parvint pas d nicher l objet de mes r ves Par des amis d amis d amis elle fit la connaissance d une vieille dame d origine italienne qui poss dait une mandoline et savait en Jouer Banjo mandoline il lui sembla
171. a radio Je cherche une jeune chanteuse pour faire partie de l orchestre de jazz de Michel Warlop qui J ai confi une mission hebdomadaire D apr s ce que je viens d entendre je crois que vous ferez parfaitement l affaire Si vous tes d accord naturellement Si J tais d accord Je l tais tellement que je ne parvenais pas articuler un seul mot Elle a son brevet l mentaire repasser en septembre objecta faiblement ma m re Madame le brevet l mentaire n est pas exig pour l emploi que je lui propose r pliqua Ren Cottinet qui avait du panache et de la repartie En quelques secondes le destin comment nommer autrement l incroyable concours de circonstances qui avait pr sid ce brusque revirement de situation le destin donc avait tranch j tais arriv e au Th tre S bastopol sans vocation affirm e sans avenir d fini en pleine confusion j en ressortais chanteuse professionnelle avec un contrat en poche Ma m re ne mit pas longtemps reconna tre sa d faite Tu me promets de repasser tout de m me ton brevet risqua t elle sans grande conviction Je me jetai dans ses bras Bien s r maman Promesse que je n ai pas tenue Mais ma m re y avait elle cru elle m me D s ce moment en juin 1944 avec le pragmatisme dont elle a toujours fait preuve et qui lui a permis d affronter victorieusement tant de situations d licates maman n
172. a vie Elle put conomiser dix neuf ans elle se maria et prit en location un caf un estaminet ainsi qu on d nomme ces petits bistrots ouvriers dans le Nord en bordure de la nationale non loin de la filature o elle avait d but On y servait de la bi re de la soupe des frites Le b n fice tait maigre mais on ne mourait pas de faim Selon m m re son mari faisait un peu de tout ce qui est une autre mani re de dire qu il ne faisait pas grand chose Il mourut de tuberculose peu avant quarante ans tait il un brave homme ainsi qu elle le r p tait souvent comme pour mieux s en persuader ou bien un ivrogne qui la battait et lui rendait la vie impossible comme elle le laissait parfois chapper Difficile de conclure les deux n tant pas forc ment per us de fa on contradictoire l poque La fillette que je suis en d duit pourtant que les hommes sont des tres bizarres et impr visibles dont l une des manies consiste faire du mal aux femmes la leur en particulier Un peu plus tard je confierai une petite Voisine ma ferme intention de ne jamais me marier Mais pourquoi s tonnera la voisine qui d j r ve de robe blanche et de voyage de noces Pour faire souffrir tous les hommes Faisons la part de la provocation du d sir d pater une copine un peu na ve et peut tre m me de ce qu une telle r flexion doit aux chansons r alistes en vogue dans ces ann es l
173. abl la chanson voluait vers un ton beaucoup plus grave et me permettait de reprendre en main mon public un instant malmen Je n ai pas pu pourtant Garder pour moi le c ur Du gars que j aime tant Une autre a pris tout mon bonheur La compassion faisait passer le swing C est ainsi prudemment petits pas que je p n trai dans l univers nouveau pour moi du rythme am ricain qui allait marquer durablement la chanson fran aise et quelques mois plus tard donner un tour enti rement nouveau ma carri re naissante Si je parle de carri re c est d une fa on r trospective Connaissant la suite je retouche le d but Mais je peux garantir qu quinze ans peu avant que ma vie ne bascule il ne me serait jamais venu l esprit s agissant de moi d utiliser ce mot supposer que je le connaisse Je vivais dans un monde les vedettes dont j entendais le nom la radio dans un autre Entre ces deux mondes aucune passerelle Entre Pont de Nieppe et Paris une distance infranchissable Enfant puis adolescente je ne crois pas avoir dit une seule fois Plus tard je veux tre chanteuse dire vrai je ne voulais pas tre chanteuse je l tais d j je l avais toujours t Je le ressentais au plus profond de moi mais me refusais l admettre ou craignais de l affirmer Ma m re en revanche savait parfaitement quoi s attendre et s en inqui tait beaucoup Comment me
174. ace et le tourbillon recommen a tout aussi prouvant qu auparavant O que ce soit dans le monde les m tiers du spectacle imposent une discipline beaucoup plus rigoureuse qu on ne l imagine g n ralement Mais en Am rique cette discipline s exerce avec une s v rit toute particuli re De la plus modeste habilleuse la prestigieuse t te d affiche chacun y est soumis sans passe droit ni accommodement Paradoxe des tats Unis o r gnent les in galit s les plus flagrantes mais o l galitarisme le plus strict r git les rapports sociaux J tais une employ e comme une autre un rouage parmi d autres dans une gigantesque organisation dont les ramifications s tendaient bien au del des limites du casino La Mafia nul ne l ignorait contr lait Las Vegas Avec ses normes transferts d argent en liquide le jeu offrait la possibilit id ale d investir de recycler et au passage de faire fructifier les millions de dollars g n r s par le vol le racket les d tournements de fonds et autres trafics auxquels elle s adonnait Dans la plupart des tats am ricains les jeux de hasard taient interdits ou s v rement encadr s Le Nevada au contraire faisait preuve d une grande tol rance en la mati re et les joueurs y taient accueillis bras ouverts D s 1943 l un des grands noms du crime organis de la c te Est Bugsy Siegel avec l accord de Meyer Lansky et de Frank Costello les h
175. acle suffit en t moigner je ne craignais plus de r v ler mes formes J avais alors trente et un ans Tout ce temps pour m accepter enfin telle que j tais Petite fille je saignais du nez pour un oui pour un non Un m decin avait mis ma m re en garde si ces saignements intempestifs ne cessaient pas avant l ge de douze ans je deviendrais h mophile Fer br lant fer gel cette fois c tait une cl glac e qu on m appliquait dans le dos pour stopper l h morragie Et pour qu elle soit la plus froide possible on allait transi chercher dans la cour la cl de la r serve charbon Au bout d un instant de ce traitement l coulement cessait Ma m re triomphait Vous voyez que a marche Allez va jouer maintenant Probablement que sans la cl le saignement se serait arr t de lui m me Un peu plus vite un peu moins vite Nul ne le saura jamais Ces petits d sagr ments n entamaient en rien ma bonne humeur et je chantais de plus belle retenant sans difficult les paroles que j entendais la radio Mon tout premier r pertoire comprenait essentiellement des chansons dans le style comique troupier remplies d allusions coquines et de sous entendus grivois Mes plus grands succ s taient par exemple une chanson d Ouvrard dont le refrain disait Qui qui qui l a perdu Son petit petit petit Tom Pouce Celle qui l a perdu Un petit moment qu elle ne l a plus Ou
176. aesars et non Caesar s car argumentait son promoteur Jay Sarno les clients de l h tel ne seraient pas invit s chez C sar ils seraient appel s devenir eux m mes des C sars et trait s comme tels Jay Sarno tait la fois un homme d affaires et un d corateur Issu de l industrie du tourisme 1l avait connu une belle r ussite avec une cha ne de motels les Cabanas implant s Atlanta Dallas et Palo Alto Autant dire qu il n tait pas du s rail d o la m fiance qu il inspirait Jusqu alors ceux qui avaient fait Las Vegas n avaient jamais t des professionnels du tourisme Repr sentants directs de la Mafia ils avaient eu avant tout le souci d implanter un casino et d en assurer la rentabilit maximale l h tellerie et la restauration n tant qu un aspect annexe et purement pratique de l op ration Il fallait bien que les joueurs dorment et se nourrissent S Journant Las Vegas pour tenter sa chance autour des tables de baccara car il tait lui m me joueur Jay Sarno fut frapp par la banalit des h tels leur d coration vaguement d clin e du style western leur aspect provincial et vieillot L id e lui vint alors de concevoir un tablissement d un genre enti rement nouveau o le jeu tout en conservant une place centrale ne serait plus l unique raison pour laquelle on viendrait d penser son argent Las Vegas Il inventa de toutes pi ces le concept d h
177. ainsi ma conduite semblera et me semble moi m me aujourd hui parfaitement d plaisante Les apparences sont contre moi et je comprendrais qu on me condamne Me croira t on si je dis que je n ai pas l impression de tromper Loulou Tout est clair dans ma t te du moins je m en persuade J ai mis un point final mon histoire avec Nate j ai fait mon choix je ne laisse aucune part de moi m me en Am rique cette brusque passion n est d j plus qu un souvenir Un beau souvenir Nate veut jouer les prolongations Je trouve a touchant et pour tout dire un peu pu ril Alors qu il assume la responsabilit d un chantier de plusieurs millions de dollars il a tout laiss tomber pour venir me retrouver J y vois une manifestation suppl mentaire de sa volont de puissance son d sir de forcer le destin co te que co te L id e ne me vient pas que cet homme m aime et qu il est d sesp r de me perdre Je r p te Nate ce que je lui ai dit avant de quitter Las Vegas nous avons pass de merveilleux moments ensemble 1l restera toujours pour moi un ami cher mais notre relation s arr te l Il m coute comme il l a fait quelques jours plus t t sans r action apparente J aurais pr f r une rupture en bonne et due forme attest e par des cris et des g missements Son calme imperturbable m inqui te Comme un type qui on dirait Dans un quart d heure vous serez mort et qui r pondrait
178. aire des b n fices Je n ai donc pas achet de parts Lorsque le Caesars Palace sera revendu deux ans plus tard la valeur du point aura septupl Nous sommes en octobre 1965 Mon show se termine dans quelques jours Je vais regagner la France apr s deux ans d absence En janvier d buteront les r p titions de la revue D sirs au Casino de Paris Il n y a en principe aucune raison pour que je retourne en Am rique du moins dans un avenir pr visible Mon aventure avec Nate va prendre fin trangement je n en ressens aucun chagrin Pourtant je suis passionn ment attach e cet homme Sensuellement motionnellement j ai ador ce que j ai v cu avec lui Mais je ne lui appartiendrai pas Non par abn gation ou par devoir Ma vie est ailleurs voil tout On se quitte on est quittes Je le lui dis Il n y a pas de cris pas de larmes pas d emportements Il m coute sans marquer de r action particuli re M a t 1l entendue au moins J insiste Nate on ne se reverra plus C est fini Il me regarde avec un petit sourire Le Caesars Palace ouvrira le 5 ao t 1966 Tu seras l pour l inauguration r pond il tranquillement J ironise quelle heure Dix heures du matin Loulou est venu me chercher Nous rentrerons ensemble Paris en passant quelques jours New York Je suis en attente de ma green card la carte verte qui me permettra de retravailler aux tats Uni
179. ais la fois m fiante car je voyais bien la man uvre et tent e Je tenais une occasion unique de progresser dans une activit qui allait devenir la mienne si comme j en avais l intention j abandonnais d finitivement la sc ne Il s agissait en somme d un stage de formation grandeur nature un stage tr s bien r mun r 1l convient de le pr ciser Vu de cette mani re je n avais aucune raison de refuser J acceptai donc la seule condition que Mitch me seconde en tant qu associ Nate n y fit aucune objection C est ainsi que du jour au lendemain nous nous retrouv mes Mitch et moi install s face face dans un bureau en proie la plus totale perplexit Comment s y prendre Mitch sans doute pour mieux r fl chir puisait dans une bo te de crayons qu il taillait m thodiquement Il prenait un crayon le taillait le mettait dans un verre Un autre crayon le taillait le mettait dans le verre c t du pr c dent la fin le verre tait rempli de crayons taill s mais le probl me n avait pas avanc d un pouce Un v nement impr vu nous obligea acc l rer le mouvement Ike et Tina Turner formaient un couple probl mes Ike se droguait et lorsqu il avait sa dose il cognait sur sa femme Cette fois il avait cogn un peu trop fort et Tina s tait retrouv e l h pital salement amoch e Tous les engagements du c l bre duo taient annul s Il ne s a
180. ais un avion priv toutes les compagnies a riennes refusant de le transporter la fin du gala Burt Lancaster lit un message que Rock a adress aux participants Je ne suis pas heureux d tre malade mais si cela peut aider les autres je sais au moins que mon malheur a quelques effets positifs peine rentr e en France j apprends la mort de Rock Hudson le 2 octobre chez lui Beverly Hills William Leymergie m appelle Line nous avons su par France Soir que vous tiez pr sente la soir e organis e par Elizabeth Taylor Los Angeles Nous sommes tr s mal renseign s sur le sida en France Voulez vous venir nous en parler au journal de 13 heures J accepte Je raconte ce qui se passe aux tats Unis la psychose qui gagne l inertie des gouvernants les malades trait s comme des parias les enfants h mophiles s ropositifs chass s des coles les restaurants tenus par des homosexuels boycott s Je dis qu en France le m me ph nom ne risque de se produire Pourtant c est ici l Institut Pasteur qu en janvier 1983 le professeur Luc Montagnier Fran oise Barr Sinouss1 et Jean Claude Chermann ont isol le virus du sida Mais les chercheurs manquent de moyens les fonds publics sont insuffisants et parviennent au compte goutte Faire appel la g n rosit de tous est indispensable Pour alerter l opinion comme aux tats Unis les artistes s ils se mobilisent peuvent Jouer un
181. aison mais elle tait tol rante et n avait pas h rit du caract re autoritaire de ma grand m re Elle appr ciait la gentillesse de son mari qui l occasion ne refusait pas de donner un coup de main ou d ex cuter de menus travaux la maison ce qui tait loin d tre le cas de la majorit des hommes C est ainsi qu il avait repeint au brou de noix imitation ch ne toutes les boiseries tra ant les veinures avec un peigne et les n uds du bois avec le pouce Ma m re tait tr s fi re de ses talents ses yeux c tait un ph nom ne un tre un peu part un artiste en somme Il n y avait pas une f te o il ne f t invit pas un mariage dont il ne f t le boute en train puisant dans un vaste r pertoire tout un lot de blagues dont il r galait un public acquis d avance Mon p re tait un bavard imp nitent On s aper ut tr s vite que j avais h rit de lui sur ce point et il arrivait que m m re puis e par mes Jacasseries m exp die dans la cour pour ne plus m entendre Je rejoignais alors mon chien Rex dans sa niche et poursuivais devant cet auditeur complaisant le monologue interrompu Le seul point noir mais il tait de taille c tait le vendredi Ce soir l il y avait r p tition de la fanfare Mon p re passait en vitesse la maison r cup rer sa trompette et repartait sans prendre le temps de manger un morceau Dis Edmond tu rentreras t t cette fois implorait ma m
182. ait lui m me invent pour moi une ligne m lodique claire des refrains ais ment m morisables des paroles sans pr tention qui parlent tous Il avait beaucoup travaill et dans le studio de la rue du Bois de Boulogne je le voyais travers la vitre attentif anxieux guettant mes r actions Tout de suite je me sentis l aise J prouvai chanter un plaisir depuis longtemps oubli Je lui adressai un clin d il complice Il me sourit soulag Nous enregistr mes l album avec une facilit d concertante Certes la technique tait devenue plus contraignante mais au fil des s ances je retrouvai un peu de l insouciance de nagu re lorsque entr s en studio dix heures du matin nous en ressortions midi en ayant grav quatre faces de 78 tours Parmi tous les nouveaux titres il y avait une chanson tr s r ussie crite par Serge Lama sur une musique de Loulou Bye Bye Jacques Souplet le pr sident de CBS y croyait beaucoup Il d cida de sortir avant l album un 45 tours simple avec Bye Bye sur une face et sur l autre Ce refrain d autrefois une jolie m lodie de Loulou pour laquelle j avais crit moi m me des paroles Le disque accrocha imm diatement les radios pass rent Bye Bye longueur de programme Souplet tr s excit me demanda de r fl chir une mission de t l vision qui marquerait le lancement de l album Ce fut Line direct dont le succ s
183. aite Ainsi le jeune homme m lancolique qui me faisait face n tait pas le fils de Loulou Gast c tait Loulou Gast en personne Pour moi qui encore petite fille entendais son nom martel la radio je m attendais rencontrer quelqu un d ge respectable alors que cet homme pour autant que je puisse en juger avait peine d pass la trentaine il avait en r alit trente sept ans Lui de son c t m observait avec curiosit Quels beaux yeux murmura t 11 l air pensif Je crois qu elle pr f rerait que tu t int resses sa voix plut t qu ses yeux Il saisit sa guitare Allons y Laquelle de mes chansons voulez vous chanter Je r pondis sans r fl chir Sainte Madeleine Il lan a un regard Josette Quelle id e fit il en hochant la t te Une autre si vous voulez dis je pr cipitamment Non non Sainte Madeleine pourquoi pas Il plaqua un accord Pas du tout ma tonalit Plus haut Plus bas m interrogeait 1l tout en parcourant la gamme un ton apr s l autre J tais dans un tel tat de confusion que je n arrivais m me plus retrouver la tonalit qui me convenait Nous fin mes par nous mettre d accord Tr s bien Allez y Il d marra Seul J avais ouvert la bouche mais aucun son ne sortait Blocage total Et tandis qu il r p tait en boucle les m mes notes d introduction m adressant de
184. aladie Beaucoup en Am rique o les ligues de vertus sont tr s influentes voient dans le sida la juste punition inflig e par Dieu aux homosexuels Les pouvoirs publics incapables de prendre la mesure du ph nom ne restent trangement passifs les m dias trouvent dans cette maladie mati re chos scandaleux C est ainsi que se r pand le bruit selon lequel l actrice Linda Evans partenaire de Rock Hudson dans la s rie Dynastie refuse de l embrasser depuis qu il a publiquement r v l qu il en tait atteint Certains journaux vont m me jusqu pr tendre qu elle envisage de lui intenter un proc s La soir e du Bonaventure Hotel m impressionne autant qu elle me touche Les acteurs les plus prestigieux d Hollywood ont apport leur concours Chacun intervient sa mani re l motion l humour l indignation Linda Evans vient en personne d mentir la rumeur et dire toute son affection pour Rock Hudson Un pasteur tr s connu dans le monde des artistes monte sur sc ne et proclame I have aids J ai le sida Shirley Mc Laine l embrasse sur la bouche Je suis m re de famille dit elle Vous pensez bien que s il y avait le moindre risque je n agirais pas ainsi Par peur de la contagion nombreux sont en effet ceux qui refusent ne serait ce que d approcher une personne atteinte du sida On raconte que pour voyager Rock Hudson apr s son coming out a d louer ses fr
185. algr les difficult s de la vie n ont jamais prouv aigreur ou frustration pas plus qu elles n ont fait preuve de la moindre m chancet envers quiconque D elles trois je tire ma force mon optimisme et ce d sir d aller sans cesse un peu plus loin aussi longtemps que je le pourrai L an mille neuf cent cinq le quatorze ao t neuf heures du matin par devant Nous Hector Auguste Joseph Pollet Maire officier de l Etat Civil de la commune de Nieppe a comparu Dame Sophie Boucherie sage femme domicili e Nieppe qui a op r l accouchement laquelle nous a d clar qu hier trois heures du soir la nomm e Marguerite L onie Savaete g e de dix sept ans couturi re c libataire n e Neuve glise Belgique domicili e Nieppe est accouch e en sa demeure d un enfant du sexe f minin qu elle nous pr sente et auquel elle d clare vouloir donner les pr noms de Simone Pauline Tel est l acte de naissance de ma m re Je ne peux le lire sans pleurer Dix sept ans c libataire ces mots me bouleversent Je dois les relire pour bien me p n trer de leur sens Marguerite Savaete ma grand m re a accouch de ma m re dix sept ans sans tre mari e Fille m re Aujourd hui encore cette situation quoi qu on pr tende n a rien d enviable Au d but du si cle pass et tout particuli rement dans le Nord tr s attach aux traditions religieuses elle tait dramatique Dans cette r gion en
186. an Nohain Changeons de d cor Le succ s fut instantan peine la chanson termin e le public lui fit un triomphe Jean Nohain de sa voix z z yante essayait en vain d encha ner sur la suite du programme Merci merci ch re Line Renaud pour cette merveilleuse chanson dont vous avez donn la primeur aux auditeurs de Radio Luxembourg Et maintenant mesdames et messieurs Peine perdue Par une myst rieuse alchimie entre la musique le texte et l interpr te Ma cabane au Canada tait devenue d un seul coup un refrain populaire de ceux dont le succ s ne s explique pas et qui demeurent dans toutes les m moires de g n ration en g n ration J enregistrai la chanson pour Path accompagn e par un grand orchestre et des ch urs sous la direction de Marius Coste avec Loulou la guitare Je lis sur le bordereau d enregistrement que la premi re prise fut la bonne Le disque se vendit des centaines de milliers d exemplaires si bien qu il fallut augmenter les capacit s de production de lusine de pressage de Path Marconi Chatou pour r pondre la demande La radio diffusait la Cabane longueur de journ e et je me demande si la chanson ne fut pas l une des premi res susciter la production d une vaste gamme de produits d riv s cartes postales cendriers porte cl s foulards stylos l effige de la c l bre cabane devant laquelle de gentils cureuils montaient la gard
187. and saut Moins d un an plus tard Raymond Legrand et Ir ne de Tr bert se s paraient Ma m re involontairement avait pris la bonne d cision j aurais eu l air maligne coinc e entre eux deux Un autre soir ce fut Jacques Larue le parolier de L me au diable qui vint avec sa femme assister mon tour de chant au Rio Impressionn par ma performance les rappels de Sainte Madeleine taient toujours du meilleur effet il se d clara pr t lui aussi prendre ma carri re en main condition bien entendu que je quitte Lille pour la capitale App t supr me il se faisait fort de me pr senter Louis Gast dont j interpr tais si bien les chansons Loulou Gast tu te rends compte repr sentai je ma m re en me tordant les mains pour l mouvoir Loulou Gast ou le pape tu n iras pas Paris r pliqua ma m re nullement impressionn e En attendant ma carri re Lille et dans la r gion prenait forme Apr s le Strasbourg le Bellevue et le Rio je fus engag e au Carlton une bo te de nuit au sous sol de l h tel du m me nom cela s ajout rent les cin mas o je passais en attraction tout particuli rement au Capitole une salle de plus de mille places laquelle on acc dait par un troit boyau qui donnait rue de B thune Mon impr sario douard Rombaud qui M Cottinet m avait plus ou moins impos e trouvait finalement que je n tais pas une si mauvaise r
188. ans grimpait sur les tables et chantait devant les ouvriers des filatures Une petite vedette qu on applaudissait tout rompre dans les f tes patronales et les galas de charit Vers huit ans j ai dit un jour ma m re Il doit y avoir quelque chose de mieux ailleurs Quelque chose comment avait questionn ma m re perplexe Je ne sais pas Quelque chose Et mes dessins d enfant que maman a conserv s toute sa vie avaient un th me unique presque obsessionnel la tour Eiffel Pas le beffroi d Armenti res ou les bords de la Lys La tour Eiffel avec et sans soleil avec et sans drapeau au sommet symbole d un ailleurs embl matique Je n avais pourtant nullement me plaindre de ma vie J tais joyeuse d lur e effront e Mais il y avait d cid ment en moi deux petites filles l une qui tait bien l et l autre qui r vait d ailleurs Suis je si diff rente aujourd hui Sans doute pas Comment expliquer autrement que parfaitement heureuse La Jonch re entour e de mes chiens et des quelques ami e s avec lesquel le s j aime rire et bavarder j prouve le besoin d aller m enrhumer dans un th tre ou pi tiner des journ es enti res sur un plateau de cin ma Mon chec au brevet ternissait la joie de Pierrot Je savais bien moi qu il tait amplement m rit mais il ne voulait pas l admettre Il consid rait que J avais t victime d une abominable injustice et m
189. ans le Vieux Port nous n tions qu en mars et la mer tait froide Johnny Stark parfaitement calme comme son habitude me d signa la sc ne de la t te En piste Tu nas pas le choix Nanou sa femme disposait par chance d un petit format de la chanson Je m avan ai en peignoir devant le rideau baiss Le public croyant une subtile mise en sc ne rugit de joie L orchestre joua les quelques notes d introduction et j attaquai d une voix mal assur e l oreille coll e au rideau derri re lequel Nanou partition en main me soufflait les paroles Dans un coin perdu de montagne Un tout petit Savoyard Au bout de la premi re strophe je n eus plus me soucier des paroles Le public chantait ma place La tourn e s acheva en septembre 1950 peine rentr s Paris le t l phone sonna Loulou d crocha C tait Mitty Goldin le directeur de l ABC All Gast On m a dit que votre femme n avait pas trop mal march en province On peut m me dire qu elle a fait un malheur monsieur Goldin Oh oh pas d emballement La province et Paris a n a rien voir vous le savez bien Il poussa un gros soupir et comme si on lui arrachait les entrailles l cha Enfin J ai tout de m me d cid de lui donner sa chance l ABC Line sera tr s heureuse de l apprendre Faire ses d buts en t te d affiche chez vous elle ne peut pas esp rer mieu
190. ans moi Dans un tat de totale confusion je pris ma valise sur le haut de l armoire fourrai mes affaires dedans a ne faisait pas lourd fis cadeau Olympe du r chaud alcool et autres babioles et le visage baign de larmes je quittai pour toujours l h tel Notre Dame de Lorette Chapitre douze Le chouchou de la ma tresse arl Wilson tait un journaliste tr s connu aux tats Unis Sa chronique It Happened Last Night tait publi e dans un grand nombre de journaux am ricains dont le New Yorker Lorsque j ai t faite citoyenne d honneur de Miami il ma consacr un article dans lequel il crivait Partout o elle arrive Line Renaud est chez elle C est vrai o que j aille quel que soit le pays quel que soit le milieu social du plus loin que je me souvienne je ne me suis jamais sentie mal l aise nulle part Install e quasiment de force par Loulou dans l appartement familial rue Ruhmkorff j aurais pu prouver un sentiment de g ne ou de contrainte Au contraire peine mes larmes s ch es ma valise pos e et mes trois v tements d ball s je me sentis chez moi Papa Gast accueillit avec une joie non dissimul e son petit rayon de soleil et F licie d abord m fiante m adopta d finitivement quand elle constata que Loulou dormait dans un lit et moi dans un autre L appartement tait sombre peu et mal meubl et aurait eu besoin d un s rieux coup de peinture I
191. ant du Super Constellation d Air France Maman et grand m re se pr cipitent vers moi et m treignent grand m re pleure Il y a un gros plan fugitif de maman Elle a cinquante ans elle est rayonnante de beaut Beaucoup de gens sont venus nous accueillir l a roport des amis des admirateurs Une petite fille me remet un bouquet Bonne f te Line de tous les amis de la radio du club r cite t elle Quelle f te Quel club Je ne men souviens plus Un petit homme chauve s approche Je suis venu pour t embrasser dit il joignant le geste la parole Je le pr sente aux journalistes C est Jean Boyer le metteur en sc ne de La Madelon dont le tournage commence une semaine plus tard Jean Boyer tait un homme plein d esprit qualit qui h las ne transparaissait pas toujours dans ses films Peu de gens se souviennent qu il avait compos avant la guerre avec Georges Van Parys de tr s jolies chansons parmi lesquelles Comme de bien entendu a c est pass un dimanche ou Y a toujours un passage niveau Bon faiseur il r alisa consciencieusement La Madelon qui devait tre ou peu s en faut son cinquanti me film s entourant de techniciens confirm s et d acteurs solides Jean Richard Jean Carmet Roger Pierre No l Roquevert Pierre Larquey Sorti en novembre 1955 le film obtint un tr s grand succ s Ce n tait certes pas un chef d uvre mais sauv par sa
192. anteur on faisait trois ou quatre prises que des messieurs en blouse blanche gravaient dans la cire sous nos yeux Au bout de deux heures les faces du 78 tours partaient au pressage Tr s souvent au cours d missions de radio ou de t l vision je n ai pu m emp cher de dire tout ce que je devais Loulou et lui exprimer ma gratitude Rentr s La Jonch re il me reprenait Arr te de me dire merci sans moi tu y serais arriv e Je t ai fait gagner cinq ans Cinq ann es qui ont chang ma vie Ai je chant d abord comme je le crois Bobino rue de la Ga t avec Les Compagnons de la Chanson en vedettes ou au Th tre de l toile avenue de Wagram dans le spectacle d Yves Montand comme il semblerait Malgr ma virtuosit croissante dans le maniement d Internet je n arrive pas le d terminer avec certitude Reste qu en quelques mois je fis mes d buts sur deux sc nes parisiennes de premi re importance Un soir Bobino Andr Claveau grande vedette du moment assista au spectacle Alors lui demanda Loulou la sortie qu est ce que tu penses de ma petite merveille Elle est formidable dit Claveau mais je crois qu elle chante tout trop grave Tu devrais essayer de lui hausser ses tonalit s Loulou se tourna vers moi triomphant Tu vois Tu vois ce que dit Andr En effet comme je craignais de ne pouvoir accrocher les notes dans l aigu je baissais depuis t
193. aorte Avec a j en ai pour un bon bout de temps Pourtant cette op ration est loin d avoir t une plaisanterie et aujourd hui encore je n y pense pas sans trembler Octobre 1982 Loulou n est pas en forme Il marche un peu courb il se plaint de douleurs dans le dos Un lumbago rebelle croit 1l Pourtant je ne m inqui te pas trop Je connais sa propension geindre et lui m me s en moque volontiers Je joue Folle Amanda au Th tre des Nouveaut s Profitant d un jour de rel che Bernard Hilda m entra ne Barcelone o il tient me montrer une attraction qui selon lui pourrait convenir au Paradis Latin dont je suis la marraine Nous passons une nuit l bas rentrons le lendemain matin Loulou nous attend l a roport Chaque fois qu il vient me chercher au retour d un voyage que mon absence ait dur une Journ e ou deux semaines Loulou tient tre impeccable costume de Cifonelli cravate Marinella coupe de cheveux irr prochable Comme s il redoutait que je puisse soudain penser Qu est ce que je fais avec ce vieux bonhomme Ce jour l du plus loin que je l aper ois je sais que quelque chose ne va pas Il semble flotter dans son costume il a les traits pinc s il marche de plus en plus difficilement Il n a m me pas la force de prendre le sac de voyage que je tiens la main J ai vu un kin me dit il Mais a n a pas servi grand chose Je m alarm
194. aper oit Loulou s exclame Nate Qu est ce que tu fais l Il para t sinc rement heureux de le revoir En r alit je suis absolument incapable de dire si Loulou ce moment se doute ou non de notre liaison Il est intuitif tr s jaloux de nature j aurais tendance penser qu il n a jamais t dupe Je n en ai pas la preuve Il r p te souvent Celui qui prend une femme plus jeune que lui de vingt ans doit savoir quoi s attendre Mais il sait aussi que je ne le quitterai jamais la fois lucide et confiant n a t il pas souffert pour autant Ce serait rassurant de le penser Je ne m autorise pas cette commodit Nate est lui aussi d une jalousie obsessionnelle Quels sentiments peut 1l prouver en cet instant l gard de Loulou Las Vegas il suffisait que je bavarde avec un homme pour qu il s approche soup onneux It s enough now Et il m entra nait Mais Nate voyons il est homosexuel C est curieux avec toi tous les hommes sont homosexuels One more time Nate est Paris pour deux jours Apr s quoi il doit se rendre en Italie avec David Victorson pour choisir les statues qui orneront l all e triomphale menant au Caesars Palace Durant ces deux jours nous passons de longues heures ensemble dans un h tel proche de l toile En venant par surprise assister ma premi re Nate m a persuad e de la r alit des sentiments qu il pr
195. ari Loulou Gast qui m accompagnait la guitare J tais sans doute loin d galer la sophistication du show de Dinah Shore mais j avais r ussi mon examen de passage et je savais pr sent dans quelle direction progresser Au d ner qui suivit le spectacle je fus plac e la table de l ambassadeur de France de la duchesse et du duc de Windsor chez qui j avais chant un soir Paris et du g n ral MacArthur dont le fils connaissait par c ur Ma Cabane au Canada Notre ami Art Buchwald sp cialement venu de France tait lui aussi pr sent Soudain je vis s approcher l horrible Muriel Abbott la bouche pleine de compliments Tranquillement je levai mon bras See Ive shaved Vous voyez je me suis ras e Je n entendis plus jamais parler d elle New York m avait impressionn e Hollywood me s duisit infiniment Je fus blouie par la Californie ses palmiers ses fleurs ses villas somptueuses les plages de Santa Monica Sunset Boulevard et Beverly Hills J avais vingt sept ans et voil que j tais projet e au c ur m me de cet univers qui m avait tant fait r ver depuis l enfance En ce printemps 1955 j tais encore bien plus ailleurs qu ailleurs et je ne songeais nullement dissimuler mon ravissement Cendrillon candide je savourais sans retenue le privil ge de c toyer au hasard des nombreuses parties auxquelles nous tions invit s Rita Hayworth et Ali Khan William Hold
196. asino ne cessait de perdre et allait bient t se trouver dans l impossibilit de payer leurs gains aux joueurs La r glementation stipulait qu un tablissement de jeu devait disposer en permanence d une r serve en cash d un million de dollars Nate avait d n gocier une avance aupr s de Parry Thomas le pr sident de la Bank of Las Vegas qui se trouvait parmi les invit s Il se rendait en ville afin de retirer l argent qu il rapporterait dans des sacs et d verserait dans les caisses du casino pour le renflouer Plus tard dans la nuit la situation s inversa et le casino se mit gagner l aube je re us un message de Nate Il d sirait me parler Je le rejoignis pr s des ascenseurs Il tait p le d fait un v nement grave venait coup s r de se produire Le Caesars Palace c est fini pour moi me dit il d une voix sourde Que se passe t il Je mai pas le temps de t expliquer J ai rendez vous avec mes associ s r pondit il tandis que les portes de l ascenseur se refermaient Le lendemain il me rapporta l incident qui l avait tant boulevers Une salle de jeu Las Vegas est divis e en plusieurs ensembles de tables appel s des pits Chaque pit est supervis par un pit boss charg de surveiller le travail des croupiers Et les pit boss eux m mes sont contr l s par un super pit boss charg galement de surveiller les transferts d argent entre les diff rentes caisse
197. asser la journ e avec moi Elle n a pas trente ans elle est souriante vive elle conna t ma carri re mieux que moi m me et c est une championne d Internet Moi qui n y entends pas grand chose je m merveille comme devant un tour de magie de la voir ressusciter en quelques clics un pass que je croyais d finitivement effac Ensemble nous allons trier mon courrier classer envoyer ici une photo l des v ux pour une naissance ou un mariage ailleurs des encouragements ou un conseil Car j ai toujours r pondu personnellement mon courrier finissant par accepter non sans scrupule le r le que le public m a attribu spontan ment Une sorte de bonne f e qui des gens simples souvent malmen s par la vie demandent un peu d coute et de r confort Et je nai jamais oubli qu au tournant des ann es cinquante jJ ai anim tous les dimanches matin sur Radio Luxembourg une mission qui s appelait Si j avais la chance et qui n tait autre qu un courrier du c ur Mireille Brocey l auteur des paroles de Ma cabane au Canada lui avait trouv cette jolie phrase de conclusion On ne se voit pas mais on s entend si bien Une porte claque dans la cour La vaisselle du d ner qu on range et celle du petit d jeuner qu on dispose sur un plateau la voix de Marie Annick qui tandis qu elle nourrit les chiens les implore comme elle le fait chaque matin sans le moindre r sultat d vite
198. ast mourut rue Ruhmkortff en tenant la main de son fils De retour Paris le lendemain je vis Loulou pleurer devant moi pour la premi re fois de ma vie Avant d aller plus loin il faut que je m excuse aupr s de Loulou comment ai je os le traiter de radin et de pingre Une voix me dit Parce que c est vrai tandis que l autre me souffle Radin s oppose g n reux Or Loulou a t d une g n rosit sans gale ton gard 1l s est effac pour mieux te mettre en lumi re il a partiellement sacrifi sa propre carri re la tienne ne composant plus que pour toi lui le compositeur de Battling Joe et de Luna Park chansons qu Yves Montand a conserv es toute sa vie son r pertoire Je repense au cahier d colier qui servait de livre de comptes Loulou pluchant les d penses de papa Gast pour d busquer d ventuelles malversations et je ne peux qu en tre mue Ces deux l ne savaient pas se parler Leur intimit passait par des calculs d apothicaire en t te t te dans la cuisine C tait leur seul terrain d change Quelques mois plus tard lorsque j entrai d finitivement dans la vie de Loulou papa Gast me passa le relais et le petit cahier C tait moi la ma tresse de maison pr sent moi de faire les courses et de rendre des comptes la fin de la premi re semaine catastrophe J avais beau compter et recompter bottes de radis d
199. at des camionneurs dirig par Jimmy Hoffa apportaient le compl ment par l interm diaire de leurs fonds de pension Les uns comme les autres taient somme toute nos patrons Nous avions surtout affaire Major Riddle Syd Wyman ou Charly Kewpie Rich des gens affables que j appelais par leur pr nom et la table desquels j tais convi e lorsqu ils recevaient d importantes personnalit s par exemple les nombreux politiciens qu ils arrosaient en change de leur complaisance Ce travail de repr sentation faisait partie de mon boulot et il n tait pas question de m y soustraire De m me Frank Sinatra tait tenu par contrat de passer une demi heure par soir e au blackjack ou Nat King Cole de jouer les croupiers pour la plus grande joie des flambeurs et le plus grand profit du casino Le terme de Mafia recouvrait pour moi une r alit impr cise et mena ante sur laquelle il valait mieux ne pas s appesantir Entre nous employ s de rangs divers nous n en parlions gu re sinon voix basse Nous savions que de temps autre les pontes venus de Chicago du New Jersey de Saint Louis ou de Philadelphie tenaient des r unions huis clos peine d barqu s ils s enfermaient dans une suite et n en sortaient plus jusqu leur d part Liliane la cigarette girl une fran aise tait je ne sais pourquoi au courant de leurs moindres faits et gestes les repas qu ils avaient command s l
200. ation qui se d roulait dans la pi ce voisine R solus y passer la nuit s il le fallait nous pr mes chacun une chaise et nous install mes c te c te notre verre plaqu contre la cloison Nous n e mes pas longtemps attendre Bient t Ron demanda une communication longue distance pour Las Vegas Le nom de son correspondant Fr d ric Apcar Quelques minutes plus tard la communication fut tablie et nous p mes enfin conna tre son verdict Il tenait en trois mots She is fabulous Nous n en demandions pas plus Loulou d boucha une demi bouteille de champagne que nous b mes dans les verres rendus leur usage premier Je pensais avoir r ussi haut la main mon examen de passage Ce n tait que le d but d un long bras de fer Tandis que se poursuivait ma tourn e Fr d ric Apcar s lectionnait partout en Europe chanteurs danseurs et num ros de toutes sortes La plupart des girls venaient de Grande Bretagne certaines de Hollande ou d Allemagne quelques unes taient fran aises comme Jacqueline Douguet qui tait avec moi au Casino de Paris et avait failli ne pas entrer en sc ne le soir de la premi re de Plaisirs prise d un tardif acc s de pudeur l id e de danser les seins nus Apcar avait eu l id e de r unir deux chanteurs l un natif de Bruxelles Tony Sandler l autre de New York Ralph Young Ces deux l s entendirent si bien qu l issue de la revue Las Vegas ils
201. ature vigoureuse sans qu il soit n cessaire pour y parvenir de s engager pour la vie Ma m re insista et comme il tenait elle il c da Le mariage eut lieu le 23 avril 1927 la mairie de Nieppe De l v nement subsiste une photo que j ai sous les yeux Les voici au bras l un de l autre mes tr s jeunes parents dont le chemin commun d butait ce jour l et s ach verait vingt ans plus tard dans des circonstances dont j ai d couvert hier soir seulement quel point elles furent douloureuses Je sais qu il y eut une c r monie religieuse j imagine qu elle fut suivie d un repas de noces Eut il lieu l Alliance je l ignore Les deux familles ne s appr ciaient gu re Bien que du m me monde il y avait entre elles une grande diff rence de mentalit Les uns mon p re y compris n avaient gu re boug de chez eux leur univers avait quelque chose d triqu toute innovation les inqui tait toute intrusion trang re suscitait leur m fiance Les autres c t maternel avaient v cu plusieurs ann es dans la r gion parisienne entre 1917 et 1925 Ils avaient connu un autre mode de vie d autres aspirations ils y avaient gagn une ouverture d esprit dont ils ne se d partiraient jamais Mais au del de ces diff rences culturelles et de fa on plus inexplicable aussi bien m m re malgr ses cent kilos et son ternel tablier noir que grand m re ou maman poss daient une noblesse nat
202. audissait les examinateurs qui avaient os m tendre Nous tions all s voir ensemble les r sultats affich s la porte du coll ge Je le suppliai de m accompagner la maison comptant sur sa pr sence pour att nuer la s v re engueulade laquelle je m attendais de la part de ma m re Il plaida ma cause du mieux qu il put Puis prenant cong de nous il enfourcha sa bicyclette et p dala jusqu au village o il habitait pr s de Bailleul impatient d annoncer sa r ussite ses parents Arriv en vue du logis familial il croisa un convoi allemand pourchass par des avions anglais Pierrot se jeta sur le bas c t pour chapper aux tirs Comme il sortait du foss se croyant tir d affaire les avions firent demi tour et arros rent nouveau le convoi Une balle l atteignit par ricochet Il mourut sur le pas de sa porte dans les bras de sa s ur Lucette Lille fut lib r e le dimanche 3 septembre tandis qu Nieppe peine vingt kilom tres de l des combats extr mement violents se poursuivirent jusqu au mardi Les FFI avaient fait de nombreux prisonniers 1ls tenaient le pont sur la Lys interdisant tout mouvement des troupes ennemies vers Armenti res Bailleul et la Belgique Autant dire que m m re et ma grand m re dont l picerie caf mercerie tait pr cis ment situ e sur la route nationale proximit du pont taient aux premi res loges J ai toujours cru avoir moi m me t
203. autre de l Atlantique comme on appelle en plein Paris tentait d abr ger la conversation Tout va bien ma ch rie Ne t inqui te pas Je ne m inqui tais pas J avais besoin d entendre sa voix comme j avais besoin d entendre celle de Loulou j avais soif de quotidien de banal de familier je me raccrochais au moindre d tail j y puisais un peu de force c taient les seuls moments o je me sentais d livr e du poids qui m oppressait Allez ma ch rie le compteur tourne Je raccroche tu vas te ruiner disait ma m re Je raccrochais et fondais en larmes ma demande Florence Apcar avait accept de venir habiter avec moi sur Tropicana Avenue Mais elle m me qui avait pourtant divorc de Fr d ric plusieurs ann es auparavant souffrait encore de cette s paration si bien que loin de nous soutenir nous avions plut t tendance nous d moraliser mutuellement Il me sembla qu un chien pourrait m aider sortir de mon marasme Je d nichai une adorable petite chienne de trois mois un berger allemand que je baptisai Nounouche Elle me suivait partout me t moignait une affection tumultueuse faisait preuve d une bonne humeur in puisable je n aurais pu r ver d une plus charmante compagne mais h las elle ne calma en rien les crises d angoisse dont j tais de plus en plus fr quemment victime Combien de fois prenant ma voiture pour me rendre au Dunes en fin d apr s midi je dus me gar
204. aux b n voles toutes ces g n rosit s toutes ces initiatives qui ont permis au fil des ann es d aider la recherche et d am liorer les conditions de vie des personnes atteintes du sida Et je pense avant tout aux malades en France en Afrique partout dans le monde Le sida n est pas vaincu il progresse Nous ne sommes pas des anciens combattants qui nous accrochons une guerre pass e Nous nous battons pour l avenir Au d but de l ann e 1986 apr s les repr sentations de The Incomparable Loulou Miami je me repose dans ma maison de Las Vegas Un matin le t l phone sonne C est Thierry Le Luron Line me dit il je vais te faire beaucoup de peine J ai le sida Tu ne t en doutais pas et aussi trange que a puisse te para tre je ne m en doutais pas non plus Je suis atterr e Que dire cette poque o il n existe pas de traitement contre le sida toute parole de r confort ressemble une oraison fun bre Un m dicament l AZT suscite pourtant quelque espoir parmi les chercheurs et les malades Mis au point trente ans plus t t contre le cancer on pense qu il peut ventuellement retarder sinon stopper la propagation du virus Thierry m explique qu il fait tout pour tre admis comme cobaye Bethesda dans le Maryland o un programme d exp rimentation est en cours Mais les places disponibles sont peu nombreuses et il est tr s difficile d y acc der Jacques Chira
205. avais absolument pas en quoi consistait l dition musicale et j ignorais tout des frasques de Loulou Gast D autant que Josette Dayd m avait laiss entendre que mon idole broyait du noir Il est compl tement neurasth nique sa femme vient de le quitter Aux ditions Micro Josette tait en pays conquis C tait une bonne cliente on lui passait tout J admirais sa d sinvolture la limite du sans g ne Salut tout le monde Le patron est dans son bureau fit elle en entrant Sans attendre la r ponse elle se dirigea vers une pi ce dont la porte tait entrouverte J aper us vaguement l int rieur un jeune homme qui grattouillait des accords de guitare assis sur un coin de table Sans doute le fils de Loulou Gast me dis je Josette lui sauta au cou Viens entre naie pas peur me rassura t elle voyant que je restai en retrait Tandis que je m avan ais d un pas mal assur je remarquai trois choses Un le jeune homme tait un petit peu moins jeune qu il m avait sembl tout d abord deux il n avait pas tr s bonne mine et trois je lui trouvais une classe folle dans sa tenue de sport chic pantalon de gabardine beige et pull col roul en cachemire assorti Je notais aussi qu il avait un magnifique sourire Loulou lui dit Josette je te pr sente Jacqueline Ray Elle d bute ce soir avec moi aux Folies Belleville et elle chante trois de tes chansons J tais stup f
206. avait comme une comp tition entre eux qui prendrait la meilleure place dans mon c ur ce jeu Loulou partait avec un handicap Maman b n ficiait de la prime au premier occupant Du reste cette rivalit tait sans objet et mon c ur bien assez grand pour accueillir l une et l autre Mais c tait ainsi J appelais a Qui sera le chouchou de la ma tresse Et puis c est l vidence nous n tions pas du m me milieu social Je n y attachais quant moi aucune esp ce d importance et me trouvais je l ai dit partout mon aise Ce n tait pas le cas de ma m re qui toute sa vie a conserv une pudeur une certaine r serve bien qu elle ait t re ue et honor e partout o elle m a accompagn e en France ou ailleurs Dire que Loulou faisait sentir ma m re qu elle tait d un niveau social inf rieur serait profond ment injuste Mais un peu de condescendance pouvait parfois transpara tre au travers d une remarque ou d une attitude Ma m re supportait en silence Du moment que je n avais pas moi en souffrir elle acceptait bien volontiers d endosser ces petits d sagr ments Je n tais pas toujours t moin des turpitudes de Loulou qui s arrangeait comme un gosse sournois faire ses coups en douce Lorsque je le prenais sur le fait et que je lui en faisais le reproche 1l jouait les innocents Comment peux tu croire une chose pareille Tu sais bien que j aime beau
207. b n fique ferait bon march des souffrances endur es Au moins nous avait elle solidement li s l un l autre Septembre 1947 Je sors du m tro George V Un petit attroupement sur le trottoir un air d accord on et des paroles que je connais bien Qu il tait beau le complet gris Que ce jour l il avait mis Et le temps justement pour lui plaire Avait pris sa couleur la plus claire Ma chanson celle que j ai enregistr e au printemps pour Path Le disque vient de sortir il se vend bien la chanson passe sur toutes les radios mais c est la premi re fois que je l entends chanter dans la rue Je m approche ach te au chanteur des rues le petit format sur lequel figure ma photo et dans une petite bulle la mention Le dernier succ s de Line Renaud Il aurait t plus juste d crire Le premier succ s de Line Renaud Le nez dans la partition un peu mue je chante avec les autres Nul ne peut pr voir le destin Elle sut tellement lui plaire Qu il alla d s le lendemain La d mander son p re Personne ne me reconna t La t l vision n existe pas et la photo sur la couverture ne me ressemble d j plus Quelques minutes plus tard tr s excit e je suis dans le bureau de Loulou bredouillant des paroles sans suite Loulou Le complet gris En bas Ils le chantent Nous ouvrons la fen tre sortons sur le balcon l angle des Champs lys es les
208. bain le motif du papier lettres dont il m envoyait diff rents mod les en me sommant d indiquer mes pr f rences par retour Contrairement ce qui s tait pass lors de ma premi re revue J avais exig de M Varna qu il me laisse un jour de repos le lundi comme dans la majorit des salles de spectacle parisiennes J tais donc libre du dimanche apr s la matin e jusqu la soir e du mardi Presque deux jours pleins Profitant de ces longs week ends nous fimes avec Nate deux escapades l une Venise l autre au Portugal Souvenirs d lans passionn s de fous rires hom riques et de violentes disputes S aimer rire et s engueuler c tait a nos rencontres Nous nous heurtions tout propos Oui mais quelles r conciliations Venise je n y avais jamais mis les pieds Qu allions nous y faire je veux dire qu est ce qui justifiait officiellement ce voyage je ne m en souviens pas Il faisait un temps pouvantable l avion avait eu des difficult s se poser la nuit tait tomb e depuis longtemps lorsque nous d barqu mes moi passablement mal en point apr s ce voyage agit lui furieux de ne pas trouver de taxi pour nous conduire au Danieli o il avait retenu une suite Nous d mes nous rabattre sur une gondole pour traverser la lagune peine install s notre bateau se frayant un passage dans la nuit d encre battu par des rafales de pluie l humour de la situation m apparut e
209. blancs C est maman Larry le chor graphe dort sur une couchette Deux rangs devant Loulou joue aux cartes avec les musiciens C est une tourn e familiale chaleureuse et paisible Tandis que le Line Renaud Las Vegas Show sillonnait la France le Casino de Paris vivait des heures difficiles Le public d sertait la salle les gr ves se succ daient l tablissement tait au bord de la faillite Le Casino paraissait irr m diablement vou aux pics des d molisseurs Car il y a encore quarante ans la pr servation du patrimoine ne mobilisait pas grand monde Qu on se souvienne qu un peu plus haut place Clichy le l gendaire et sublime Gaumont Palace avait t d moli sans tat d me en 1973 et remplac par un horrible complexe immobilier Loulou et moi nous d solions de cette situation De nombreux amis nous pressaient Pourquoi ne reprenez vous pas le Casino de Paris Et si on tentait le coup me dit Loulou intr pide Pour une fois je fis entendre la voix de la prudence L affaire tait financi rement beaucoup trop lourde et je n avais pas l intention de pousser l h ro sme jusqu risquer La Jonch re pour sauver le Casino J eus par contre l id e de m adresser Jean Bauchet le directeur du Moulin Rouge dont le temp rament audacieux alli une solide fortune me laissait penser qu il pourrait tre tent par l aventure Il le fut en effet mais posa une condition Loulou et m
210. c s par Bob Hope sur la nappe en papier soit l quivalent d un tome du dictionnaire Larousse en six volumes Loulou comme moi tions incapables de nous rep rer dans ce labyrinthe Des amis nous adress rent un avocat tr s comp tent et tr s on reux M Rivi re avenue de Villiers Nous lui fimes porter le volumineux contrat et pr mes rendez vous une semaine plus tard Le jour dit nous sonnons la porte de son cabinet Un ma tre d h tel en gants blancs nous ouvre nous fait asseoir dans un vaste salon et nous propose une coupe de champagne Nous changeons un regard entendu avec Loulou Pas tonnant que cet avocat co te si cher Loulou sort un morceau de papier et un crayon de sa poche et travaille une nouvelle chanson dont il vient d avoir l id e Tandis qu il crit le salon se remplit progressivement Des Am ricains pour la plupart qui commencent causer tranquillement tout en buvant coupe sur coupe Nous en concluons avec Loulou qu il s agit en fait d un cocktail et que les invit s patientent en attendant que le ma tre de maison M Rivi re notre avocat ait achev ses rendez vous Loulou se replonge dans son travail Lorsqu il compose un ours polaire pourrait s asseoir sur ses genoux sans qu il lui pr te la moindre attention Un nouveau venu un homme d une soixantaine d ann es les tempes grisonnantes s installe au piano un magnifique Steinway demi queue Il jou
211. c a appel le pr sident Reagan Il va essayer d intervenir aupr s de Bethesda Mais si par hasard a ne marchait pas est ce que tu peux m aider trouver un autre programme aux tats Unis Sit t apr s avoir raccroch je t l phone Elizabeth Taylor et lui explique la situation Elle me met en rapport avec un m decin Matilda Grimm qui pilote un programme quivalent Philadelphie Elle accepte d inscrire Thierry comme cobaye Entre temps l intervention de Ronald Reagan s est r v l e efficace et Thierry est finalement admis Bethesda Je me rends compte distance de ce que peut avoir de choquant le fait que le pr sident des tats Unis et le maire de Paris d crochent leur t l phone pour faire b n ficier Thierry Le Luron d un traitement dont Dupond ou Durand seront priv s Comment l viter lorsque les places sont si rares et les chances de r ussite si hasardeuses Mais le plus choquant sans doute c est que sur vingt cobayes dix sont r ellement trait s et les dix autres re oivent un placebo Inutile de pr ciser que Thierry fait partie du premier groupe Cachant qu il est atteint du terrible virus de m me qu il dissimule son homosexualit pour ne pas peiner sa m re et sa grand m re et se sachant traqu par la presse people Thierry dit tout le monde en France qu il s journe chez moi Las Vegas Pour se reposer faire le vide et pr parer tranquillement son nouveau s
212. caine coast to coast et je demandais Nate de s occuper en priorit de ma petite personne Mais il faut bien croire que j tais amoureuse et que l amour vous inspire parfois d tranges r actions Quoi qu il en soit mon message eut l effet escompt Dans les cinq minutes qui suivirent je vis appara tre Nate Il avait l air puis Excuse moi baby Si tu savais j ai tellement d ennuis Il semblait bizarrement d stabilis comme anim d un mauvais pressentiment J eus soudain honte de mon impatience On le r clamait de toute part je le laissai se d battre entre ses probl mes de cuisine et les r p titions du chanteur vedette Andy Williams Le soir venu Nate et Jay Sarno ma grande surprise me demand rent de me joindre eux pour accueillir les invit s au sommet de l escalier monumental rev tu d un tapis rouge Un aboyeur criait le nom des invit s Soudain on annon a Jimmy Hoffa le patron des Teamsters le syndicat des camonneurs enti rement contr l par la Mafia Surprise Hoffa ressemblait trait pour trait mon p re camonneur petit trapu presque pas de cou de larges paules une belle t te une main r duire en miettes une poign e de noix d une simple pression Impressionn e je lui dis la premi re banalit qui me vint l esprit Monsieur Hoffa je pense que cet endroit va conna tre un immense succ s Il me regarda et hocha gravement la t te Il
213. chambres froides et la disposition des plaques de cuisson Or je n en fais rien Au contraire plus le temps passe plus je suis les changes avec passion comme si j assistais un match dont j ignore les r gles mais qui par ce fait m me prend une intensit dramatique extraordinaire Peu peu mon attention se concentre sur un homme qui occupe le centre de la table et semble mener les d bats Petit son physique n a rien de particuli rement attrayant hormis ses yeux bleus et son sourire Mais d s qu il parle une force et une autorit absolument stup fiantes manent de lui Jouant sur tous les registres de l humour la col re r elle ou simul e du charme la fermet du d sir de convaincre la volont d avoir le dernier mot quoi qu il arrive il brille par son intelligence et son sens strat gique Lorsqu il est en difficult il laisse parler ses contradicteurs la mine humble lair r sign approuvant parfois d un hochement de t te comme s il s avouait vaincu Puis soudain leur prudence endormie 1l les foudroie d une phrase et renverse la situation Le temps passe la fum e s paissit encore je me sens l g rement tourdie cotonneuse flottante Comme envo t e un moment Jerry pose sa main sur mon paule Line c est l heure L heure L heure de ton second show Il faut aller te pr parer Je sursaute Il est plus de minuit Deux heures viennent de s coul
214. chanter surtout en sc ne Je n avais ni la fantaisie ni la l g ret n cessaires Croiser les bras sur la poitrine lever vers le ciel des mains suppliantes pencher la t te sur le c t dans une attitude repentante je l avais fait par instinct parce que au fond c taient les attitudes que sugg raient naturellement les paroles de Sainte Madeleine Mais bouger danser virevolter personne ne me l avait encore enseign Loulou se mit au travail Ou il me mit au travail comme on voudra Il me fit marcher des heures enti res sur des disques de Duke Ellington Count Basie ou Benny Goodman Le contretemps Le contretemps s gosillait 1l Bon sang tu n entends pas J tais mortifi e Malgr toute ma bonne volont je n entendais ni ne ressentais le contretemps Il s emportait Enfin c est vident D ailleurs le contretemps a ne s entend pas a se ressent L dans la poitrine comme un choc Bang Bang Bang Le phonographe tait muni d un dispositif qui permettait de faire varier la vitesse volont Loulou passait d abord When the Saints Go Marching In ou I Can t Give You Anything But Love au ralenti puis de plus en plus rapidement Et moi juch e sur des talons hauts me tordant les chevilles je claudiquais en acc l r la poursuite de l insaisissable contretemps Nos s ances de torture avaient lieu le plus souvent rue Washington ce qui me perm
215. cherait aujourd hui un chanteur ou un compositeur de niveau quivalent Gr ce au premier show pour General Motors qui avait remport un grand succ s nous avons d croch en derni re minute un engagement Qu bec dans le cabaret historique de la francophonie Chez G rard langle de la rue Saint Nicolas et de la rue Saint Paul o s taient produits avant moi Trenet Piaf Aznavour et bien d autres G rard Thibault le patron des lieux un type merveilleux dit Loulou Elle est formidable Il faut absolument qu elle chante Montr al Ils vont l adorer l bas Mais toutes les salles taient r serv es depuis longtemps Gr ce son aide nous fin mes par d nicher une bo te assez moche en rase campagne plusieurs kilom tres de la ville Le Faisan bleu La client le tait essentiellement anglophone les affaires ne marchaient pas tr s bien le patron certain de notre chec avait refus de s associer avec nous Il le regretta am rement En douze jours nous battimes tous les records de recettes de l tablissement Ce que voyant le directeur voulut prolonger notre contrat en tant qu associ cette fois Mais cela n tait pas possible Nous tions attendus New York pour le Ed Sullivan Show La course continuait Diffus sur CBS chaque dimanche vingt heures depuis 1948 le Ed Sullivan Show tait l une des missions les plus populaires d Am rique Si nous avions accept
216. ches Et s il continuait guider ma carri re 1l n tait plus seul d cider de mes choix J tais soucieuse pour l avenir Loulou composait moins les chansons originales qu il m avait donn es pendant toutes ces ann es laissaient de plus en plus souvent la place des adaptations ce qu on appelle des covers des chansons d j chant es par d autres Buona sera Mambo italiano Vaya con Dios Par l m me je courrais le risque de me banaliser Pourtant tout marchait bien pour moi mieux encore peut tre qu avant mon s jour en Am rique Mes nouvelles chansons Pam pou d Mister Banjo battaient des records de vente je multipliais les apparitions la t l vision dans les grandes missions de vari t s 36 chandelles L cole des vedettes d Aim e Mortimer Le journal France Soir de mes amis Pierre Lazareff et Sam Cohen qui tire 1 5 million d exemplaires m avait choisie comme mascotte ma popularit tait intacte Dans ces conditions Loulou ne voyait pas tr s bien pourquoi ne pas poursuivre sur la m me trajectoire Mais une autre g n ration de chanteurs tait apparue souvent des chanteurs compositeurs Jacques Brel Georges Brassens Gilbert B caud Charles Aznavour Ce qu ils font tu peux le faire me r p tait Loulou Vocalement sans doute je n aurais eu aucune difficult particuli re chanter du B caud Mais B caud en f vrier 195
217. chie pesante son syst me de valeurs d suet nous semblait troit et mesquin La simplicit des Am ricains nous enchantait leur sens de l hospitalit leur gentillesse taient de perp tuels sujets d merveillement Il y avait un peu de na vet dans notre attitude j en conviens mais apr s ce que nous venions d endurer on peut comprendre que nous ayons profit sans retenue de cet interm de inesp r Ma participation aux missions de Bob Hope peine annonc e mes agents re urent des propositions all chantes C est ainsi que je d butai par un contrat de trois semaines au Waldorf Astoria le c l bre palace new yorkais Dans l Empire Room je devais succ der la grande chanteuse Dinah Shore dont j avais appris qu enfant elle adorait chanter en public tel point que son p re qui tenait une picerie Winchester dans le Tennessee l emmenait avec lui au magasin pour attirer la client le J y voyais une certaine similitude avec une gosse du Nord surnomm e Gazoullis qui juch e sur une table dans un estaminet enfum chantait Prosper yop la boum pour la plus grande joie des clients tandis qu au comptoir son p re contait fleurette la patronne La comparaison s arr tait l je m en aper us d s mon premier soir New York quand Loulou mon pianiste Pierre Guillermain et moi bravant le d calage horaire nous pr cipit mes au spectacle de Dinah Shore Jamais je n avai
218. chirai la photo la jetai dans la cuvette tirai la chasse Et comme il en restait un morceau J ai tir la chasse deux fois Elle s appelait Dani le N gre Alain Bernardin la d couvrit en 1969 et la baptisa Bonita Super comme il avait transform Marie Claude Jourdain en Lova Moor et d autres en Bertha von Paraboum Capsula Popo ou Lily Paramount Je remarque m me en consultant un site consacr aux danseuses du Crazy sur Internet qu il affubla l une d elles du nom de Monika Ruhmkorff et jy vois un hommage discret de Bernardin son vieil ami Loulou moins que ce ne soit Loulou qui lui en ait souffl l id e Lova Moor avec qui j ai beaucoup parl de cette poque me dit que Bonita Super tait d j pensionnaire du Crazy Horse quand elle m me est entr e dans la troupe Elle se souvient d une tr s gentille fille assez fragile un peu na ve qui m assure t elle avait une grande admiration pour moi Loulou selon elle en tait tr s amoureux Il s asseyait au troisi me rang face la sc ne et soir apr s soir assistait son num ro Elle dansait nue sur une tournette un boa dissimulant sommairement le strict n cessaire Et la musique sur laquelle elle voluait n tait autre qu une composition de Loulou intitul e Sexxx sur laquelle je dansais moi m me dans la revue Plaisirs au Casino de Paris en 1959 Loulou habilement r unissait ainsi sa femme et sa ma tresse dans une danse rotiqu
219. chose d aussi grotesque Un contresens total Mais enfin regarde toi dans une glace Il me prit par le cou en m entra na devant le miroir qui surmontait la table o Josette en peignoir tait en train de se d maquiller Qu est ce que tu vois Dis moi Ben Moi je vois une gamine Une gamine avec deux joues bien roses et deux grands yeux bleus Et tu chantes ces chansons sinistres Elles sont de vous m criai je indign e Crois tu que je les ai crites pour toi Il te faut de la fantaisie de la bonne humeur des couplets tout simples Tu n es pas l pour faire pleurer les foules Laisse a Piaf Tu es faite pour chanter le bonheur Il se tourna vers ma m re qui assistait cette sortie pas m contente au fond que sa diablesse de fille trouve enfin qui parler Dites lui madame Dites lui vous que j ai raison C est vrai que Il ne lui laissa pas le temps d exprimer plus longuement son point de vue et se tourna de nouveau vers moi Passe aux ditions demain apr s midi Je verrai ce que je peux faire Josette sugg ra alors qu apr s la d gel e que je venais de prendre il me fallait un verre pour me remettre Emm ne nous danser pour te faire pardonner Maman et Marcel d clin rent l offre mais ils accept rent que je suive Josette et Loulou Oui mais comment va t elle rentrer s inqui ta maman Elle dormira chez
220. cieux On m apporte un verre d eau Je bois avidement Soudain je me sens flageoler sur mes jambes Les bonnes s urs ont elles mis un somnif re dans mon verre moins que l puisement n ait eu raison de moi Je me laisse entra ner vers une petite chambre o on m tend sur un lit peine allong e je m endors Le lendemain matin on vient me r veiller a y est l op ration est termin e Tout s est bien pass Je me rends compte que mes doigts sont rest s crois s pendant mon sommeil Impossible de les d plier tant ils sont crisp s L op ration a dur pr s de sept heures dans la nuit du 27 au 28 octobre 1982 Un monsieur un Corse je men souviens avait c d son tour Loulou permettant qu il soit sauv Son cas para t il tait un peu moins urgent Ils ont correspondu pendant des ann es Je mai jamais dout de mon amour pour Loulou Mais si c tait n cessaire les heures pass es la porte de cette salle d op ration men ont donn la preuve irr futable Je ne pouvais imaginer le perdre C tait tout simplement inacceptable Il faut donner plusieurs chances son couple savoir le r inventer accepter de le reconstruire sur des bases diff rentes au fur et mesure que l ge nous modifie Les douze ann es qui ont suivi ont t les plus belles de notre vie J avais t son unique enfant il est devenu le mien Je ne l ai pas infantilis pour autant je mai en
221. clip rappel du Perroquet au nid de mes d buts Six jours ne s taient pas coul s que je le perdais dans un taxi comme je devais perdre tous les bijoux qu il m offrit par la suite L extraordinaire vogue de la Cabane avait fait conna tre ma voix dans la France enti re Mais pour devenir une grande vedette de la chanson dans ces temps d avant la t l vision 1l tait n cessaire que le public vous ait vu vous ait approch au besoin vous ait touch ait chang un mot un sourire avec vous Loulou sentait qu il fallait saisir la chance au vol br ler les tapes tapes Je ne sais si c est le mot qui lui donna l id e mais son sens de l opportunit lui souffla une intuition absolument g niale J allais suivre la manifestation sportive la plus populaire la plus itin rante celle qui drainait le plus grand nombre de spectateurs au bord des routes dans les villages et les villes travers s le Tour de France Chaque jour je remettrais le maillot jaune au vainqueur chaque soir je chanterais en plein air dans les villes tapes devant des milliers de spectateurs et j animerais une mission en direct sur Radio Luxembourg Sur les cinq ann es que Loulou m a fait gagner le Tour de France compte sans doute pour deux On ne parlait pas encore de promo mais c tait de fait un fantastique coup publicitaire qui allait nous permettre du 30 juin au 24 juillet 1949 de parcourir 4 808 kilom tres
222. coup ta maman Ce qui par ailleurs tait tout fait vrai Et moi tr s en col re je pensais Il faut que je me souvienne de la fa on dont il se comporte avec maman Comme a quand je le perdrai je serai moins malheureuse Je m en souviens mais n en suis pas moins malheureuse de l avoir perdu distance je suis attendrie par cette comp tition pu rile qu 1l mena infatigablement pour essayer d occuper le plus de place possible aupr s de moi Comp tition qu il perdit en fin de compte Car il partit quatre ans avant elle lui c dant le terrain La veille de sa mort dans un moment de conscience il murmura Et ta maman elle va bien Oui Loulou elle va tr s bien Ah Tant mieux tant mieux fit il avec un sourire satisfait Il tait rassur de la savoir aupr s de moi pour m aider supporter la peine de le voir dispara tre Ce qu elle fit avec beaucoup de d vouement D sesp r e incapable de trouver en moi l nergie n cessaire pour surmonter cette preuve je suis redevenue sa petite fille elle ma reconstruite Loulou n aimerait pas te voir comme a me disait elle Pense toi maintenant Lorsqu elle est partie son tour me laissant seule j ai senti sa force entrer en moi Elle m anime encore chaque jour de ma vie Mon regret ma d faite est de n avoir personne qui la l guer mon tour Tant que nos relations s taient born es pour l
223. cre ma m re de reprendre la vie commune Voil pourquoi je vis d un tr s mauvais il l arriv e d un autre homme dans la vie de maman Il s appelait Marcel Boute il tait originaire d Houplines et peu de temps apr s leur rencontre ma m re et lui se rendirent compte qu avant d aller travailler Paris o il s tait mari vers 1937 il avait habit pratiquement sous les fen tres du bureau o elle travaillait chez Hacot Fr res Y virent ils un signe C est en tout cas le genre de d tail qui au moment o une relation se noue lui donne une sorte de l gitimit On se d couvre un pass commun et d j des souvenirs a devait arriver dit on en se prenant la main pour la premi re fois Ouvrier chez Renault il fut requis par le Service du travail obligatoire en 1943 et partit en Allemagne Quelques mois plus tard ayant obtenu une permission de huit jours il d cida de ne pas rejoindre son usine en Bavi re et alla se cacher chez ses parents dans le Nord Fut 1l victime d une d nonciation la traque aux r fractaires prit elle soudain plus d ampleur toujours est il que lorsqu 1l d barqua chez nous accompagn d un copain pr nomm Jules ma m re m expliqua que les deux hommes fuyaient le STO et qu elle avait accept de les planquer Peu de temps apr s Jules disparut et 1l fut vite vident pour moi que maman et Marcel partageaient le m me lit Cela je refusai de l accepter Opposant
224. cription Levin Townsend Computer Corporation je crus entendre la voix de mon p re r probatrice Jacqueline ma fille qu est ce que tu fais l toute seule Tu n as m me pas rendez vous Ce qui raffermit ma d termination Rendez vous ou pas je rencontrerai cet escroc d Howard Levin m me si je dois coucher sur son paillasson et crois moi il va m entendre La chance me servit Levin tait pr sent son bureau et ne put faire autrement que de me recevoir L ascenseur s arr ta au dernier tage Levin m attendait son ternel sourire aux l vres Line quelle bonne surprise Entrez je vais vous montrer ma collection de tableaux Je ne suis pas venue voir votre collection de peinture monsieur Levin Pour a j ai le mus e du Louvre Paris Je viens vous parler du contrat Vous m avez tap dans la main vous vous souvenez Deux personnes peuvent en t moigner Nate Jacobson et Tom Sheridan Il signa sans discuter Les Am ricains ont ceci de bon qu ils ne s attardent pas en vaines discussions Ils jouent et quand ils perdent ils s inclinent et passent autre chose Maintenant si vous voulez je serais heureuse de voir votre collection monsieur Levin lui dis je avant de repartir mon contrat sous le bras Un taxi me ramena l a roport Depuis une cabine je t l phonai Mitch Tu peux rassurer tout le monde Mitch Levin a sign Deux heures plus tard j
225. cteur artistique de la station avait d cid de mettre profit les quelques semaines qui nous s paraient de mes d buts sur les ondes pour soigner mon image Il fallait qu on parle de moi qu on me lance et que j acqui re un peu d assurance avant septembre Au cours d un d jeuner il aborda la d licate question de mon nom Il fallait en changer Jacqueline Ente ne lui convenait pas du tout Je protestai C est le nom de mon p re N oublions pas que cette conversation avait lieu bien avant la fin de la guerre et que mon p re mon h ros l image intacte tait encore prisonnier en Allemagne pour de longs mois D o ma r action indign e pas question de trahir mon p re en reniant son nom C est le nom de votre p re je n en disconviens pas argumenta M Cottinet mais vous ne me retirerez pas de l id e que Jacqueline Ente manque de peps Il m expliqua patiemment l avantage qu il y avait opter pour un nom de sc ne Jean Gabin ne s appelait 1l pas Moncorg selon l tat civil Fernandel Fernand Contandin Et L o Marjane Th r se G rard Je me laissai convaincre Encore fallait 1l trouver un nom de substitution Des heures durant je me torturai les m ninges passant en revue toutes les combinaisons possibles Jacqueline Chevalier comme Maurice Jacqueline Vanel comme Charles Jacqueline Ventura comme Ray Non mais pourquoi pas Jacqueline Ray C tait court p
226. cuper faisaient un petit poker tout en clusant une bouteille de whisky Pass Dijon nous nous mettions r p ter consciencieusement les chansons inscrites au programme Car les producteurs am ricains pas plus que Maurice du reste ne tol raient la moindre approximation Tout devait tre parfait et du premier coup Puis tandis que j essayais de dormir un peu Hubert sortait sa clarinette Django saisissait sa guitare Loulou la sienne Le plus sage des quatre Barelli finissait par suivre Valence Mont limar Avignon la jam session battait son plein suivie franchi Marseille d une nouvelle partie de poker autour d une seconde bouteille de whisky miraculeusement jaillie d un sac Malgr leurs sages r solutions tous ces oiseaux de nuit se seraient crus d shonor s s ils avaient dormi ne serait ce qu une minute au cours du trajet Loulou me faisait de grandes recommandations Observe bien Chevalier Pas un poil de trac il contr le tout Il faut que tu arrives tre exactement comme lui En marge des enregistrements de This Is Paris nous devions participer un gala de charit l op ra de Nice moi chantant trois titres en premi re partie Chevalier en grande vedette Attentive suivre tous les conseils de Loulou je ne quittais pas Chevalier du regard Et qu est ce que je vis Maurice derri re le rideau avant d entrer en sc ne isol de tout marchant de long en large Je m approchai
227. d amour Donc Gaby tait enferm e avec Loulou ils parlaient voix basse je ne saisissais pas grand chose de leur conversation mais un moment j ai entendu sa s ur s exclamer d une voix aigre L pouser Tu es fou Tu sors d un divorce a ne te suffit pas Elle a dix huit ans tu en as bient t quarante Dans dix ans tu la retrouveras les jambes en l air avec un type de son ge D o j en conclus que Loulou avait envisag devant elle ne serait ce qu un instant la possibilit de m pouser me permettant ainsi de garder notre enfant hypoth se laquelle sa s ur s tait oppos e violemment Mais Loulou ind cis et certainement l che quel homme ne l a pas t en pareille circonstance a fini par se rallier la solution la plus simple supprimer le probl me Avorter Plus exactement que j avorte Car l avantage de la position masculine c est qu elle offre la possibilit de r gler le probl me sans aucunement s impliquer dans la solution Tout est noir dans mon souvenir cette rue des Halles o Loulou m emm ne l escalier en colima on l appartement minuscule la pi ce o je mallonge la vieille femme pench e sur moi Elle n a pas allum l lectricit je ne distingue pas son visage Elle fourrage avec une aiguille tricoter dans mon ventre d nud a fait mal tr s mal Je serre les dents pour ne pas hurler Je ressens un spasme un autre j
228. d cid rent de continuer chanter ensemble Le duo Sandler and Young connut un grand succ s aux tats Unis et partout dans le monde jusqu au milieu des ann es 1980 o Ralph Young plus g de quinze ans que son partenaire se retira pour finir tranquillement sa vie dans sa maison de Palm Springs Quant Tony Sandler il continue sillonner 1 Am rique avec un show intitul Chevalier Maurice amp Me consacr notre Momo national D but octobre tout ce petit monde convergea vers Milan ville finalement choisie comme point de ralliement La sc ne du Dunes avait t trac e au centim tre pr s dans le studio o nous r p tions Ne manquait que l escalier Il faudrait attendre d tre Vegas pour le d couvrir de m me qu une machine compliqu e une sorte de pieuvre avec des bras articul s construite Glasgow Toute la garde robe les plumes les bijoux les accessoires taient galement fabriqu s Milan par Lucia Boetti sous la direction d un merveilleux cr ateur de costumes Jos Luis Vi as qui devint pour moi un ami et un collaborateur pr cieux Je dois dire que pendant toute la p riode milanaise je n eus pas de conflit majeur avec Ron Lewis Certes il tait maladivement susceptible peu communicatif absolument d nu d humour mais son talent tait incontestable et j apprenais beaucoup son contact vrai dire je ne me savais pas capable d ex cuter ce qu il me demandait et son
229. d tourner d un choix qui les mois passant deviendrait in vitable Je pr parais avec peu de chance de succ s mon brevet l mentaire terme de ma scolarit Ensuite ce serait l entr e dans la vie professionnelle Les questions soigneusement laiss es de c t exigeraient une r ponse Il convenait d agir mais comment Vers le mois d avril 1944 une lettre mon nom parvint la maison l int rieur sur du mauvais papier jaun tre en t te du conservatoire de Lille une convocation pour le concours d admission en classe de chant qui aurait lieu le mois suivant Je tombai des nues Je ne savais pas ce qu tait un conservatoire jJ ignorais qu il existait un tel tablissement Lille et je n avais jamais sollicit d inscription un quelconque concours d entr e Perplexe je me confiai mon amie Agn s qui clata de rire Ayant lu dans le journal l annonce Inscriptions ouvertes pour l admission en classe de chant au conservatoire de Lille c est elle qui de sa belle criture avait r dig et envoy mon insu une lettre de candidature Tu veux chanter m avait elle dit Eh bien comme a tu apprendras ton m tier J eus comme une illumination Jusqu alors je croyais que les artistes que j entendais la radio chantaient pour leur plaisir Mais puisqu il y avait une cole officielle o l on apprenait le chant cela signifiait qu l issue de cette formation on
230. d du lac tait une compl te r ussite architecturale C tait une b tisse moderne assez banale affubl e de deux tours cr nel es d in gale hauteur d un donjon sur lequel flottaient des oriflammes d un mur d enceinte en pierre et plus tard d une grille monumentale en fer forg sans oublier l importante sculpture de Lady Godiva nue sur son cheval qui ornait l entr e Nate sur le chapitre de la d coration n tait pas Jay Sarno Leur association avait fait merveille l un cr ant en toute libert l autre faisant co ncider r ve et r alit Nate dont la culture tait pourtant r elle n tait pas un cr ateur Il manqua Kings Castle la marque d un concepteur capable de transformer les outrances les approximations et jusqu au mauvais go t lui m me en traits de g nie Tr s vite Nate retrouva l habitude de me consulter tout propos le choix d un collaborateur comme l am nagement de la grande salle baptis e Camelot la d coration des suites comme les costumes m di vaux du personnel Il ne supportait pas d tre s par de moi j tais malheureuse sans lui mais il tait rare que nous passions plus d une heure ensemble sans qu clate une dispute Jamais je ne l avais vu aussi tendu Rien ne marchait comme il l aurait souhait une difficult chassait l autre il tait peu et mal second il n avait confiance en personne Le puissant groupe Harrah s qui pos
231. d y chanter deux mois lors de mon premier s jour am ricain Georges Silk Time amp Life pictures Getty Images Loulou et moi avons rencontr Marlon Brando chez Frank Loesser le compositeur de Guys and Dolls dont Brando sera l interpr te principal l cran Marlon m invite la c r monie des Oscars le 30 mars 1955 Il obtient l oscar du meilleur acteur pour son r le dans Sur les quais d Elia Kazan M S Berton Paris Ingrid Bergman tait elle le reste mon actrice pr f r e C est une tr s belle rencontre Elle est une femme tr s simple Le courant passe tout de suite entre nous ES ROBERT CC Haut gauche Collection Christophe L Haut droite ECP AD France Bas CINEAR mon retour en France en 1955 je tourne La Madelon qui remporte un grand succ s populaire Bain de foule Namur lors de la sortie du fim en 1956 R alit moins souriante cette m me ann e la guerre bat son plein en Alg rie Je chante dans les h pitaux pour les soldats bless s PARIS Las VEGAS Sandra Lichtenfeld Las Vegas PARIS Collection Line Renaud Vous tes jeune vous tes belle vous avez de l autorit vous savez chanter vous savez danser me dit Henri Varna vous tes faite pour mener la revue comme Jos phine et Mistinguett C est avec vous que je veux reprendre la tradition de la revue grand spectacle telle qu on la pratiquait avant guerre CASINO
232. dans ce genre de salle o les gens finalement n ont qu une h te retourner jouer c tait de cr er le contact avec le public lui donner le sentiment qu il avait pass un moment de d tente amical et chaleureux Et donc pendant que les boys et les girls dansaient derri re moi J allais dans la salle je serrais des mains et je remerciais les spectateurs Good bye it was a pleasure to be with you Thank you so much God bless you Le lendemain dans le Las Vegas Sun l interview de Cary Grant qui de m me que Bob Hope Jerry Lewis Edward G Robinson ou Elvis Presley avait assist la soir e sonna comme une cons cration Quand Line est sur sc ne au bout de deux minutes tout le monde de table en table a envie de se serrer la main et de se dire Comment vas tu mon vieux m me si personne ne s est jamais vu avant C est a le ph nom ne Line Renaud Loin de se r jouir de ce succ s dont une part lui revenait de toute vidence Ron Lewis entra dans une grande fureur Elle a achet toute la salle pr tendit 1l Non je n avais pas achet la salle Mais une chose m avait beaucoup aid e pour la premi re fois de ma carri re je me moquais totalement que le spectacle marche ou ne marche pas Mieux encore pendant que les bras de la pieuvre m emmenaient d une plateforme l autre je priais Mon Dieu faites que ce soit un bide Faites que je puisse rentrer en Fra
233. dans leur chambre ils se r concili rent Le dimanche mon p re avait son petit cigare Voil comment nous avons travers ces ann es d avant guerre tait ce le bonheur Je me garderais de l affirmer Ai je eu une enfance heureuse Je ne dirais pas a J ai t une enfant heureuse ce qui n est pas tout fait la m me chose Ma m re a certainement souffert du caract re incons quent de mon p re Mais elle ne l accablait pas de reproches elle prenait le bon et s effor ait d oublier le reste A t on vraiment le temps d y penser lorsqu on se l ve le matin six heures qu on parcourt plusieurs kilom tres bicyclette pour rejoindre la fabrique de tissage Hacot Fr res Houplines et que rentr chez soi dix heures plus tard on trouve encore l nergie de faire des mises en plis aux voisines Car c tait le moyen qu avait trouv maman pour am liorer sa paie s initiant la coiffure gr ce une vague cousine qui travaillait dans un salon Armenti res Mon p re d ailleurs malgr ses d rapages de fin de semaine bossait dur lui aussi et partageait une morale du travail identique En 1936 lors des grandes gr ves tandis que les ouvriers d filaient drapeaux rouges en t te dans les rues de Nieppe il se postait sur le bord du trottoir juch sur une caisse et les invectivait Bande d abrutis Vous serez bien avanc s quand il y aura plus de patrons Plus de patrons plus d ou
234. de George Reich Aujourd hui on peut visionner sans difficult ce document sur YouTube peine avions nous commenc r p ter et tourner ces missions dans les studios de la RAI Milan que d j je pensais Et apr s Avec six de mes danseurs du Casino de Paris j eus alors l id e de monter un spectacle qui m langerait des num ros tir s de la revue Plaisirs et des chansons anciennes En un rien de temps nous avons improvis une tourn e europ enne la Scandinavie o j avais un public fid le la Hollande la Belgique Comme il l avait fait pendant des ann es Loulou tait chaque soir en sc ne avec moi m accompagnant la guitare ou au banjo et c tait infiniment doux de le retrouver mes c t s Notre petite troupe s entendait merveille j tais heureuse de chanter nouveau tout simplement sans la lourdeur du dispositif impos par une revue Comme un chauffeur de poids lourd qui prendrait le volant d une Smart j prouvais une agr able sensation de facilit je conduisais d une main peut tre m me d un seul doigt Ce qui m vitait de penser que dans moins de six mois terrifiante perspective je serais sur la sc ne du Dunes en plein d sert du Nevada avec sur mes paules la responsabilit d un spectacle deux millions de dollars Ainsi que je l avais pr vu rien dans la version Las Vegas n avait t conserv du spectacle que J avais jou chaque
235. de Loulou Oubliant l ascenseur je me rue dans les escaliers Arriv e au quatri me je vois Loulou au beau milieu du hall entour d un essaim de bonnes s urs C est rien Ne t affole pas C est un bon h pital me dit il entre deux hurlements Loulou a une confiance aveugle en la science Les m decins lui inspirent un immense respect et leur verdict est parole d vangile Des hommes en blouse blanche arrivent Je les compte 1ls sont huit Le chirurgien les assistants du chirurgien les assistants des assistants Ils emm nent Loulou J agrippe le chirurgien par la manche et parviens lui arracher quelques bribes d information Les examens ont r v l une fissure de l aorte Il faut l op rer de toute urgence Je m accroche lui suppliante Docteur s il vous pla t vous allez me le rendre Madame il y a une chance sur deux J accompagne le cort ge jusqu la salle d op ration Loulou souffre atrocement Il trouve tout de m me la force de m adresser un sourire avant de p n trer dans la pi ce La porte se referme Allez vous asseoir me disent les bonnes s urs a va tre long Je ne veux pas m asseoir Je reste l debout croisant les doigts Une heure deux heures se passent P riodiquement une s ur vient me voir Allez vous reposer a ne sert rien de rester debout Je refuse Il est minuit pass Les couloirs sont d serts Tout est silen
236. de Paris Fin du feuilleton Line et la maternit Pas de quoi pavoiser Chapitre quatorze Une cabane au Canada algr le peu d int r t soulev par mon passage Aix les Bains les patrons du Perroquet bleu ne devaient pas avoir gard un trop mauvais souvenir de moi puisque c est au Perroquet au nid rue de Ponthieu que je fis mes d buts parisiens en novembre 1946 Le fantaisiste O dett y remportait chaque soir un immense succ s avec un num ro de transformisme d sopilant la fois clown et po te il encha nait les sketchs sur un rythme fr n tique incarnant tour tour une vieille ch telaine un marquis enrubann une Carmen des faubourgs ou une pucelle effarouch e Loulou m avait racont qu avant la guerre son cabaret Chez O dett place Pigalle tait le rendez vous des c l brit s que le ma tre des lieux invectivait avec f rocit pour la plus grande joie des spectateurs et des victimes consentantes sinon complices D but 1940 dans une revue P ABC O dett homosexuel d clar s tait livr une parodie d lirante d Hitler en folle H las ce qui avait fait rire les Fran ais en janvier parut beaucoup moins dr le aux occupants en juin O dett se r fugia prudemment dans le Midi o il v cut durant toute la guerre Revenu Paris la Lib ration il fit sa rentr e au Perroquet qui devint vite comme nagu re Chez O dett le point de ralliement du Tout Paris Le Perroquet comportait
237. de Poitiers lui jardinier homme tout faire elle femme de chambre sachant cuisiner qui cherchait se placer dans la r gion parisienne Nous les contact mes et leur fix mes rendez vous au buffet de la gare l heure dite nous tions l Loulou et moi Dix minutes un quart d heure une demi heure se pass rent pas de couple en vue Nous nous appr tions repartir d confits lorsque nous aper mes devant la gare un homme et une femme serr s sur un banc l un contre l autre comme des amoureux Les voil dis je sans h siter Comment le sais tu fit Loulou surpris Mon instinct Et si ce sont eux on les embauche tout de suite Nous nous approch mes ils se pr sent rent c taient bien eux Nous les engage mes sans m me jeter un coup d il aux r f rences et certificats qu ils nous tendaient Fernand et Marcelle vivront trente ans nos c t s dans l entente la plus parfaite Comme en bien des cas mon instinct ne m avait pas tromp Certains d avoir laiss La Jonch re entre de bonnes mains nous nous envol mes pour les tats Unis o de contrat en contrat de prolongation en prolongation nous s journ mes plusieurs mois J crivais des lettres enthousiastes ma m re je lui disais mon enchantement devant la vie am ricaine qui fascinait la petite provinciale que j tais rest e je lui parlais des personnalit s que nous rencontrions le shah d Iran et Sora
238. de la poser directement Mme Jacobson Je lui tournai le dos le laissant interloqu au milieu de la foule des invit s Il avait l allure d un crabe abandonn en plein soleil sur une aire d autoroute Croisant Nate quelques instants plus tard je le mis au courant de l incident D cris moi le type me dit Nate Une demi heure apr s il revint me voir J ai fichu ton gars dehors avec ses bagages Tandis que nous s journions Las Vegas Fr d ric Apcar tait venu nous retrouver dans la somptueuse et nettement surdimensionn e Roman Suite o Nate nous avait accueillis Loulou et moi La revue qui avait suivi la mienne au Dunes s ach verait dix huit mois plus tard Apcar me proposait de lui succ der avec un autre spectacle Rien ne presse me dit il Pensez y et donnez moi votre r ponse d ici un mois Nous en discut mes avec Loulou dans l avion qui nous ramenait en France La revue D sirs dont le succ s ne se d mentait pas me laissait pourtant un certain sentiment de frustration et c t chanson une nouvelle g n ration pointait d j le nez tandis que les y y s tenaient encore solidement les manettes Bien s r je pouvais encore g rer prudemment ma boutique multiplier les tourn es l tranger enregistrer dans toutes les langues du monde des chansons apprises phon tiquement appara tre la t l vision en France en Italie ou en Allemagne Mais s en contenter c tai
239. de perdre au jeu les d bris de sa fortune et en fut r duit sur la fin de son existence subsister gr ce une maigre allocation vers e par l tat de Floride Il vivait d sormais avec une jeune femme Kitty qui il n avait rien cach de l amour qu il avait pour moi Il tait entendu avec elle qu il aurait le droit de me t l phoner autant qu il le voudrait et moi de l appeler quand je le souhaiterais C est ainsi que sans jamais nous rencontrer nous avons entretenu Kitty et moi les meilleures relations t l phoniques Bonjour Kitty pouvez vous me passer Nate Bien s r Line Je vais le chercher Nate ne se r signa Jamais me perdre tout fait Je ne parvins jamais rompre d finitivement En 1980 encore alors que je s journais aux tats Unis je me souviens d avoir dit maman et mes copains Virginie et G rard qui tenaient le restaurant l Orangerie o nous dimons Il faut que je retire cet homme de ma vie Il faut que j y arrive Je partis quinze jours Acapulco avec une amie Au retour je demandai maman As tu eu des nouvelles de Nate Oui me r pond elle Il a appel tous les jours S il rappelle dis lui que je suis toujours Acapulco Je n tais pas encore gu rie de cet homme Si je lui parlais c tait fichu Il n y avait pourtant plus aucune relation intime entre nous Pourquoi le seul fait d entendre sa voix me bouleversait
240. demoiselle Quelle heure est il Elle ne s en mut point au contraire elle loua la correction de mon patron qui non content de m inviter d ner dans l un des meilleurs restaurants de la ville poussait la courtoisie jusqu m offrir des fleurs La suggestion du Chanteur sans nom avait fait son chemin Par l interm diaire de Radio Lille j obtins de passer une audition la radio nationale en vue d avoir l autorisation d y travailler Cette audition pour laquelle je recevrais une convocation ult rieure aurait lieu rue Christophe Colomb Paris Impossible de reculer cette fois je devais tout prix arracher ma m re la permission de me rendre dans la capitale Certes mon dossier tait meilleur Il y avait quelque chose d officiel dans cette convocation le mot national imposait le respect Mais ma m re tait trop fine mouche pour ne pas comprendre qu au cas o ma candidature serait retenue j aurais de solides arguments faire valoir pour revendiquer mon installation d finitive Paris cela elle ne pouvait consentir du moins pas encore J allais avoir dix sept ans en juillet j tais encore bien trop jeune pour chapper son contr le Jean F raud mis au courant sauva la situation Il rendit visite ma m re et couvrant l op ration de son prestige parvint la convaincre Il fut convenu que maman et Marcel m accompagneraient Nous logerions chez leurs amis Boulog
241. derni re le vent soufflait fort la maison craquait de toutes parts Pos e la proue ma chambre vitr e sur trois c t s ressemblait au poste de pilotage d un navire en perdition pr sent il est six heures j attends le jour je guette les premiers bruits dans la maison Vais je me rendormir Ou bien d finitivement r veill e appeler Marie Annick et lui dire qu elle peut laisser monter mes trois chiens qui enfin lib r s vont grimper l escalier en se bousculant chacun voulant tre le premier sauter sur le lit pour me d montrer son affection Je pensais ma m re et voil que je parle de mes chiens Et bient t je raconterai Las Vegas ou ma premi re rencontre avec Loulou rue Washington ou peut tre voquerai je la pi ce de th tre que j envisage de jouer Paris la saison prochaine Quelle id e mon ge se donner tout ce mal apprendre un texte interminable r p ter des jours entiers et parfois la moiti des nuits dans un local mal chauff prouver une fois encore l envie de prendre ses jambes son cou l approche de la premi re Qu est ce qui me pousse Ce besoin que j ai ressenti toute ma vie d aller de l avant d tre ailleurs l o on ne m attend pas Un jour peut tre de fa on parfaitement impr visible me surprenant moi m me je dirai Allez Line tu arr tes Et je mettrai autant d application ne rien faire que j en ai mis tant faire depuis soixa
242. des Le d fil commen a a ne tra nait pas croire que les juges taient chaque fois unanimes Merci on vous crira Au suivant ce rythme le couloir o nous attendions notre tour se vida en moins d une demi heure Le hasard ou l ordre alphab tique fit que je passai la derni re J interpr tai Gentleman une chanson de mon auteur favori Louis Gast que Jacqueline Fran ois venait d enregistrer Son p re tait un gentleman Lui m me tait un gentleman Un peu danseur un peu barman la fin le pianiste me rendit ma partition ferma le couvercle de son instrument et quitta le studio sans un mot Je restai seule Pas de Merci on vous crira pas la moindre information sur la conduite tenir M en aller Attendre Derri re la vitre je voyais ou plut t je devinais les producteurs en train de discuter entre eux avec animation plaisantant et riant sans m accorder la moindre attention M avaient 1ls oubli e Avais je t ce point mauvaise qu ils ne jugeaient m me pas utile de me cong dier comme si javais d comprendre toute seule que personne ne voulait de moi Je commen ai perdre mon calme fis des Oh oh des Hou hou mais l unique micro tait coup depuis longtemps et je m gosillai en pure perte Soudain le d sespoir m envahit Pourquoi insister C tait fichu voil tout J avais d fendu ma chance du mieux que je po
243. des sourires entendus Nous laissions dire Une grande affection nous liait et cette union anticip e nous dispensait de passer l acte puisque nous tions promis l un l autre il tait tout fait inutile de nous livrer ces flirts pouss s qu en ces temps de s v res restrictions sexuelles gar ons et filles pratiquaient avec une perversit qui sid rerait plus d un jeune lib r d aujourd hui Ensemble nous avions pass notre brevet dont les preuves s taient d roul es sur fond de canonnade dans les sous sols du coll ge Pierrot soucieux de faire honneur ses parents et conscient des sacrifices qu ils avaient consentis pour lui permettre de poursuivre ses tudes avait t re u d s juillet avec mention bien Et moi l enfant g t e celle propos de qui m m re continuait proclamer C est pas grave elle s en tirera toujours J avais t ajourn e septembre autrement dit recal e et invit e me pr senter la session de rattrapage apr s les vacances scolaires Perspective on ne peut plus hypoth tique Car durant cet t qui fut celui de la Lib ration je me pr parais faire mes d buts sur les ondes de Radio Lille o je venais d tre engag e par un coup de chance extraordinaire J ai v cu sans d chirement deux enfances parall les D un c t une petite fille puis une adolescente parfaitement banales de l autre celle qui d s trois
244. dez le Caesars Palace Il n y a rien rien que du sable rouge tre et les montagnes que la lune d coupe en ar tes vives sur le ciel bleu meraude C est le terrain o peut tre un jour s difiera le casino qui doit r volutionner l industrie des loisirs Las Vegas Je me risque Mais vous savez bien que la ville enti re dit que le Caesars Palace ne se fera jamais Il part d un formidable clat de rire Certains vont avoir des surprises Il me raconte son enfance Ses parents des juifs lituaniens Il est le mouton noir de la famille celui dont on pense qu il ne fera jamais rien de bon L essentiel de son temps passe tra ner avec les gosses du voisinage des Noirs en majorit car 1l habite un quartier pauvre Il apprend se d fendre et se battre L cole de la rue la meilleure selon lui Puis la vraie l universit laquelle il acc de la surprise de tous et o il progresse rapidement Beaucoup moins int ressante que la rue juge t il l universit on triche tout le temps Dans la rue c est impossible ou on se fait descendre en moins de deux Mais si on a connu les deux l universit plus la rue alors l on est imbattable C est un dur a tough guy Il est fier de sa r ussite Il se fie son instinct n coute personne suit sa route Elle le conduira la r ussite puis la chute Six heures du matin Le jour commence clairer les montagnes
245. dimension humaine On me reconnaissait dans la rue les gens m abordaient je bavardais avec eux Hi Line vous n avez plus votre Thunderbird Je l ai revendue elle tombait tout le temps en panne J ai envie d acheter une Mark IMI Qu est ce que vous en pensez a c est une bonne voiture Vous pouvez y aller Line La ville se transformait peu peu On inaugura le premier feu de circulation l angle de Charleston et de Las Vegas Boulevard J en fus la marraine Loulou ne figure pas sur la photo qui immortalise l v nement comme 1l n est pas sur celle avec Maurice Chevalier et Ella Fitzgerald venus d ner chez moi Comme je ne le vois pas non plus sur les photos avec Jean Claude Brialy que j ai emmen en balade sur le lac Mead bord du petit bateau que j avais achet et qui de m me que ma Thunderbird tombait tout le temps en panne Ce qui ne m avait pas emp ch e de le baptiser pompeusement Le France Loulou venait passer deux semaines repartait deux mois J apprenais vivre sans lui Je prenais mes d cisions Pas toujours les bonnes Le prix des terrains augmentait on disait que c tait le moment d acheter Un ami Jerry Angel me conseilla vivement d acqu rir deux acres et demi de sable sur Flamingo pour cinq mille dollars J clatai de rire Un terrain Pour quoi faire Je suis de passage un oiseau en libert Je d pensais tout ce que je gagnais la diff re
246. dio rue Christophe Colomb pour essayer de r cup rer quelque cachet en retard Je ne fabrique pas de la fausse monnaie s excusait l agent payeur dont les caisses taient aussi vides que mon porte monnaie Je rentrais l h tel d moralis e Olympe me consolait Ne ten fais pas j ai mes petites r serves disait elle en tirant de quelque cachette un billet ou deux qui me permettaient de parer au plus press Parfois elle s tonnait Mais enfin ce Loulou dont tu me parles longueur de journ e il pourrait t aider tout de m me Il est vrai que mes probl mes d intendance le laissaient parfaitement indiff rent Un jour o timidement j avais d laisser entendre que les temps taient durs il s emporta Tun es pas huit cents francs pr s tout de m me Or bien souvent j allais pied de la rue Notre Dame de Lorette la rue Washington pour conomiser le prix d un ticket de m tro soit il me semble dix ou douze francs En un sens il avait raison Je n tais pas huit cents francs pr s j tais dix francs pr s Ce que je me gardai bien de lui r torquer Chaque jour en m tro ou pied quelle importance je me h tais vers la rue Washington impatiente de retrouver ce professeur autoritaire excessif mais qui d un sourire d un accord effleur sur sa guitare me faisait oublier dans la seconde remarques acerbes et larmes refoul es Plus qu amoureuse
247. divorce de mes parents prononc par le tribunal d instance d Hazebrouck le 6 avril 1947 Document dont j ignorais tout et dont la d couverte ma t le sommeil jusqu aux petites heures du jour J entends gratter et pleurer ma porte et je devine ce qui s est pass L un des trois chiens trompant la vigilance de Marie Annick s est chapp de la cuisine o elle les confine et fou d impatience s est pr cipit dans l escalier en esp rant que par faveur sp ciale je consentirais lui ouvrir sa fa on de g mir avec autant de conviction que de ruse je devine qu il s agit de Speedou un caniche g de dix sept ans tout fait sourd et presque aveugle Je me l ve entrouvre la porte 1l se glisse file vers le lit Vite je me recouche Speedou se love contre moi Je ferme les yeux il devine au rythme de ma respiration que je m assoupis fait un tour dans un sens h site revient en arri re d un quart de tour trouve enfin la bonne position et s endort instantan ment au comble de la f licit Le sommeil ram ne les spectres un instant tenus en respect Dans ce territoire impr cis qui s pare l endormissement complet de l tat de veille mes parents viennent tour tour plaider leur cause Mon p re que j ai d j condamn se d fend comme un beau diable Il sait y faire on lui donnerait le bon Dieu sans confession il est irr sistible Ma m re elle m me tromp e calomni e
248. dore avec sa grosse voix de basse et son accent couper au couteau M Varna accepte qu Enrique un danseur de la troupe le remplace pendant son absence je lui pr te un peu d argent et le voil parti faire son ballet en Allemagne Mais Fernando tarde revenir Que se passe t il Freddy se morfond il est le premier deviner la v rit Fernando s est pris d un jeune danseur allemand Moi ce n est pas tr s grave a ne change rien notre relation fatalement innocente Mais Freddy Indign e je prends fait et cause pour lui et lorsque Fernando largu par son amant germanique reprend sa place parmi nous nous refusons de lui adresser la parole Du coup l entracte c est Freddy qui vient rire et bavarder dans ma loge tandis que Fernando se morfond tout seul dans la sienne Je me suis r gal e de ces chass s crois s amoureux de ces bouderies et de ces r conciliations Car naturellement nous nous sommes r concili s avec Fernando Comment aurait il pu en tre autrement puisque rien de tout cela n tait s rieux Le soir de la derni re repr sentation au Casino de Paris pendant que nous roulions enlac s dans notre tapis Fernando pleurait chaudes larmes Pardon ma Line ma Linette Pardon Quelques instants plus tard ce fut le final on savait qu on venait de jouer pour la derni re fois que nous allions nous s parer que c tait irr m diable Tout le monde descendait l
249. dre Mais si mes tudes en taient le pr texte la v ritable raison pour laquelle ma m re avait d cid de quitter Pont de Nieppe tait on s en doute d chapper aux regards narquois de tous ceux et ils taient nombreux qui connaissaient ses d boires et faisant mine de la plaindre s en divertissaient tout bas Au passage elle se rapprochait d Houplines o elle travaillait Enfin elle ne devait pas tre m contente de ne plus me voir tra ner dans l picerie caf mercerie tenue par grand m re et m m re o mes formes naissantes attiraient le regard appr ciatif de la soldatesque qui venait y boire et s y restaurer Je ne sais comment elle s y prit financi rement mais elle se d broulla pour conserver le petit domicile rue de Gand afin que mon p re quand il rentrerait de captivit puisse retrouver la maison intacte et continuer d y vivre s il le souhaitait Elle n emporta aucun meuble et laissa m me sur place le piano qu ensemble ils m avaient achet mon grand d plaisir C est donc l que je continuais me rendre contrainte et forc e deux ou trois fois par semaine pour monter et descendre poussivement mes gammes et massacrer Le Gai Laboureur ou Sur un march persan car ma m re tenait ce que mon p re son retour puisse constater mes progr s Mon p re j y pensais sans cesse et J tais secr tement persuad qu peine arriv il saurait renverser la situation et convain
250. dre importance un demi nom comme Jack Carter attirait beaucoup plus de monde pour un cachet nettement inf rieur Je devais parfois oublier mes go ts propres faire alterner des spectacles faciles et d autres plus sophistiqu s Perdre un peu d argent avec un artiste prestigieux pouvait se r v ler profitable pour l image du casino quitte se rattraper avec un amuseur qui faisait salle comble tous les soirs Je me levais t t me couchais tard totalement absorb e par mon travail Je n avais plus le temps de m occuper de moi Le soir avec Mitch enferm s dans notre petit bureau nous mettions au point nos plans de bataille Tout en parlant nous buvions un verre deux verres parfois trois ou quatre Je me disais Qu importe Je ne chante plus Autant avouer que j ai eu pendant cette p riode un petit probl me d alcool Chapitre quinze Bonita Super oulou vint passer les f tes de fin d ann e avec moi Il m observa d concert Visiblement la Line femme d affaires clo tr e huit heures par jour dans un bureau un t l phone greff l oreille ne correspondait pas l image qu il se faisait de moi sa vedette sa star celle qu il avait patiemment fa onn e Il regarda par la fen tre les montagnes la neige le lac gel Je lui dis C est beau hein Tu trouves murmura t il Il se retourna Je vis des larmes dans ses yeux Alors c est a ta vie maintenant
251. e Loulou voyons tu ne peux pas rester comme a Je dois d jeuner avec un producteur de t l vision Loulou me promet de prendre rendez vous l apr s midi m me avec un jeune m decin de Vaucresson en qui j ai toute confiance le docteur Patrick Bertrand Apr s mon d jeuner je rentre vite La Jonch re Le t l phone sonne C est Loulou Il est chez le Dr Bertrand Ne t inqui te absolument pas Patrick veut que j aille l h pital Saint Joseph pour faire des examens compl mentaires mais c est pas grave du tout Je vais repasser La Jonch re pour prendre un pyjama J entends en arri re plan la voix de Patrick Bertrand qui l interrompt Non Loulou J appelle un taxi vous filez directement Saint Joseph Bon alors si tu peux m apporter un pyjama et une brosse dents conclut Loulou avant de raccrocher Je rassemble quelques affaires saute dans ma voiture fonce vers l h pital Arriv e dans le hall je me renseigne On me dit que Loulou se trouve en cardiologie au quatri me tage En cardiologie Ah mon Dieu Avez vous remarqu que les ascenseurs sont toujours tr s longs venir dans les h pitaux Celui l n en finit plus de grincer couiner soupirer bringuebaler et de parcourir les tages du septi me niveau au troisi me sous sol sans jamais faire escale au rez de chauss e Soudain j entends crier En un clair je pense C est la voix
252. e J avais exactement vingt ans Quelques mois plus tard le 4 mars 1949 le t l phone sonna rue Ruhmkorff J tais seule dans l appartement je d crochai All Line Renaud C est moi oui Il faudrait que vous veniez tout de suite l h tel George V L acad mie Charles Cros vient de vous d cerner le Grand Prix du disque pour Ma cabane au Canada Vous tes convi e un d jeuner avec les laur ats Mais je suis encore en robe de chambre Il vous reste trois quarts d heure a devrait suffire pour vous habiller r pondit la voix un rien ironique J ignorais compl tement ce qu tait cette acad mie Charles Cros et si j tais tr s contente qu elle m ait attribu un prix j tais bien loin d en soup onner l importance Loulou qui tait aux ditions rue Washington eut vite fait de m affranchir Enfile une robe et rapplique je te rejoins l bas Tu ne te rends pas compte C est norme ce qui t arrive voir les grands noms du m tier r unis dans les salons du George V je compris qu il avait raison Je partageais le Prix de la chanson attribu pour la premi re fois cette ann e l avec Henri Salvador r compens pour son interpr tation d une chanson de Mireille et Jean Nohain Parce que a me donne du courage L apr s midi m me Loulou n offrit en souvenir mon premier bijou un ravissant perroquet de chez Boucheron mont en
253. e On The Sunny Side of the Street un th me que tous les musiciens de jazz ont interpr t d Armstrong Erroll Garner d Ellington Lionel Hampton Loulou charm s approche du pianiste et lui explique que lui m me est compositeur et qu il a crit pour sa femme Line Renaud qui est chanteuse une adaptation fran aise de cette chanson sous le titre Les plus jolies choses de la vie Laissez donc tous vos soucis Vos chagrins de toutes sortes By the way my name is Loulou Gast ajoute t il en lui tendant la main Jimmy McHugh Nice to meet you r pond l homme aux tempes grisonnantes Jimmy McHugh s trangle Loulou peu pr s aussi mu que si le type avait dit Ludwig van Beethoven Jimmy McHugh Le compositeur de On the Sunny Side of the Street Mais galement celui de I Can t Give You Anything But Love Don t Blame Me l m in the Mood for Love et autres th mes sublimes devenus des standards de jazz Autant dire que Loulou rest au plus profond de lui m me un jazzman lui voue un v ritable culte C est Jimmy McHugh qui nous r v le le fin mot de l histoire nous ne sommes pas chez notre avocat son cabinet v rification faite est situ l tage au dessous mais dans les appartements priv s du pr sident de la TWA Piaf qui monte une cabale contre moi Loulou qui ne trouve pas de place pour se garer et croise Bob H
254. e l utiliser encore Que dirait on aujourd hui Bluff e Pourtant il exprime bien le sentiment que m a inspir Nate durant les dix huit ann es qwa dur notre liaison Il ma poustoufl e Mais chaque fois que je l ai retrouv Las Vegas New York Paris Venise ou ailleurs ma r action a t la m me Ce n est pas un bel homme il est autoritaire col rique Loulou le vaut cent mille fois Je dois rompre imm diatement Et puis Nate se mettait parler Et plus il parlait plus mes bonnes r solutions fondaient Ce jour l au Monte Carlo Nate n a rien dit Il s est juste content d incliner la t te dans ma direction Et j ai pens Il n a vraiment rien d extraordinaire ce Nate Jacobson Qu est ce que tu lui as trouv l autre soir Deux semaines plus tard Loulou et moi retournons d jeuner au Monte Carlo Tandis que Loulou bavarde avec le barman qui est un Fran ais Georges le ma tre d h tel me dit Comme c est curieux Nate Jacobson vient de partir Et tu sais quoi Il baisse la voix Il ma demand ce que tu avais mang la derni re fois que tu es venue et il a voulu manger exactement la m me chose Tu fes souvenu de ce que j avais mang il y a une semaine Parfaitement Et je le lui ai servi Je commence comprendre C tait la demande de Nate Jacobson que Jerry Zarovitch m avait demand d assister cette fameuse r union D brouil
255. e cinq ans plus t t Mon p re coutait nos explications regardait tout avec attention hochant la t te sans faire le moindre commentaire Toute ma joie enfantine de lui faire d couvrir ce qui tait pr sent ma vie je ne pr tai pas attention sa g ne L heure approchait de passer table Je proposai mon p re de lui montrer sa chambre pour qu il puisse y d poser ses affaires et se reposer un peu avant le d jeuner servi sur la terrasse C est alors qu il m attira l cart Jacqueline je ne vais pas rester me dit il Je le regardai sans comprendre Qu est ce que tu dis Ta maison est magnifique ton mari m a l air charmant mais Mais quoi Ram ne moti la gare Tu viens peine d arriver S il te pla t Jacqueline Sa valise tait rest e dans le coffre de la Chrysler je repris le volant et le raccompagnai gare du Nord sans qu il ait m me consenti partager notre d jeuner Nous sommes rest s silencieux durant tout le trajet mon chagrin se m lait un sentiment de honte que je ne parvenais pas m expliquer Qu avais je fait de mal O m tais je tromp e Aujourd hui encore je m interroge Quelles sont les raisons qui ont alors pouss mon p re quitter Paris en toute h te sans m me d faire sa valise Que fuyait 1l ainsi La femme que j tais devenue la vedette inauthentique superficielle factice ses yeu
256. e et par la m me occasion empochait des droits d auteur Apr s le spectacle 1l emmenait sa conqu te la Calavados un restaurant de la rue Pierre Charron tr s bon tr s s lect et tr s cher Lova Moor et une ou deux autres danseuses les accompagnaient souvent Loulou elle s en rappelle et le d tail me fait fondre de tendresse apportait toujours sa propre bouteille de vin tir e des r serves de La Jonch re Il pr textait que tout tait parfait dans ce restaurant except le vin qui n tait pas bon En r alit il rechignait payer au prix fort un grand cru qu il se procurait ailleurs meilleur compte Adorable Loulou tellement radin et tellement charmeur qu il tait parvenu convaincre le tr s snob Calavados de le laisser consommer la bouteille qu il tirait subrepticement de son manteau comme dans ces petits bistrots o dans mon enfance il tait crit Ici on peut apporter son manger Lova Moor se souvient aussi qu l issue de la soir e Loulou raccompagnait chez elle Bonita Dani le La laissait 1l en bas de son immeuble montait il avec elle Ont ils jamais couch ensemble Elle n en sait rien Moi non plus Loulou ne m a jamais fait de confidences ce sujet comme je ne lui ai jamais rien dit de la nature exacte de mes rapports avec Nate Dans le courant des ann es soixante dix Dani le N gre se reconvertit dans le porno alors en plein d veloppement Elle tait trop g e pour con
257. e de fournir l effort que requiert ce genre de divertissement Il n insista pas Le lendemain apr s le petit d jeuner Stanley nous proposa une promenade sur la plage Je n avais pas encore trouv l occasion de mettre Michel au courant de l incident survenu pendant la nuit Nous cheminions depuis quelques instants Michel et moi marchant c te c te Stanley un peu en arri re quand soudain m appuyant sur Michel je lui soufflai voix basse Michel s il te pla t embrasse moi sur la bouche Michel sursauta a va pas non J ai omis de dire qu il tait homosexuel Michel je t en supplie embrasse moi sur la bouche Je t expliquerai apr s Et d un seul coup pour la premi re fois de sa vie et par amiti pour moi Michel embrassa une femme Plus fort Michel Tues folle Embrasse moi plus fort je t en prie Il me roula une pelle tout fait convaincante Si bien que Stanley au retour de la promenade vint vers moi tout penaud Excusez moi Line je ne savais pas que Michel tait votre petit ami Bien plus qu un petit ami lui r pondis je d une voix grave Nous vivons un grand amour Alors s il vous pla t Stanley ne venez plus frapper ma porte la nuit OK OK Line acquies a t 1l pr cipitamment Gr ce ce stratag me j eus la paix tout le reste du s jour Au retour nous fimes de nouveau escale Honolulu Michel en
258. e et stupide en sa pr sence Finalement je parvins bredouiller Je l aime comme pour m excuser Elle ricana m prisante Tu as raison a change tout Ben si tu es satisfaite comme a garde le ton Loulou Elle sortit aussi brutalement qu elle tait entr e Laissant mes pens es vagabonder j entendais Loulou piloguer en vain face un Pierre Hiegel la torture Sans logique apparente me revint l esprit mon second passage l ABC en f vrier 1952 engagement que Loulou m avait vainement dissuad e d accepter Tu mas aucune nouvelle chanson Mitty Goldin a pass la main l ABC ne marche pas fort tu vas faire un bide Mais vingt quatre ans je pensais qu il tait temps que j impose mon point de vue Je n avais pas chant Paris depuis deux ans je craignais que le public ne m oublie Je passai outre Et me ramassai en beaut Meurtrie je vins faire repentance dans les bras de Loulou M me les meilleurs ont des passages vide me consola t 1l l appui de sa d monstration il m emmena au Drap d or un tablissement la mode rue de Bassano o dith Piaf tait programm e ce soir l Il y avait douze personnes dans la salle y compris nous deux Nous nous f mes tout petits Loulou et moi de crainte que Piaf ne nous rep re dans la p nombre Elle chanta une demi heure puis disparut applaudie du bout des doigts par la maigre assembl e Loin de
259. e fois avec Elizabeth Seal dans le r le d Irma L Angleterre tait conquise restait l Am rique Je mis autant d acharnement imposer Irma la Douce outre Atlantique que j en avais d ploy pour lui faire traverser le Channel J avais gard d excellents rapports avec Arthur Lewis le producteur de Can Can pour qui j avais auditionn Londres quelques ann es plus t t Nous l invit mes La Jonch re et il vit Irma la Douce trois soirs de suite au Th tre Gramont tant il avait ri Les Am ricains vont adorer hurlait il en se tapant sur les cuisses Il rentra aux tats Unis gonfl bloc la pi ce sous le bras Ses associ s n avaient sans doute pas le m me sens de l humour que lui Ils trouv rent Irma la Douce profond ment immorale et lui oppos rent les r actions de la censure qui selon eux n accepterait jamais d accorder son visa son grand regret Arthur Lewis dut renoncer J appelai alors Bob Hope Bob j ai un projet fantastique pour toi Ah bon Raconte Je lui r sumai le sujet dans ses grandes lignes insistant sur le r le de Nestor le Frip qui selon moi aurait t parfait pour lui Envoie moi tout de suite la pi ce r agit 1l all ch Quelques jours plus tard je re us la r ponse par l interm diaire de sa secr taire Bob pense que la censure n acceptera jamais Troisi me tentative Gene Kelly Je me trompe dans le d calage h
260. e golf du Tropicana je contemplais l herbe verte en pensant ma pelouse La Jonch re Pour me tenir compagnie en son absence Loulou eut l id e de m acheter un merle des Indes oiseau para t il dou pour la conversation On le baptisa Jackpot H las Jackpot d testait la guitare peine Loulou saisissait il son instrument qu il se mettait pousser des cris abominables Ta gueule lui lan ait Loulou exasp r Ta gueule r p tait l oiseau Dialogue sans issue Combien de temps avons nous habit cet appartement Quelques jours quelques semaines J ai l impression d avoir travers toute cette p riode t tons perdue dans un pais brouillard Ce dont je me souviens c est qu un soir entre mes deux spectacles au Dunes un r gisseur vint m avertir l immeuble de Koval Lane tait en train de br ler Et Loulou hurlai je affol e Loulou va tr s bien Il t attend l bas Je sautai dans une voiture et rejoignis Loulou qui faisait preuve d un calme impressionnant au milieu du d sastre L appartement tait r duit en cendres v tements papiers lettres photos tout avait t d vor par les flammes Soudain je repensai au merle des Indes Jackpot Ta gueule me r pondit une voix un peu frip e Les pompiers l avaient g n reusement douch il n tait pas au mieux de sa forme Mais quand on vient d chapper miraculeusement un incendie on n
261. e la nuit prochaine Depuis son divorce Loulou vivait seul avec son p re qui tait un homme absolument d licieux un ancien coureur automobile et un excellent joueur de tennis Il avait t sacr en 1905 champion du monde du kilom tre lanc en automobile en atteignant la vitesse fabuleuse de cent soixante quinze kilom tres l heure Tr s vite je fus parfaitement l aise avec lui Je l appelais papa Gast il m appelait son rayon de soleil C tait un charmeur comme son fils il adorait les femmes et faute de mieux il aimait leur faire la conversation Il me raconta comment mari et p re de famille il tait tomb follement amoureux de la fille d un pauvre cordonnier italien d Antibes et l avait enlev e De cette union romanesque taient n s deux enfants Gaby et Loulou qui se plaisait dire qu il avait t con u Am lie les Bains Je suppose que ce nom d op rette lui paraissait accord la destin e d un compositeur de chansons J adorais cette histoire qui ramenait Loulou cet homme qui m attirait et m impressionnait la fois ses origines et ses fragilit s Soudain il m apparaissait tel qu il tait double contradictoire cartel entre sa famille paternelle bourgeoise et fortun e et sa famille maternelle italienne et fantasque L appartement n tait pas tr s vaste Loulou disposait de la plus grande chambre avec son lit dans une alc ve et son piano pr s
262. e la place de l toile la rue Ruhmkorff il n y avait pas dix minutes en moto Ne fais pas de bruit mon p re dort me dit Loulou en p n trant dans l appartement Il ouvrit la porte de sa chambre Je tenais ma petite valise la main Il me la prit des mains et tout en m embrassant me d shabilla comme on plume un poulet Dans un livre crit il y a trente ans je relis cette phrase qui me laisse perplexe aujourd hui Dieu que je l ai aim quand il m a fait lamour Passons sur le style les points de suspension et l intervention inopin e de Dieu garant malgr lui d un acte pour le moins discutable perp tr par un homme de trente sept ans sur une jeune fille de dix sept Une chose est certaine je n oserais plus m exprimer ainsi aujourd hui Il me suffirait d imaginer mes filles de c ur Muriel Robin Mich le Laroque ou Claude Chirac toutes les trois croul es de rire pour men dissuader Je les entends d ic1 Oui enfin il t a bais e quoi Pas la peine de raconter d histoire Oui il ma bais e Et je n en garde aucun souvenir d ivresse sensuelle Je me souviens seulement d un tourbillon o se m laient le plaisir je dus bien en prouver un peu la honte d avoir c d si vite qu est ce que cet homme que j admire tant va penser de moi et surtout la trouille Si je tombais enceinte Si je me retrouvais fille m re comme ma grand m re Troui
263. e m tres de la maison incapable de faire un pas de plus M m re se rendit compte de ma pr sence Elle me fit signe d approcher et me serra contre elle en soupirant Je compris par la suite qu elle avait tout tent pour emp cher ma grand m re d utiliser cette th rapie de choc Mais rien n y avait fait Grand m re qui voyait sa fille d p rir un peu plus chaque jour n avait pas trouv meilleur moyen de lui d montrer qu elle se minait la sant pour un homme qui n en valait pas la peine Pari risqu dont les cons quences allaient durablement bouleverser la vie de ma m re Par ricochet j apprenais sans m nagement que mon p re avait une ma tresse que cette ma tresse tait Raymonde la tenanci re du caf Le Bureau et que Jacques son plus jeune fils un gar on de mon ge tait probablement mon demi fr re Rude journ e Pour prouver la v racit de ses dires ma grand m re fit venir le mari de Raymonde lequel craignant sa femme comme le diable tol rait ses amours sans murmurer Il amena avec lui une charpe rouge qu il avait trouv e disait il dans le lit conjugal charpe que ma m re reconnut comme tant celle qu elle avait tricot e pour mon p re et dont elle lui avait fait cadeau pour son anniversaire Ce bout de laine acheva de la convaincre Deux mois plus tard nous re mes enfin la lettre tant esp r e Mon p re tait vivant Il n avait jamais mis les pieds Dunkerque Fai
264. e me barrer le passage je lui chappai nous nous m mes tourner autour de la table Rends moi ma veste hurlait Loulou Tout en galopant je fouillais ses poches pour en extraire le portefeuille Mon portefeuille Tu nas pas le droit s poumonait Loulou Pouf Je laissai tomber la veste et courus m enfermer dans les toilettes avec le portefeuille Je l ouvris l int rieur il y avait la photo d une femme J avais dit jeune Elle avait peine vingt ans J avais dit jolie Elle tait ravissante J avais dit au hasard ou parce que j en avais eu le pressentiment blonde aux yeux bleus Elle tait blonde et elle avait les yeux bleus C tait moi telle que Loulou m avait aper ue pour la premi re fois en septembre 1945 aux ditions Micro rue Washington Il tambourinait la porte Line Ouvre Rends moi mon portefeuille J tais tellement surprise par ma d couverte que je mis un certain temps lui r pondre Elle est tr s belle Mais j ai beau fouiller dans ton portefeuille je ne trouve pas de photo de moi Tu aurais quand m me pu laisser la mienne fis Je Puisque je te dis que c est une copine Allons mon Loulou on n en est pas l C est ma faute tout a S il y avait eu ma photo dans ton portefeuille j aurais laiss celle de cette fille mais comme il n y a pas la mienne eh bien tu ne l auras plus Je d
265. e n est pas pour rien que mes camarades de jeu m appelaient la Commandante Ma m re secr tement consentante se laissait entra ner dans mes quip es sans bien savoir o elles nous m neraient l une et l autre Dire que je r alisais ses r ves serait pr tentieux et la d valoriserait elle a montr en maintes occasions qu elle n avait besoin de personne pour mener sa vie sa guise Mais je crois qu elle tait secr tement tiraill e entre deux exigences contradictoires la prudence et l audace En m me temps qu elle me mettait en garde quelque chose de non exprim comme une onde qui manait d elle me soufflait Vas y Ose Car par dessus tout elle me faisait confiance Je wai pas eu d enfant c est le seul l immense regret de ma vie J y pense souvent avec une infinie tristesse Pour tout le reste les choix que J ai faits ceux que les circonstances m ont impos s les amis que j ai eus ceux que je mai pas su conserver l amour auquel j ai renonc pour pr server le seul le magnifique amour de ma vie oui tout cela je l accepte c est le destin c est arriv parce que a devait arriver L absence d enfant non non je ne my r sous pas C est une privation que je ne m ritais pas supposer que le m rite ait la moindre part dans ce qui vous advient dans la vie Parfois il m arrive de r fl chir ce que j aurais aim transmettre cet enfant que je mai pas
266. e promets Pallai voir ma m re et je lui dis Voil maman on a un probl me a ne va pas entre Marcel et Fernand C est pas possible Fernand sait ce qu il fait dans le jardin 1l ne faut plus que Marcel soit toujours sur son dos ma grande surprise ma m re me regarda droit dans les yeux et me r pondit d une voix tranquille coute ma ch rie c est toi de choisir c est nous ou c est eux La r plique fusa sans que je puisse la retenir Eh bien maman c est eux Tr s bien Quelques jours plus tard elle quittait La Jonch re pour aller vivre en Normandie o Marcel avait de la famille Nous avons pass deux ans sans nous voir sans nous crire sans le moindre coup de t l phone Lorsqu on sait le rapport fusionnel que nous entretenions ma m re et moi cela en dit long sur le lien qui l unissait son second mari Elle l aimait Seulement voil lorsqu elle r vait c tait de mon p re Pas de Marcel J ai toujours pens que mes parents s taient s par s sans heurts Dans mon esprit mon p re comprenant au bout de quelques semaines que ses tentatives pour r cup rer ma m re n avaient aucune chance d aboutir s tait mis en m nage avec Raymonde sa ma tresse Je le voyais ensuite tenir avec elle le caf du Bureau dont elle exer ait la g rance place Jeanne d Arc Pont de Nieppe Et c est peu pr s tout De 1946 sa mort en 1955
267. e restaurant moniteurs de tennis ou de plong e que je croise parfois ici ou l ailleurs dans le monde heureux d complex s repoussant le plus longtemps possible les soucis et les responsabilit s de l ge adulte Un peu leur fa on j ai v cu ces ann es l dans l insouciance au jour le jour sans perspective ni calcul Aussi longtemps que le spectacle marcherait j tais bloqu e l sans aucune possibilit d envisager quoi que ce soit d autre Avec cependant un terme la nouvelle revue du Casino de Paris que j avais sign e avec Henri Varna pour 1966 Au fur et mesure que le temps s coulait je n envisageais plus cette ch ance comme une lib ration impatiemment attendue mais comme une contrainte laquelle je m tais soumise inconsid r ment Dans un document de la t l vision fran aise datant de 1964 et intitul ing nument Ma cabane Las Vegas je me revois en train de faire visiter la ville un journaliste venu sp cialement me voir Jacques Ertaud Je porte un chemisier manches courtes un pantalon moulant des bottines J ai l air d une Parisienne en vacances d tendue en pleine forme faisant les honneurs de son petit village un ami de passage On voit de grands espaces ponctu s de rares b timents des avenues paisibles o s coule sans difficult une circulation encore modeste Je parais tr s l aise et je le suis Il est vrai que Las Vegas gardait encore une
268. e se plaint pas d tre un peu d coiff Loulou m avait souvent vue admirer depuis notre balcon une belle maison situ e de l autre c t du golf avec une terrasse ensoleill e et une somptueuse piscine D s le lendemain il courut se renseigner La maison tait libre il la loua sur le champ Elle tait enti rement meubl e et le d m nagement ne nous posa aucun probl me nous n avions plus rien D s midi le lendemain de l incendie Loulou Jackpot et moi tions install s au 174 Tropicana Avenue La maison tait en effet magnifique et je pus croire un instant qu elle me gu rirait de la d pression qui irr sistiblement gagnait du terrain Mais le d part de Loulou impossible diff rer plus longtemps r duisit n ant cette timide embellie Comme je le redoutais Loulou envol les digues c d rent une une Sans doute aurais je d me pr cipiter chez un psychiatre qui coups de petites pilules bleues roses ou vert p le m aurait sinon gu rie du moins soulag e Ce n tait pas dans ma nature Chez moi Pont de Nieppe on ne s coutait pas La gamberge c tait pour les d s uvr s les fain ants Un luxe en quelque sorte J appelais deux fois par jour La Jonch re une fois maman une fois Loulou leur posant tous deux les m mes questions insignifiantes Et les fleurs Et les chiens Maman qui ne parvenait pas se faire l id e de t l phoner de part et d
269. e vaincre mon blocage et de me pencher s rieusement sur le probl me Je m installe sur la grande table en verre du salon pose l appareil devant moi et l allume Qu est ce que vous faites madame me demande Marie Annick apeur e Vous voyez bien je consulte mon 1Pad Jennifer va arriver Elle a t l phon qu elle aurait un peu de retard Je n ai pas besoin de Jennifer Ah fait Marie Annick dubitative Je rep re la vignette Google je l effleure d un doigt pr cautionneux l cran familier appara t Jusqu ici tout va bien Je tape Folies Belleville voil 8 rue de Belleville ancien caf concert c est bien a Je rep re un site intitul Cin Fa ades je me risque Bingo Les voil mes Folies Belleville telles que je les ai d couvertes en septembre 1945 Une troite fa ade coinc e entre un marchand de l gumes et une charcuterie dans une rue populeuse Un music hall de quartier comme il y en avait encore beaucoup apr s la guerre dans Paris avec son public d habitu s r put pour sa gouaille et sa f rocit Les grandes vedettes venaient y roder leurs nouveaut s avant de se produire l ABC l Alhambra l toile ou Bobino Si une chanson passait la rampe aux Folies Belleville c est qu elle avait de bonnes chances de s imposer partout Loulou Barrier m avait pr venue gare au moindre faux pas Plus d un artiste s tait retrouv bomba
270. e vois passer une serviette tach e de sang Au bout d un instant la vieille femme se redresse Elle para t satisfaite Il n y a pas eu d h morragie juste l coulement n cessaire pour entra ner le f tus Elle dit Voil c est fini Il faudra rester allong e pendant un jour ou deux Et s il y a des complications demande Loulou d une voix mal assur e Ah a r pond la vieille femme Elle a un geste fataliste Les complications a ne la regarde pas Les complications s il y en a il faudra se d brouiller par nous m mes Nous repartons Au moment de sortir de l immeuble un rat s enfuit sur notre passage Le quartier des Halles ce ventre de Paris qui regorge de nourriture en est infest Les gens n y font plus attention Loin de moi l id e de m attendrir sur mon sort mais enfin J prouve une certaine piti pour cette jeune fille de dix huit ans que Loulou conduit chez l avorteuse le c ur serr mais d un pas ferme N y avait il vraiment pas d autre moyen de s y prendre Loulou n tait pas sans moyens ni sans relations Certaines allaient en Suisse pays qui avait l galis l avortement ou en Afrique du Nord o il existait para t il une fili re clandestine parfaitement rod e En France m me il n y avait pas que des faiseuses d anges aux ongles sales Si l on consentait y mettre le prix des m decins peu regardants on disait des m d
271. e vouloir elle laissait une petite porte ouverte l espoir et du m me coup renfor ait ma d termination Non Marcel n aurait jamais sa place aupr s de nous j en faisais le serment Voil comment pendant toute cette p riode j ai g ch d lib r ment la vie de ma m re faisant peser sur elle une insupportable contrainte Mais le pire tait venir Le coll ge ne disposant pas d une cantine Fernande une fille un peu plus g e que moi avait pris demi pension chez nous o elle venait d jeuner chaque midi Un jour en grand myst re elle me confia que Marcel s int ressait elle Il suffisait qu elle monte l tage pour qu il la suive Elle avait ensuite le plus grand mal s en d barrasser Malgr mon hostilit envers Marcel j eus du mal la croire Plusieurs jours de suite je le mis en observation Et en effet il me sembla qu il la regardait d un dr le d air qu il tait un peu trop empress aupr s d elle qu il se postait au bas de l escalier lorsqu elle le montait et qu il avait comme par hasard faire l tage lorsqu elle s y trouvait Fernande par dessus son paule m adressait des clins d il comme pour dire Tu vois bien Quel jeu jouait elle C tait une adolescente pas sp cialement s duisante et par suite un peu d laiss e En guise de compensation elle s imaginait sans doute que tout ce qui portait un pantalon tait fou d elle
272. eaks Loulou engouffra les p tes et laissa le steak Il refusa la cr me au caramel comme j aurais d le pr voir et se contenta d une tasse de caf Olympe d ordinaire si gaie tait au bord du d sespoir La derni re goutte aval e il se leva et s inclina c r monieusement devant Olympe Merci mademoiselle ce d jeuner tait excellent Vu le fiasco je ne jugeai pas utile de revendiquer ma part de compliments Puis il se tourna vers moi Fais ta valise Ma valise Oui ta valise Tu viens avec moi Je refuse que tu vives ici une minute de plus Mais pourquoi Parce que c est minable Je t emm ne rue Ruhmkorff tu prendras l ancienne chambre de ma s ur J tais rouge d indignation On l invitait d jeuner on se mettait en quatre et sur la paille pour lui faire plaisir il refusait la moiti des plats n ouvrait pas la bouche de tout le repas et en partant nous offensait Je m appr tais lui voler dans les plumes quand Olympe sous je ne sais quel pr texte m entra na sur le palier Il a raison me raisonna t elle C est minable ici Si tu as mieux ailleurs il faut pas h siter Mais toi le loyer comment tu vas te d brouiller T en fais pas pour moi Mon tour viendra J tais effondr e Tout cela tait tellement soudain tellement brutal J essayai de n gocier un temps de r flexion Loulou refusa cat goriquement 1l ne partirait pas s
273. ecins marrons pratiquaient l intervention dans des conditions de s curit acceptables Loulou a t il jamais envisag une telle solution Pourquoi y a t il renonc Je suppose que saisi de panique 1l a saut sur la premi re occasion qui se pr sentait En la circonstance 1l n a pas t h ro que Ce n tait pas dans sa nature de l tre Puis je lui en tenir rigueur peine rentr e rue Ruhmkorff j allai m tendre comme me lavait recommand la vieille femme des Halles O se trouvaient papa Gast et F licie Avaient 1ls t mis dans la confidence ou Loulou les avait il prudemment loign s Je ne saurais le dire Je m endormis d un sommeil agit Au bout de quelques heures je me r veillai le ventre d chir par de violentes douleurs J tais br lante j avais 41 C de fi vre Loulou affol se confia M Lebleu son associ Celui ci appela l une de ses connaissances le Dr Jacques Salvanet un grand gyn cologue qui vint aussit t m examina et diagnostiqua un d but de septic mie Il fallait pratiquer imm diatement un curetage On me transporta dans la salle manger on me coucha sur la table ronde et pour qu on ne puisse pas entendre mes cris depuis les appartements voisins on me fourra du coton plein la bouche Le curetage provoque une douleur atroce Il tait indispensable Je fus sauv e Le Dr Salvanet parti Loulou fou d motion me serra dans ses bras Il avait
274. ecrue Dans chacun de mes contrats il prenait soin de pr ciser que j tais autoris e vendre mes photos durant l entracte ou apr s le spectacle Gr ce Radio Lille le nom de Jacqueline Ray s tait rapidement impos dans la r gion si bien que ce petit commerce finissait par produire un b n fice appr ciable Comme disait m m re avec admiration Je faisais ma pelote Poussant plus loin l ambition douard Rombaud m obtint une place dans une tourn e dont la t te d affiche tait Roland Avellis le Chanteur sans nom Avec lui et une petite troupe r unie pour la circonstance nous sillonn mes entass s dans un autocar les villes du nord de la France et du sud de la Belgique merveill e je r alisais enfin mon r ve d enfance lorsque j avais voulu toute force grimper dans une roulotte et parcourir quelques kilom tres avec une troupe de gitans qui avait fait escale sur la place Pont de Nieppe Roland Avellis s tait fait conna tre essentiellement par la radio o il d bitait la cha ne les succ s du moment tel un juke box humain D o cette id e bizarre de se faire appeler le Chanteur sans nom comme pour souligner qu il n avait aucune personnalit propre aucun r pertoire personnel qu il tait juste une voix anonyme du reste assez agr able Poussant cette id e son paroxysme il apparut du jour o il se risqua faire de la sc ne les yeux masqu s par un loup noir
275. eille de champagne et nous appr tions lever nos verres quand le t l phone sonna C tait Eddy Jacobson le fils de Nate Line c est Eddy Papa vient de mourir Je restai sans voix quelques secondes Line vous m entendez s inqui ta Eddy Oui je t entends O es tu Eddy Baltimore Je te rappelle Je raccrochai Loulou me regardait fixement Nate est mort lui dis je retenant mes larmes grand peine Donne moi un peu de temps Je suis all e dans la chambre j ai rappel Eddy Et j ai pleur Puis je suis retourn e dans la cuisine aupr s de Loulou La vie continue Loulou Pardonne moi lui ai je dit en l embrassant Il a hauss les paules De quoi veux tu que je te pardonne Je ne t en ai jamais voulu En 1985 je me trouve Los Angeles o je monte la production de Folle Amanda que je viens de faire adapter en langue anglaise par Ron Clark Le 19 septembre au Bonaventure Hotel 1 American Foundation For Aids Research que pr side Elizabeth Taylor organise un d ner de gala pour r colter des fonds en faveur de la lutte contre le sida Cette manifestation retransmise coast to coast par la t l vision prend le nom de Commitment To Life Engagement pour la vie C est un v nement extraordinaire le point de d part symbolique d une puissante mobilisation pour enrayer la panique qui se d veloppe face la progression fulgurante de la m
276. eliers o l on gelait l hiver et suffoquait l t La conclusion s imposait devenir son tour dactylo Elle s ouvrit de son projet ses parents on r unit tant bien que mal la somme n cessaire et elle s inscrivit l cole Remington rue Lecourbe Par n cessit elle apprit vite corrigea avec une facilit surprenante une orthographe d ficiente et acquit une formation qui lui permit d exercer ensuite des ann es durant la profession de st nodactylo facturi re Pi tre ambition et maigre r sultat dira t on C est qu il est difficile pr sent de mesurer la formidable promotion que repr sentait pour une adolescente vou e de naissance des t ches subalternes le fait d acc der un emploi qualifi Elle avait d sormais un m tier entre les mains et m me si elle n en profita que partiellement par la suite elle avait gagn gr ce son courage la possibilit d tre responsable de sa propre vie ind pendante en un mot Son dernier emploi Paris elle l exer a en plein c ur de la capitale rue du Quatre Septembre la Soci t industrielle des t l phones Ce furent sans doute les plus belles ann es de sa jeunesse L animation des boulevards les copines de boulot une certaine Charlotte avec qui elle allait au cin ma le dimanche le Ch telet o elle fut merveill e par le faste de Michel Strogoff les bals rue de Belleville c taient malgr la surveillance tatillonne de
277. eline Maillan aux Bouffes Parisiens en 1971 Les tourn es Herbert Karsenty avaient d cid de la reprendre en province et Briac les avait convaincus de me confier le r le titre que je reprendrai ensuite Paris au th tre des Nouveaut s Une carte m tait venue J tais devenue com dienne Un nouveau m tier un nouvel apprentissage un nouveau d fi Malgr les succ s malgr le soutien du public les bonnes critiques la reconnaissance de la profession j ai mis vingt ans my sentir l gitime Maintenant seulement j ose dire encore un peu timidement toutefois Je suis com dienne Com dienne Un m tier o l on a le droit d avoir son ge O le public loin de se lasser parce qu il vous a trop entendue et que la mode a chang s merveille en vous voyant passer insensiblement d un emploi l autre m re grand m re arri re grand m re au fil du temps Il doit bien y en avoir quelques uns pour se dire Encore elle Vivement qu elle d barrasse le plancher Que ceux l se rassurent Cela finira bien par se produire un jour ou l autre Nate apr s la fin malheureuse de Kings Castle s tait install Miami o il avait achet un appartement au Jockey Club Miami a toujours t un lieu de r sidence privil gi pour les retrait s ais s Malgr ses lourdes pertes il disposait encore ce moment de quelques moyens Situation qui ne dura pas tr s longtemps Nate acheva
278. elle Comment as tu devin C est moi en plus jeune Il me prit la main Tu pras pas besoin de dire a Le show termin nous all mes en coulisses Loulou me la pr senta Elle tait charmante intimid e sans doute g n e Et au lieu de lui dire Vous allez mieux Votre h patite C c est termin Je lui dis Votre leuc mie c est termin Elle me r pondit l air surprise que a allait beaucoup mieux qu elle tait en passe d tre d finitivement gu rie Tant mieux lui dis je Parce que je vous trouve tr s jolie En sortant Loulou me dit Tu as t vache quand m me Pourquoi Loulou Qu est ce que j ai dit Elle n a pas eu une leuc mie Je le sais bien qu elle n a pas eu une leuc mie Elle a eu une h patite C Oui mais tu as dit leuc mie Je ne men tais pas rendu compte On dira que mon inconscient avait parl ma place Je laisse cette interrogation en suspens pour une analyse future Et tr s hypoth tique Chapitre seize Une autre vie des linceuls les tables de jeu les salons d sert s les cuisines ouvertes tous les vents et rri re les grilles referm es Lady Godiva nue sur son cheval englouti par la neige Nate m en a fait le triste r cit dans des lettres qui m ont d chir le c ur Les derniers mois ont t son chemin de croix Devant les difficult s financi res qui s amoncelaient Kings
279. emi livres de beurre c telettes d agneau il y avait un trou dans la caisse Je m affolai Comment Loulou allait 11 r agir Lorsqu 1l me vit arroser de mes larmes le petit cahier ouvert sur la table de cuisine Loulou me sourit avec beaucoup de tendresse Referme a tout de suite Je n ai pas envie de te voir pleurer chaque semaine Il ne fut plus jamais question de comptes entre nous Loulou ne ma jamais tyrannis e comme il semblait prendre plaisir le faire avec son p re Bien s r il te craint toi disait maman Me craignait 1l Il m aimait Sans doute redoutait 1l de me perdre ce qui l incitait refr ner sa propension lancer des piques dont il dosait mal l effet Ma m re en revanche eut en souffrir Maman et Loulou avaient moins de trois ans de diff rence elle n e en ao t 1905 lui en mars 1908 Malgr la notori t de Loulou son visage n tait pas tr s connu du public si bien que lorsque nous nous rendions tous les trois dans un restaurant ou que nous r pondions une invitation il n tait pas rare qu on me dise croyant me faire plaisir Comme nous sommes contents de conna tre votre papa et votre maman C tait le drame assur Ou bien tu rentres avec moi et ta m re apr s ou ta m re d abord et nous deux apr s mais jamais moi avec ta m re sifflait Loulou exasp r Des b tises finalement Mais qui suffisaient g cher une soir e Il y
280. en Alfred Hitchcock Frank Sinatra Cary Grant Marlon Brando et tant d autres Loulou qui par le biais de la musique s tait fabriqu une Am rique mythique peupl e de divinit s inaccessibles tait fascin de d couvrir ses idoles en chair et en os et de papoter sans fa on avec elles comme il l aurait fait Paris avec Misraki Aim Barelli ou Hubert Rostaing Dans l avion qui nous menait Hollywood nous avions rencontr V ronique Passani une jeune et Jolie journaliste fran aise venue rejoindre Gregory Peck qu elle avait rencontr deux ans plus t t Sur le point d aller interviewer le Dr Schweitzer Lambar n Pierre Lazareff son patron France Soir avait brusquement chang d avis et l avait exp di e Rome sur le tournage de Vacances romaines de William Wyler film o Gregory Peck donnait la r plique Audrey Hepburn V ronique et Gregory qui se mari rent quelques mois plus tard devinrent nos meilleurs amis Loulou d couvrit en Gregory Peck un amateur de jazz enrag Ensemble 1ls passaient des heures se poser des colles qui joue du sax t nor au c t de Duke Ellington dans l enregistrement de Cotton Tail en mai 1940 Qui accompagne au piano Billie Holiday dans All of Me en mars 1941 Un soir dans un restaurant Loulou et Gregory entam rent une controverse au sujet de Red Nichols and His Five Pennies Peck tait certain que Loulou n avait jamais entendu parle
281. encore Las Vegas j avais t l phon au sh rif Ralph Lamb J ai besoin de savoir d gainer pouvez vous me dire o on apprend a Le genre de renseignement qu il ne me serait pas venu l id e de demander au commissaire de police de Rueil Malmaison Un quart d heure plus tard deux de ses hommes sonnaient ma porte J ai travaill sous leur direction pendant plus de six mois mais c est sans doute un an qu il m aurait fallu pour comme eux savoir en un clin d il d gainer faire tournoyer mes pistolets en avant puis en arri re viser et tirer Ces satan s revolvers voulaient bien tourner vers l avant mais se refusaient obstin ment effectuer le mouvement inverse Je n ai pas eu l occasion depuis de parfaire mon entra nement Qui sait ce que l avenir me r serve Arriv mon ge on a le choix entre l inconscience et la r signation J ai choisi l inconscience Je n oublierai jamais la premi re de D sirs Comme toujours nous r p tons encore l apr s midi de la premi re mille d tails clochent a va tre une catastrophe Mais je sais parce qu il en va toujours ainsi que ce soir tout rentrera dans l ordre Un peu de rodage quelques rectifications par ci par l et tout ira bien Pourtant peine le rideau vient il de se lever que se produit un incident aussi impr visible que d concertant d concertant pour moi seule car ni le public ni personne dans la troupe ne
282. ent plus li es aussi troitement Notre environnement tait devenu si diff rent nos r f rences si loign es qu il lui tait souvent difficile de formuler un avis ou m me un simple conseil toi de voir Je ne me rends pas bien compte Fie toi ton instinct me r pondait 1l embarrass Pour autant il n y avait de ma part aucune remise en question aucune lassitude aucun doute sur notre relation Loulou tait l unique amour de ma vie il le serait pour toujours qu il se trouve pr s de moi ou que dix mille kilom tres nous s parent Mais apr s vingt ans d absolue fusion chacun de nous suivait d sormais sa propre route C tait un fait je m tais r sign e l admettre mettant ainsi fin plusieurs mois de d tresse et de confusion Pourtant contrairement au sentiment de lib ration que J avais ressenti lors des quatre ann es pass es sur la sc ne du Casino de Paris je n prouvais aucune satisfaction particuli re me sentir ainsi livr e moi m me Je men accommodais par n cessit n ayant pas d autre choix D expatri e neurasth nique j tais devenue de propos d lib r une expatri e panouie parfaitement l aise en terre trang re curieuse des autres menant au quotidien cette existence entre parenth ses de ceux qui savent qu ils ne sont l qu titre provisoire J en ai gard une certaine tendresse pour ces jeunes Fran aises et ces jeunes Fran ais serveurs d
283. er ait sur moi restait profonde je souffrais pour lui j essayais de l aider autant que je le pouvais Mais je ne pouvais supporter qu il me manque de respect ce qui dans l tat de malaise o il se trouvait se produisait de plus en plus souvent Michel Fresnay ma rappel r cemment un incident dont il avait t t moin un soir alors qu il s journait Kings Castle quarante ans de distance nous avons bien ri mais sur le moment je me souviens d en avoir t profond ment affect e Il y avait une r ception le grand hall de l h tel tait rempli de monde J avais demand Michel de passer me chercher j tais en robe du soir nous descendions le grand escalier quand j aper us dans la foule Nate en compagnie de deux jeunes femmes un peu d poitraill es Un bras pass autour de leur taille riant trop fort il les pelotait sans se g ner C tait ridicule et vulgaire Il cherchait me provoquer exciter ma Jalousie J aurais d jouer l indiff rence Tout au contraire tombant dans le pi ge je fon ai vers lui furieuse Mais enfin Nate lui dis je voix basse qu est ce que a veut dire Il me lan a un regard de d fi What s burning your ass Ce qui en terme l gant signifiait Quelle mouche te pique et d une fa on plus litt rale Qu est ce qui te d mange le c Expression am ricaine que j ai en horreur Je fis demi tour et remontais dans ma
284. er au jury Sainte Madeleine et L me au diable Autre motif d tonnement peine leurs partitions sorties du cartable tous ces jeunes gens se mirent dans une cacophonie insupportable faire des vocalises montant et descendant fr n tiquement la gamme et roucoulant mi mi mi mi mi en perdre le souffle Seule dans mon coin perplexe je les coutais bouche cousue bien incapable de les imiter Me voyant embarrass e et me croyant sans doute paralys e par le trac une jeune fille fort bien lev e s approcha Tu ne t chauffes pas me demanda t elle gentiment Euh non Plus tard r pondis je au hasard Chacun sa m thode conclut elle tr s tonn e avant de reprendre ses exercices vocaux Ainsi il fallait s chauffer avant de chanter J ignorais tout de cet exercice que je m avais jamais pratiqu Depuis mon plus jeune ge chanter signifiait saisir l occasion grimper sur une table ou sur un tonneau et hop se donner fond afin d viter qu un crochet vienne vous saisir par une patte comme un poulet promis la broche et vous rejette dans l ombre sous les hu es Au bout d un moment on nous distribua des num ros J h ritai du 8 Le d fil des candidats commen a Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que j tais bien mal embarqu e J avais atterri sans m en douter dans l univers de ce qu on appelait dans les milieux populaires la grande
285. er en catastrophe sur le bord de la route les mains moites la vue trouble la respiration oppress e incapable de faire un m tre de plus Assise sur le si ge passager Nounouche m observait l air constern e comme si elle se d solait de se sentir impuissante Souvent sans oser l avouer Florence Apcar je me rendais l a roport McCarran celui par lequel nous tions arriv s Las Vegas celui par lequel Loulou tait reparti Une piste au milieu du d sert avec une maison rose en guise d a rogare Et l je m assevyais et m lancolique je regardais d coller les avions pour Los Angeles ou Reno J avais entrepris d apprendre La Marseillaise Jackpot Il m observait d un il stupide tandis que je sifflais en boucle les premi res notes de notre hymne national qui ne semblaient pas du tout l inspirer En dehors de Ta gueule cet oiseau contrairement sa r putation ne semblait avoir aucun don pour l imitation Et puis un matin je fus r veill e par des sifflements stridents Allons enfants de la patrie mue aux larmes je sortis Jackpot de sa cage et l embrassai Ce qui prouve mieux que n importe quel bulletin m dical quel degr de d labrement j tais parvenue Un jour l in vitable se produisit pour la premi re et ce jour la seule fois de ma carri re je m vanouis sur sc ne Heureusement le rideau venait juste de tomber et les spectateurs ne se rendirent co
286. er la ration de viande hebdomadaire prescrite par ma m re il m interrogea sur la chanson je le questionnai sur la boxe Sa gentillesse tait sans limites l inverse de ses facult s intellectuelles sans doute alt r es par des coups r p t s sur la bo te cr nienne Apr s le repas il me raccompagna la porte de l h tel et me remercia galamment pour cette bonne soir e Le moment venu de nous s parer il garda ma main dans la sienne un temps qui me sembla anormalement long C tait peu demander en change de l excellent d ner qu il venait de m offrir Il me relan a d s le lendemain Alors quand est ce qu on se voit J tais devenue bien malgr moi sa l gitime C dant son insistance j acceptai imprudemment un second rendez vous Il m emmena rue d Aumale dans un bistrot tenu par un ancien boxeur de ses amis parla d abondance et but de m me Apr s le repas totalement ivre il me raccompagna cette fois encore jusqu l h tel Notre Dame de Lorette mais ne se contenta pas d une poign e de main M emprisonnant dans ses bras comme dans un tau il entreprit de m embrasser goul ment Je parvins miraculeusement lui chapper m engouffrai dans l h tel et piquai un sprint dans les escaliers Furieux il se rua ma suite malgr les protestations du veilleur de nuit J atteignis ma chambre ouvris f brilement la porte et tentai de la refermer derri re moi Mais la Patate
287. er sans que je men sois rendu compte Vite je me l ve Jerry me raccompagne se confondant en excuses la discussion sur les culinaries a dur plus longtemps que pr vu du coup il n a pas t question de la Main Room de mille deux cents places ce sera pour une autre fois Accepterais je de revenir On compte vraiment sur mon avis Je dis oui sans r fl chir et regagne ma loge prouvant le sentiment qu on ressent au r veil lorsqu on ne parvient pas se souvenir d un r ve dont on reste pourtant impr gn D but juillet Loulou arrive de France pour f ter mes trente sept ans Car jamais depuis 1946 nous n avons pass un seul de nos anniversaires respectifs 18 mars pour lui 2 juillet pour moi loign s l un de l autre Durant son s jour nous allons d jeuner au Monte Carlo qui est le restaurant gastronomique du Desert Inn Georges Laforge le ma tre d h tel est notre ami Tandis qu il nous conduit notre table nous passons devant un couple qui nous salue C est Nate Jacobson et sa femme Sylvia nous souffle Georges Nate va tre le pr sident du Caesars Palace Nate Jacobson Soudain je fais le rapprochement Le petit homme assez quelconque assis sur la banquette c t de sa femme est celui qui m a poustoufl e le soir o Jerry ma entra n e dans cette suite au Dunes poustoufl e Je relis ce mot et m tonne de l avoir crit Je dois tre peu pr s la seule en Franc
288. era jamais rien dans la chanson Plus tard le succ s venu il me dira Vous tes ma seule erreur En r alit c tait sans doute une erreur de Loulou de s adresser Canetti dont les go ts se situaient l oppos de ce cr neau rose et bleu sur lequel il cherchait m installer Gp Un industriel fortun M Mallet s tait fait plaisir avec une marque de disques qu il avait baptis e Pacific N ayant aucune exp rience de la profession il avait eu l intelligence d en confier la direction artistique Pierre Hiegel qui tait alors interdit d antenne du fait de sa collaboration Radio Paris pendant l Occupation Pierre un homme merveilleux que je devais retrouver un peu plus tard chez Path Contenu audio Marconi accepta de me faire enregistrer mes quatre premiers 78 tours huit chansons non support en tout parmi lesquelles figuraient entre autres Au p tit bonheur la chance II par l appareil n tait pas sentimental et Le complet gris Le complet gris Je me r veille dans la nuit avec en t te la m lodie d une chanson de Paul Misraki que je chantais dans un film avec Erich von Stroheim et Madeleine Sologne Tant que tu m aimeras Tant que tu m es fid le Pour moi chaque aube nouvelle Sera l aube d un beau jour Comment s appelait ce film Il y avait le mot chim re dans le titre La Femme aux chim res Le Gouffre aux chim res tait ce ava
289. eraient mes num ros qu elles chanteraient en play back Avec mon aide et en multipliant les r p titions tout serait pr t temps Mis au courant M Varna supputant une conomie encore plus appr ciable que celle qu il imaginait trouva la proposition absolument g niale Je m tais quant moi qu demi tranquillis e Certes je ne doutais pas du talent de mes camarades et J appr ciais leur gentillesse Mais j avais en moi h rit de ma m re le respect du travail elle qui n avait pas manqu un seul jour durant les dix huit ans pass s chez Hacot Fr res De sorte que je me sentais coupable de laisser tomber mon boulot sans motif valable Mentalit ancienne un peu troite sans doute mais dont je reste encore profond ment impr gn e Un v nement impr vu survint et je me crus sauv e les pilotes d Air France se mirent en gr ve Aussit t J envoyai un t l gramme Nate Voyage impossible Air France en gr ve Le lendemain Loulou et moi recevions deux fois cinq billets d avion destination de Las Vegas sur toutes les compagnies possibles Lufthansa Panam Swissair Plus moyen de reculer Une fois encore Nate avait r ussi imposer sa volont Il est difficile sauf se replacer dans le contexte de l poque de traduire le saisissement qui fut le n tre et celui des centaines d invit s et de journalistes pr sents en d couvrant enfin ce fameux Caesars Palace qui avait fait
290. ercutant am ricain en un mot Va pour Jacqueline Ray peine avais je d but Radio Lille qu un impr sario douard Rombaud grand ami de M Cottinet obtint que je passe une audition au Strasbourg une grande brasserie du centre de Lille Je subis l preuve avec succ s on m engagea pour huit Jours Se posa alors la question de savoir o j allais habiter Rentrer seule de nuit Armenti res n tait pas tr s indiqu Marcel avait une s ur Berthe qui habitait Lille et accepta de me loger En m me temps elle me servirait de chaperon et veillerait durant la journ e ce que je r vise s rieusement ce fameux brevet auquel maman ne voulait pas officiellement renoncer Autant je trouvais tous les d fauts du monde Marcel autant Berthe me fut d embl e sympathique Elle tait vive pleine de gaiet et enchant e par ma r ussite qui par procuration comblait chez elle des ambitions artistiques refoul es Plus g e que moi de vingt ans on se demandait parfois qui tait la cadette tant elle aimait rire et s amuser Nous dev nmes rapidement complices Mes r visions en souffrirent Elle me pr ta une petite robe bleu marine et blanc pour para tre en sc ne et cette tenue toute simple renfor ait l image d une gosse fragile maltrait e par la vie en parfait accord avec mon r pertoire r aliste C est l que j trennais avec succ s la chanson d dith Piaf Le disque us celle l m me
291. erdait chaque soir des sommes colossales sans se d partir d un sourire panoui Signe d un heureux caract re ou d une immense fortune Je ne sais comment sa femme et lui apprirent que j avais besoin d un repos complet l cart du monde Ils me propos rent spontan ment de s journer dans leur maison situ e sur l le de Kauai l le des ananas dans l archipel d Hawaii Je lui demandai la permission d emmener Michel avec moi Il accepta imm diatement Apr s une br ve escale Honolulu nous fimes en sa compagnie le trajet jusqu Kauai dans un petit avion que le vent semblait tout instant vouloir pr cipiter dans les vagues Mais cette preuve surmont e je dois reconna tre que la maison de Stanley Himeno en bord de plage valait le voyage C tait un v ritable paradis et j prouvai peine install e un merveilleux sentiment de d tente Comme si le corset de fer qui m touffait depuis des semaines s tait brusquement desserr d un cran Seul d sagr ment M Himeno profitant de l absence de sa femme rest e Las Vegas vint frapper ma porte le soir m me Fugitivement la phrase favorite de ma m re me revint l esprit Les hommes Pas un pour racheter l autre Je r pondis d une voix intentionnellement p teuse Il est tard On se voit demain Stanley Bonne nuit Aurais Je prouv de l attirance pour lui que j aurais t bien incapabl
292. es Tout au contraire elle s en amusa Tu chantes du Loulou Gast toi aussi C est mon idole r pondis je spontan ment Elle me regarda avec ironie Rien que a Il serait flatt de t entendre le pauvre ange Puis apr s un temps de r flexion a te plairait de le rencontrer J en r ve Tr s bien Demain tu viendras chez moi nous faisons peu pr s la m me taille je te trouverai une robeet des chaussures et ensuite je t emm ne voir Loulou aux ditions rue Washington Demain matin Tu es folle Le matin je dors Le lendemain vers trois heures de l apr s midi je d barquai du m tro Alma pour me rendre chez Josette Dayd qui habitait rue Freycinet Il faisait encore tr s chaud en ce d but septembre j avais mis ma petite robe en vichy rose nou un ruban dans mes cheveux et je portais aux pieds ces fameuses chaussures semelles compens es qui avaient tant d plu M Barrier Dans les escaliers de la station patatras je tr buche et voil que ma semelle gauche se fend dans le sens de la longueur Impossible de marcher ainsi Que faire Acheter une autre paire de souliers Je n avais pas trois sous en poche J arrachai le ruban que je portais dans les cheveux je le glissai sous la chaussure et le nouai sur mon pied Une sorte de garrot en quelque sorte qui maintenait tant bien que mal la semelle en place Je fis quelques pas ainsi puis me vin
293. es de nerfs Un jour n y tenant plus je lui lan a Claude you are a capricious African Queen J ai omis de dire qu il tait noir et homosexuel la r flexion mon apostrophe n tait pas politiquement tr s correcte Mais elle agit sur lui comme un lectrochoc Il arriva tant bien que mal achever son travail Le spectacle obtint un tr s grand succ s et marqua l implantation durable du Crazy Horse Las Vegas Avec Flesh dans la grande salle et le Crazy Horse de Paris dans le lounge j avais rempli mon contrat Plus rien ne justifiait d sormais ma pr sence Las Vegas Nate s tait r sign me voir partir En froid avec Howard Levin il avait h te de se d barrasser du Bonanza pour s investir dans un nouveau d fi l implantation d un casino sur le mod le du Caesars Palace au bord du lac Tahoe dans une r gion ensevelie sous les neiges durant six mois de l ann e La malheureuse aventure de Kings Castle tait lanc e N ayant aucune confiance en Howard Levin qui allait garder seul les r nes du Bonanza je d sirais avant mon d part m assurer que les contrats des danseurs seraient sign s et honor s au moins pour une p riode de trois mois suppl mentaires Il n tait pas question que Mitch qui d sormais allait assumer seul la responsabilit du spectacle se retrouve avec ce probl me sur les bras Nous nous r un mes au Bonanza Levin Nate un avocat Tom Sheridan et Mitch
294. es filles qu ils avaient fait monter et nous tenaient inform s Nous nous h tions de tout oublier J ai cit le nom de Nat King Cole fervent militant des droits civiques mort quarante cinq ans en 1965 d un cancer de la gorge Il eut la joie avant sa disparition de constater les premiers effets de l abolition progressive de la s gr gation raciale aux tats Unis J en fus t moin moi m me au cours de mon premier s jour Las Vegas et je ne peux songer sans motion au soir o pour la premi re fois Loulou et moi v mes un couple de noirs d Afro Am ricains comme l habitude s est prise de le dire l bas p n trer dans la Main Room du Dunes Ils taient jeunes tr s beaux lui v tu d un smoking impeccablement coup elle portant une fourrure de chinchilla Un silence crisp les accueillit Jamais un noir n avait t admis dans cette salle Neuf cents paires d yeux les observaient tandis qu ils se dirigeaient vers Murray le ma tre d h tel Loulou et moi savions ce qui allait se passer Murray se fichait bien de la loi Voir un couple de n gres dans cette salle tait pour lui contre nature et il ne le tol rerait pas D j il se pr parait les conduire pr textant que toutes les tables taient occup es lorsque l homme sortit un billet de cent dollars et le lui glissa dans la main Sid r Murray s inclina et guida le couple vers une table libre Ceci se passait dans la p
295. es mensonges On aime compl tement Et la lucidit loin d ab mer cet amour le fortifie y Ao Chapitre dix H tel Notre Dame de Lorette chansons qu il m a confi es Le public n accroche pas douard Rombaud tire la sonnette alarme si je ne reviens pas tr s vite mon ancien r pertoire il aura beaucoup de mal me procurer des engagements D courag e je capitule Revoil Sainte Madeleine Le disque us De l autre c t de la rue Jamais je n oserai retourner voir Loulou Gast J e rentre Lille J essaie avec application de suivre les conseils de Loulou je chante les nouvelles Pourtant mon purgatoire lillois n a pas d tre aussi long ni aussi cruel que je l imagine L mission de Jean Delettre Premi re Chance pour laquelle j avais t engag e tait diffus e chaque vendredi entre vingt heures quinze et vingt heures quarante Enregistr e en public et pr sent e par le populaire Saint Granier elle tait tr s suivie Comme pour la Nouvelle Star aujourd hui on proc dait par liminatoire si bien que les candidats qui franchissaient les tapes avec succ s ce qui tait mon cas revenaient d mission en mission D o une popularit appr ciable acquise en tr s peu de temps Je retrouve ainsi une coupure de presse extraite du num ro 51 dat du 23 d cembre 1945 de La Semaine radiophonique l anc tre de T l rama Une double page es
296. escalier et tout le monde pleurait Et l quand le rideau ne s est plus relev alors qu on d bouchait les bouteilles de champagne Fernando et moi serr s dans les bras l un de l autre nous sanglotions de plus belle Fernando est mort du sida parmi les premiers En 1985 y Ve Chapitre cinq She is fabulous r d ric Apcar avait commenc travailler douze ans seize il tait boy aux Folies Berg re Quand Loulou le rencontra 1l en avait vingt quatre et pour am liorer l ordinaire faisait danser des dames m rissantes au Mimi Pinson un salon de th des Champs lys es l gamment surnomm le bal des boniches Ray Ventura et ses coll giens y jouaient l occasion et c est ainsi que Fr d ric et Loulou devinrent amis Tr s beau gar on grand s ducteur Apcar multipliait les conqu tes voir briller les yeux de Loulou lorsqu il voquait cette poque je suppose que Fr d ric tait g n reux en amiti et que mon Loulou d gustait volontiers le gibier que l autre chassait Lorsque Fr d ric rencontra Florence 1l s assagit Tous deux mont rent un num ro de danse qui fit les beaux soirs du Lido juste apr s la guerre Puis ils cr rent le ballet Florence et Fr d ric une troupe de quatorze danseurs et danseuses qui sillonna le monde pendant des ann es Nos routes se crois rent en 1958 G teborg o je chantais au Tivoli Loulou et Fr d ric furent ravis de se retr
297. essentiel une s ance de travail quotidienne rue Washington j avais pu malgr l attraction qu il exer ait sur moi maintenir sans trop de mal Loulou dans une sph re part et qui m tait inaccessible Un peu comme on tombe amoureuse adolescente d une vedette de cin ma dont on dissimule la photo sous son oreiller pour la couvrir de baisers le soir avant de s endormir L amour est sans cons quence puisqu on le sait impossible Mais pr sent nous partagions le m me espace nous vivions sinon dans l intimit l un de l autre du moins dans une constante promiscuit Son indiff rence mon gard devenait intol rable Et donnait r trospectivement une signification particuli rement d plaisante l unique nuit que nous avions pass e ensemble Oui d cid ment il m avait saut e rien de plus et de surcro t j avais d me montrer si d cevante qu il se gardait bien de renouveler l exp rience C tait rageant d gradant insupportable Mais un autre probl me se posait comment occuper mes soir es Rester sagement enferm e dans ma chambre ou couter la radio dans le salon avec papa Gast c tait signifier Loulou que j tais totalement disponible que je n avais aucune vie en dehors de lui que personne ne voulait de moi C tait ajouter l humiliation au d pit Je m astreignis donc sortir presque chaque soir dans le but de lui faire croire que ma vie tait un perp tuel tourb
298. est ce d raisonnable peine rentr s Paris M Varna demanda nous voir Les recettes taient excellentes la location marchait merveille la revue tait d ores et d j amortie il souhaitait la prolonger d un an Mon contrat tait pr t il n y avait plus qu le signer Nous change mes un regard Loulou et moi La proposition de M Varna nous avait paradoxalement pargn de vaines h sitations Sans m me avoir besoin de nous consulter notre d cision tait prise ce serait Las Vegas Voyez vous cher Henri Line aurait ador poursuivre avec vous commen a diplomatiquement Loulou mais il se trouve qu elle s est d j engag e pour une nouvelle revue Las Il peut pas le temps d aller plus loin M Varna entra dans une col re noire C est honteux Contraire toutes les r gles du m tier Vous auriez d m en parler avant tr pigna t 1l Eh bien puisqu elle ne veut pas faire un an de plus elle fera six mois de moins Nous tions bahis Six mois de moins s trangla Loulou Parfaitement J arr terai la revue six mois plus t t que pr vu Seriez vous pr t nous le signer demanda Loulou qui ne perdait pas le nord Et comment hurla M Varna Malgr les tentatives de m diation du bon M Marcellin M Varna s obstina Il signa avec tant de rage que la plume troua le papier Loulou lui fit un proc s pour rupture abusive de contrat proc s
299. ettait de passer des mains de Loulou celles un peu moins rudes de Mme Walter qui me faisait travailler la justesse le contr le du vibrato la prise de respiration et autres subtilit s dont l existence m avait totalement chapp jusqu alors J tais comme Monsieur Jourdain d couvrant la prose ou le pioupiou dans la cour de la caserne qui on apprend mettre un pied devant l autre op ration qu il effectue sans difficult depuis son plus jeune ge Parfois nous nous retrouvions rue Ruhmkorff Dans ce cas je recevais un bref coup de t l phone de Loulou vers onze heures du matin Rue Ruhmkorff On d jeune puis on travaille Je compris vite que ce changement de derni re minute tombait g n ralement le lendemain d une nuit pass e en compagnie d une jeune femme pas une petite chanteuse en partance pour le Liban une conqu te de plus haute vol e qui elle avait droit un lit Pas seulement un lit d ailleurs F licie la bonne qui tait fort bavarde m avait prise en affection Elle me r v la volontiers le c r monial immuable auquel ob issaient ces rencontres nocturnes Loulou l appelait dans l apr s midi et lui demandait de faire r tir un poulet et de mettre une bouteille de champagne au frais Formule lapidaire qui signifiait galement qu il convenait qu elle a re la chambre vide les cendriers change les draps mette des fleurs dans les vases bref qu il aurait de la visit
300. eu Mais n est ce pas illusoire de pr tendre transmettre quoi que ce soit Un enfant si je suis autoris e donner mon avis moi qui ne suis pas m re n est pas le duplicata de ses g niteurs et encore moins celui qui les d dommagera de leurs checs ou compensera leurs frustrations Non d cid ment le seul vrai cadeau dont on puisse doter un enfant c est la confiance Celle qu on lui accorde sans partage et dont d pend la confiance qu il aura plus tard en lui m me Ma m re comme m m re du temps de ma petite enfance rue de Gand n a jamais dout de moi Non pas en vertu de qualit s particuli res dont j aurais fait preuve ou du pressentiment qu elle aurait eu d un destin hors du commun mais simplement parce que j tais son enfant C est de cette confiance que j ai tir ma force c est ce capital que ma m re ma l gu et que je suis bien loin d avoir puis e EE Chapitre sept Candidate n 8 ai d j cit Mademoiselle from Armenti res pour voquer cette enfant qui savait chanter avant de savoir parler La suite des paroles malheureusement colle d aussi pr s celle que j ai t enfant Puis vint l ge d tre coli re D apprendre compter D apprendre parler a a l ennuyait Je mai jamais t bonne l ve Tout ce qui tait contrainte me pesait qu il s agisse de grammaire ou de calcul de piano ou de banjo Et si j h site dire que j
301. ev tr es Au d but nous nous sommes lament s Comment osait on massacrer ces douces perspectives peintes par les impressionnistes Et puis nous l avons accept c est le destin des paysages de se modifier au fil du temps c est notre il d apprendre distinguer dans ce qui na t une nouvelle beaut Quand maman est morte j ai dit Non cette fois La Jonch re c est termin Toute seule dans cette grande maison a ne rime rien Pourtant j y suis toujours J ai eu beau changer la disposition des pi ces le mobilier la d coration rien n y fait Chaque arbre chaque massif de fleurs me rappelle Loulou O mieux qu ici sentirais je sa pr sence protectrice chaque instant de ma vie Et tant qu m adresser lui dix fois par Jour autant savoir o le trouver son piano d sormais en ordre ou bien encore assis sur la terrasse sa guitare la main effleurant n gligemment les cordes la recherche d harmonies nouvelles Ceux qui vous ont quitt s mais qui pour autant n ont jamais cess de vous accompagner m ritent qu on leur fasse la vie douce Inutile de bousculer leurs petites habitudes Depuis trois ans Loulou combinant habilement patience et audace avait conduit ma carri re de main de ma tre Restait m imposer sur une sc ne parisienne Une fois encore Loulou d ploya ses talents de strat ge en d cidant d organiser une grande tourn e travers la France
302. f rents Toujours prompte m enflammer Loulou Gast devint mon idole Il devait le rester pendant cinquante ans H las je ne me voyais pas du tout chanter Elle gagnait sa petite vie Avec son uku Avec son uku Avec son ukul l Deux chansons plus sages en apparence me permirent d inscrire du Loulou Gast mon r pertoire sans courir le risque d effaroucher mon public Sainte Madeleine et L me au diable La premi re tout particuli rement devint rapidement mon cheval de bataille C tait un blues aux paroles plaintives dont L o Marjane avait fait un grand succ s Sainte Madeleine coute moi Sainte Madeleine je n ai que toi Pourquoi ne pas entendre La voix des filles de l amour Ge Dont tout le mal est d tre tendres Et d aimer un peu chaque jour Je la chantais les mains crois es sur la poitrine dans une attitude de recueillement la t te l g rement pench e sur le c t les yeux lev s vers le ciel Contenu audio L image m me de l innocence non support Mes fossettes mes yeux bleus et mon jeune ge faisaient le reste J obtenais un par l appareil triomphe et il tait bien rare qu on ne me demande pas de reprendre la chanson une Sainte Madeleine gt deux ou trois fois dans la m me soir e L me au diable tait un vrai swing qui rompait plus nettement avec mon r pertoire habituel Mais l encore apr s un d but v ritablement endi
303. fr quentait assid ment la tenanci re du caf du Bureau Pont de Nieppe que tous deux se comportaient comme amant et ma tresse qu ils avaient des rendez vous au caf de la Rotonde Armenti res connu comme lieu de rendez vous de ce genre qu ENTE avait sur la dame des gestes plus que familiers dont il semblait coutumier qu plusieurs reprises depuis le retour de captivit de ENTE celui ci et la dame ont t vus ou se promenant ou rentrant ensemble au caf de la Rotonde etc C est le minimum que ma m re puisse invoquer pour justifier sa demande de divorce et je remarque qu il n est pas fait allusion au fils naturel l enfant du p ch Jacques dont la ressemblance frappante avec mon p re trahissait pourtant le g niteur Ma m re s ur Marie Th r se comme je l appelais parfois pour la taquiner voulait sans doute viter de m ler ce d ballage un jeune homme qui n tait en rien responsable du temp rament ardent de sa m re Mon p re ne fait pas preuve loin s en faut de la m me retenue Il cherche avant tout entamer la r putation de r sistante de ma m re d montrer qu elle tait largement exag r e sinon usurp e Il jette d abord la suspicion sur sa relation avec des r fractaires au Service du travail obligatoire qu elle tait cens e cacher J D et M B Les premi res initiales d signent Jules le copain de Marcel qui s journa quelques semaines rue du Coll
304. fum cigarette sur cigarette allumant l une au m got de la pr c dente sa voix tait rauque son visage mang de barbe il tremblait Il me demanda pardon me dit qu il m aimait qu il ne pourrait plus jamais se passer de moi Et moi qui dans un brouillard entendais ces mots si longtemps esp r s J tais tellement heureuse Pourtant comme ind pendante de ma volont alors m me que nous pleurions tous deux une voix r sonnait en moi d termin e Elle disait Loulou je ne te donnerai jamais d enfant Je n ai pas eu en d cider mon corps l a fait pour moi Je tombai enceinte une seconde fois alors que nous venions peine de nous marier Loulou fit semblant d tre heureux peut tre l tait 11 Heureux ou pas 1l ne se serait jamais oppos ce que je mette cet enfant au monde De mon c t aurais je eu le courage et la cruaut de respecter le serment que je m tais fait quelques ann es plus t t Au bout de six semaines je fis une fausse couche cons quence probable de l avortement pratiqu dans des conditions d plorables en 1946 la fin des ann es soixante dix alors que les repr sentations de ma revue Paris Line venaient peine de commencer au Casino de Paris je ressentis de violentes douleurs dans le ventre comme des crampes qui survenaient brutalement puis disparaissaient Le Dr Salvanet devenu un ami diagnostiqua un fibrome Il faut t op rer me dit il t
305. gagement serait automatiquement prolong pour la dur e du spectacle run of the show autrement dit aussi longtemps que le spectacle aurait du succ s Ce qui signifiait des mois des ann es peut tre loin de la France loin de La Jonch re loin de maman qui venait de perdre son mari Marcel l homme que malgr tous mes efforts je n tais jamais arriv e aimer et qui pourtant l avait rendue heureuse De plus Las Vegas voquait pour moi l image d une ville artificielle criarde vulgaire Autant J avais d couvert lors de mon premier s jour une Am rique proche et amicale autant cette Am rique l me paraissait distante et hostile trang re en un mot Mais surtout alors que je venais peine de r ussir une p rilleuse mutation on me demandait une fois encore de tout reprendre de z ro Car je ne me faisais aucune 1llusion les Am ricains n importeraient jamais chez eux le spectacle du Casino tel quel Ce qui les int ressait c tait la meneuse de revue Une fois sa collaboration acquise ils monteraient autour d elle un spectacle enti rement nouveau avec leur metteur en sc ne leur chor graphe leur d corateur selon leur go t et leurs m thodes J allais mener une revue fran aise l am ricaine dans le pays m me o ce genre tait parvenu son plus haut point de perfection peu pr s aussi risqu que si on m avait propos d aller montrer des pingouins comment marcher sur la ba
306. gagne Le cycle infernal est relanc Maman est venue me rejoindre Las Vegas C est la premi re fois qu elle se rend aux tats Unis La voil install e avec moi sur Tropicana Avenue Nous sommes tr s heureuses de nous retrouver Elle sait tout de ma vie Et ce qu elle ignore elle le devine Parfois j ai pu diff rer telle ou telle confidence inopportune ou embarrassante Mais lorsque enfin j ai trouv le courage de lui parler il n est pas rare qu elle m ait dit Tu sais je m en doutais C tait vraiment pas la peine de t en faire une montagne Je lui pr sente Nate Le courant passe tout de suite Il est carr direct parfois avec exc s tout prendre je devine qu elle pr f re son c t abrupt aux ruses florentines de Loulou Non pas qu elle choisisse Nate contre Loulou elle conna t mes sentiments profonds et les respecte Mais ses rapports avec Loulou sont empreints d une certaine g ne que Loulou entretient plaisir Entre eux persiste une sourde rivalit dont je suis l enjeu Qui sera le chouchou de la ma tresse Ce genre de questionnement n effleure pas Nate un seul instant En toutes circonstances il sait parfaitement la place qu il occupe celle qu il a conquise et dont il ne se laissera pas d poss der Ainsi tout est clair et maman s en accommode fort bien Le casque sur la t te nous visitons le chantier du Caesars Palace Plusieurs centaines d ouvriers s acti
307. gie Car je ne tenais pas en place Entrer sortir sauter courir caqueter du matin au soir avec les enfants du voisinage j tais infatigable Chose d autant plus bizarre que durant toute ma premi re enfance ma maigreur a t le principal sujet d inqui tude de ma m re La maigreur signe d an mie tait le sympt me av r d une sant d ficiente Il fallait tout prix me fortifier De l huile de foie de morue au sirop Plasmarine plus agr able au go t du sang de cheval dans la soupe jusqu aux ufs battus avec du sucre et une goutte de rhum mixture baptis e lait de poule tout fut essay en pure perte Je m obstinais ne pas grossir Personnellement cela ne me g nait gu re mais force de me r p ter que Je n avais que la peau sur les os que j tais maigre faire peur et de m appeler poids plume mon entourage finit par me coller un sacr complexe Le comble fut atteint un jour que nous prenant en photo avec ma cousine Lucette qui tait ravissante mon p re voulut rectifier ma pause qu il jugeait disgracieuse et me lan a Rassemble tes baguettes de tambour Je ne devais pas l oublier de sit t Une qui ne s affolait pas pour si peu c tait m m re toujours indulgente et pour qui du moment que j tais heureuse et que je mangeais ma faim m me si je n avais qu un app tit d oiseau le reste n avait pas grande importance Elle avait cependant
308. gissait plus de tailler des crayons Il fallait r agir et vite Nous t l phon mes toutes les grandes agences artistiques du pays et leur demand mes de nous envoyer la liste des artistes qu ils repr sentaient Finalement sur la suggestion de Nate notre choix se porta sur Buddy Hackett Il tait laid gras vulgaire mais c tait une tr s grosse vedette comique et le public l adorait Qu il fasse l ouverture de Kings Castle repr senterait sinon un geste artistique inoubliable du moins une tr s bonne op ration de lancement Je d crochai mon t l phone et appelai son agent qui s appelait Irving Shat Bonjour monsieur Shat lui dis je je m appelle Line Renaud Je suis charg e par Nate Jacobson d organiser le gala d ouverture de son nouveau casino Kings Castle Dites M Jacobson de m appeler me coupa une voix d sagr able M Jacobson ne s occupe pas de a Je ne parlerai qu M Jacobson Et sans ajouter un mot il raccrocha Je bondis dans le bureau de Nate et lui dis Appelle ce type et fais lui comprendre que c est moi et moi seule qui discute avec lui Si tu ne le fais pas je laisse tout tomber Irving Shat fut contraint de me parler Il se montra d lib r ment rustre et macho D s que je fus certaine que les cinquante pages du contrat taient paraph es et sign es je lui t l phonai Monsieur Shat je ne connais pas votre visage lui dis je Mais m me s il y a
309. gner les contrats pr textant qu il n avait pris aucun engagement crit Dans ces conditions Flesh pouvait s arr ter d un moment l autre laissant quatre vingts personnes sur le carreau Sheridan l avocat s tait d fil Lui qui m avait si bien expliqu la valeur du pacte conclu oralement semblait tout coup trouver un certain poids aux arguments d Howard Levin Mitch me suppliait d intervenir Cela ne pouvait pas tomber plus mal pour moi Grand m re tait souffrante et le Dr Salvanet oui toujours le m me docteur celui qui m avait sauv la vie lorsque j avais avort dix huit ans ne cachait pas son inqui tude J avais scrupule m absenter dans un pareil moment C est maman qui insista Pas question de laisser tomber Mitch et la troupe Grand m re comprendrait Je me rendis ses raisons et pris le premier avion pour New York Arriv e l a roport je sautai dans un taxi qui me conduisit directement au si ge de la compagnie un immense building au c ur de Manhattan Je n avais donn aucun coup de t l phone pris aucun contact je ne savais m me pas si Levin se trouvait New York Las Vegas ou n importe o ailleurs dans le monde Comme souvent dans ma vie je m tais fi e mon instinct jouant fond l effet de surprise Je me souviens pr cis ment qu au moment o venant de r gler le taxi je regardai impressionn e l immeuble au sommet duquel brillait l ins
310. honneur de figurer tout au sommet de la pyramide humaine Les gymnastes grimp s sur les paules les uns des autres me propulsaient tant bien que mal au dernier tage de la tour vacillante position depuis laquelle morte de trouille je souriais la foule en envoyant des baisers Apr s la parade le concert et la d monstration de gymnastique j avais quartier libre Je peux compter sur toi n est ce pas Jacqueline demandait mon p re distraitement Sans attendre ma r ponse 1l partait vivre sa vie d jeuner bien arros sieste am lior e avec quelque conqu te me laissant vagabonder mon aise Je tra nais parmi les man ges et les tirs forains dans l odeur de friture et les sonorit s aigres me gavant de glace la vanille avec les trois sous qu il m avait allou s Parfois au d tour d une all e un chanteur fredonnait les refrains du jour en vendant des petits formats ces feuillets couverture bleue ou bistre sur lesquels taient reproduits paroles et musiques les derniers succ s de Lys Gauty ou de Chevalier Je me joignais aux badauds et bient t ma voix aigu couvrait celle des adultes Les regards convergeaient vers moi d abord amus s puis s duits Un bras me saisissait par la taille et f tu de paille me hissait sur l estrade o je d roulais complaisamment mon tour de chant jusqu ce que lass s de me voir r colter sous leur nez pi cettes et petits billets les l gitimes pro
311. housiasme Vous allez voir ma petite Line me dit il J ai cent mille id es en t te Nous allons faire quelque chose de grandiose Le Ciel l entende En attendant je lui demande d engager Jos Luis Vi as le merveilleux cr ateur de costumes qui a habill ma revue Las Vegas Jos Luis est demand aux quatre coins du monde il faut le bloquer longtemps l avance Henri Varna fait la moue quoi bon ma petite Line Il va me co ter une fortune pour rien du tout J ai beaucoup mieux vous proposer D un vieux dossier il tire quelques esquisses Des robes cr es cinquante ans plus t t pour C cile Sorel et Mistinguett Regardez moi ces beaut s a n a pas pris une ride Il est bien le seul le penser Effondr e je t l phone Loulou Ne t inqui te pas me rassure t 1l Je parlerai Varna d s son retour Je sais comment le prendre a va s arranger Il lui parle mais rien ne s arrange M Varna est devenu incroyablement t tu sa pingrerie l gendaire atteint des sommets 1l vit dans la crainte perp tuelle qu on le vole et suspecte tout le monde y compris lui m me je crois bien Je n aurais jamais d signer ce contrat Les fondations du Caesars Palace sont enfin creus es Jay Sarno et Nate Jacobson inflexibles affirment que l ouverture se fera en ao t 1966 soit dans moins d un an Ce qui met une nouvelle fois notre communaut en bullition Ava
312. how Pendant des semaines je suis assaillie de coups de t l phone de la part des journalistes Est ce que Thierry est chez vous Vous tombez mal Il vient de partir dans le Colorado Rappelez dans une semaine Une semaine plus tard Thierry est rentr Oui mais il est reparti visiter les chutes du Niagara Chaque soir dix neuf heures dans le Maryland Thierry m appelle Il est seize heures chez moi Vegas Un jour il va bien le traitement agit il se sent revivre il travaille avec enthousiasme son nouveau spectacle Je suis en pleine forme coute un peu ce que je vais raconter sur Mourousi Yves Mourousi l animateur vedette de la t l vision Sa b te noire La seule id e des vacheries qu il lui r serve vaut tous les traitements Mais le lendemain sa voix est peine perceptible J en peux plus Line Je vais crever Finalement au mois de mai dernier coup de t l phone Line a y est Je suis gu ri Je rentre Paris Moi aussi Thierry je rentre Passe par New York nous voyagerons ensemble Je change mon billet et m envole pour New York Nous nous sommes donn rendez vous pour d ner au Bernardin J entre dans le restaurant le ma tre d h tel me conduit vers la table o m attend Thierry arriv avant moi De loin je l aper ois serr dans un pardessus en cachemire bleu dont le col est relev tant il a froid Il a le visage de l
313. iches enfin tout Voil signe ici Il d vissa son stylo et me le tendit Je me dressai d un bond Il resta la main en Pair le stylo point comme un chef qui levant sa baguette au moment d attaquer une symphonie s apercevrait que l orchestre a brusquement disparu Que faites vous me demanda t il si interloqu qu il en oublia de me tutoyer Je reviens tout de suite Mais il faut d abord que je parle un monsieur qui me donne des conseils Traversant les Champs lys es en toute h te je retournai au Fouquet s o Jean m attendait Lis c est un contrat Je ne l ai pas sign j a1 dit que je voulais d abord te le montrer Dis moi ce que je dois faire Jean eut l air aussi surpris que Loulou quelques instants auparavant Il repoussa d un geste indign les papiers que j agitais sous ses yeux Loulou Gast accepte d tre ton directeur artistique et tu voudrais que je lise ton contrat pour savoir ce que a va te rapporter Tu y retournes et tu signes imm diatement dit il avec une fermet dont je ne le savais pas capable J obtemp rai Quelques instants plus tard l issue d une ultime navette de part et d autre des Champs lys es je revins me jeter dans les bras de Jean qui nous fit servir deux coupes de champagne Cette fois oui cette fois enfin j tais bien ailleurs cet ailleurs o depuis mon enfance je pressentais qu il y avait quelque chose de
314. illon cela s ajoutait le secret espoir de le rendre jaloux Je me pomponnais occupais la salle de bains une heure enti re tirais parti au mieux de ma modeste garde robe et quittais l appartement en lan ant n gligemment Je sors Au revoir papa Gast au revoir Loulou Ne m attendez pas pour d ner je ne sais pas quelle heure je rentrerai Bonsoir r pondait distraitement Loulou Amuse toi bien Et parfois il ajoutait Ne reviens pas trop tard tout de m me N oublie pas que tu as un enregistrement la radio demain matin Arriv e sur le trottoir j tais bien en peine de savoir comment occuper les trois ou quatre heures qui suivraient Parfois j avais rendez vous avec Olympe parfois j allais d ner chez le Chanteur sans nom parfois Jean F raud m invitait dans un restaurant de la place de la Madeleine Lucas Carton o il avait ses habitudes Mais le plus souvent je n avais d autre ressource que d aller me r fugier dans un cin ma Heureusement il y en avait plusieurs dans le quartier qui pratiquaient le double programme particuli rement le Studio Obligado porte Maillot dont les tarifs taient tr s bon march En sortant je m arr tais au caf tabac boulevard Gouvion Saint Cyr et m enfilais un petit verre de cognac C tait une ruse que j avais imagin e pour rentrer rue Ruhmkorff en exhalant des vapeurs synonymes de Joyeuse soir e H las quelque effort que je fasse pour
315. in Le matin Madeleine lui apportait avec son petit d jeuner une norme brass e de journaux qu elle tait all e acheter au kiosque l angle de l avenue Victor Hugo Il les d pouillait minutieusement et selon les nouvelles guerres r volutions coups d tat s cheresses inondations d crochait son t l phone pour vendre ou acheter les marchandises les plus diverses du riz du Suriname au b uf d Argentine de l or au cacao du bl au mangan se Assises au bord du lit Madeleine et moi causions tranquillement et nos bavardages loin de le troubler cr aient selon lui un climat de joyeuse effervescence qui stimulait sa perspicacit Plein de sollicitude mon gard le couple s tonnait qu mon ge je maie pas un petit ami Roger fr quentait le milieu de la boxe dont il tait grand amateur En guise de petit ami il eut la surprenante id e de me pr senter Robert Charron le rival de Marcel Cerdan un poids moyen r put pour sa puissance Gr ce Internet o les amateurs pourront suivre l int gralit du combat qu il livra contre Cerdan en mai 1946 j apprends qu il tait surnomm la Patate ce qui veut tout dire Je vois aussi qu il avait dix ans de plus que moi et je red couvre avec effarement son visage dont la r gularit n tait pas la caract ristique premi re Le premier rendez vous se passa peu pr s bien Il m emmena d ner j en profitai pour absorb
316. in la partie la plus divertissante de ces jeux du cirque modernes et les animateurs improvis s s y entendaient exciter la cruaut d un public chauff blanc Je participait l un de mes tout premiers crochets vers l ge de six ans au caf de l Harmonie Armenti res Je my tais inscrite de ma propre initiative en vertu de cette libert laiss e aux enfants que J voquais plus haut Pas besoin d autorisation des parents de certificat m dical ni d assurance compl mentaire Il suffisait d crire son nom sur la liste et d acquitter un modeste droit de participation dont je fus exon r e vu mon jeune ge Je sortis victorieuse de l preuve et remportai le prix qui se montait cinq cents francs Au terme d une tude serr e sur Internet Jennifer m assure que l quivalent actuel de cette somme serait d environ trois cent cinquante euros Cela me para t consid rable mais explique la r action de ma m re lorsque je lui tendis l enveloppe gonfl e de billets en lui expliquant que je l avais trouv e dans la rue car j avais jug pr f rable de mentir plut t que d avouer que je tra nais seule dans les caf s d Armenti res Mon Dieu dit ma m re catastroph e je plains les pauvres gens qui ont perdu cet argent Ils doivent tre aux cent coups Elle enfila un manteau en toute h te et m entra na apr s elle Allons vite au commissariat Je tins bon jusqu l
317. ination premi re Maman m avait bien recommand Il faut absolument qu une fois par semaine tu manges de la viande Si je voyais que la semaine s achevait sans que j aie absorb le moindre morceau de viande rouge je descendais la rue Saint Georges et j allais aux Galeries Lafayette o j avais rep r qu on pouvait s offrir un steak et un verre de vin rouge pour une somme raisonnable Ce n est pas tant que j appr ciais le vin mais dans les conceptions de l poque on consid rait que le vin consomm en petite quantit tait lui aussi indispensable pour se maintenir en bonne sant Un m dicament en somme Je m chais mon steak avec soin pour qu il me profite mieux mangeais tout le pain contenu dans la corbeille buvais mon verre de vin petites gorg es et remontais vers la rue Notre Dame de Lorette mon capital corn mais la conscience en paix J avais mang mon steak hebdomadaire L argent de la radio rentrait au compte gouttes je commen ais m inqui ter s rieusement qu est ce qui allait se passer lorsque je n aurais plus un centime N avais je pas promis ma m re qu arriv e au bout de ses conomies et en l absence d autres ressources je rentrerais Lille quoi qu il arrive Situ au 54 rue Pigalle le cabaret L Heure bleue o officiait Jos l amant de Jean Marais n avait pas tr s bonne r putation Il servait de quartier g n ral quelques truands pa
318. insupportable de cet homme dont l attitude soyons juste diff rait peu de celle de la majorit des managers et des agents En va t il autrement aujourd hui l ou ailleurs J aimerais le croire J en doute infiniment J engageai Peggy Lee pour une semaine dans la grande salle Son contrat tait peine moins volumineux que celui de Tony Bennett Elle fumait cigarette sur cigarette et pour soulager ses poumons br l s elle exigeait de disposer d une machine oxyg ne dans sa chambre d une autre dans son salon dans sa loge dans l ascenseur dans les coulisses peine entr e en sc ne elle retrouvait son timbre de voix chaud et sensuel dont Sinatra avouait s tre inspir Nous nous aimions beaucoup Mais enfin Line s exclama t elle quand elle me vit tu ne chantes plus Non je ne chantais plus et je n envisageais pas de rechanter un jour Mon nouveau m tier me plaisait infiniment Je m y sentais chaque jour un peu plus l aise J adorais programmer la salle r fl chir quel type d artiste engager telle ou telle p riode de l ann e pendant combien de jours en semaine ou le week end Bien que tr s connu comme humoriste acteur de stand up et accessoirement clarinettiste Woody Allen dont la carri re cin matographique d marrait peine tait programm seulement pour la dur e du week end Il tait tr s cher et remplissait difficilement la salle Un artiste de moin
319. ion Il relatait un fait divers dont j tais l h ro ne et c est la raison pour laquelle ma m re l avait conserv pieusement cinquante ans durant En titre UNE JEUNE CYCLISTE ROULE SOUS UN CAMION En sous titre Elle sort indemne de l accident mais son v lo est broy Suivait la relation minutieuse de l v nement Un accident qui pouvait tre mortel s est produit lundi 15 h 15 la place Thiers Jacqueline Ente g e de 14 ans demeurant rue du Coll ge 6 venait v lo de la rue du Bayart et allait traverser la place Thiers quand arriva un camion qui se dirigeait vers la rue de Dunkerque Elle passa derri re ce v hicule mais ne put viter un autre camion qui arrivait en sens contraire Elle fut renvers e par le lourd engin Quand le conducteur aper ut la jeune fille celle ci tait d j sous le v hicule Il essaya de bloguer et vira droite pour aller chouer dans une tranch e en bordure du trottoir face au caf Dufour place Thiers Le v lo de la jeune fille tait rest accroch aux roues du camion et se trouvait au fond de la tranch e Le conducteur affol se rendit vivement l arri re de sa voiture pour porter secours la cycliste qu il croyait gravement bless e Il fut stup fait de la voir sortir de dessous du camion en passant entre les deux roues arri re Elle n avait qu une gratignure la main Elle ne sait pas expliquer comment les choses se sont pass es La roue avant e
320. ions l h tel je les travaillai avec l aide de Loulou D une de ces chansons Relax Ay Wo fera le tour de la terre l origine Dean Martin devait la chanter dans un film avec Jerry Lewis mais les deux complices s taient f ch s peu avant le tournage et le film ne s tait pas fait Curieusement mais je n allais pas men plaindre Capitol avait pens moi pour remplacer Jerry Lewis Le matin de l enregistrement le vice pr sident de Capitol Alan Livingston me conduisit au studio Dean Martin n tait pas encore l Nous fimes quelques essais de voix et une premi re mise en place avec l orchestre de Nelson Riddle Pas de Dean Martin l horizon Il arriva finalement d extr me justesse un sac de golf sur l paule parfaitement d contract Hey honey fit il en m embrassant comme si j tais une vieille connaissance Puis se tournant vers les techniciens Ready to go Un rapide essai pour le son et nous enregistr mes Premi re prise Alan Livingston et Lee Gillette se d clar rent tr s satisfaits Relax ay Woo tait dans la bo te Graver la deuxi me chanson Two Sleepy People fut une simple formalit Dean Martin put repartir jouer au golf l esprit en paix C tait sa fa on de travailler Il pensait qu il n tait jamais meilleur que dans les premi res prises et lorsqu il produisit dans les ann es soixante son hilarant Dean Martin Sh
321. ions de longs moments main dans la main assis sur un vieux canap donn par nos amis Cohen dans cette maison de La Jonch re qui se d labrait de plus en plus car Loulou ne voulait plus entendre parler de travaux Il portait un surv tement havane dans lequel il se sentait l aise j appelais a son bibendum C tait un vieil homme c tait mon enfant Chaque instant suppl mentaire chaque minute arrach e dans cet affreux compte rebours qu est une fin de vie repr sentait pour moi un extraordinaire cadeau De temps autre je lui disais On a bien fait hein mon Loulou Il levait les yeux remuait lentement la t te Oh oui on a bien fait Bien fait de quoi De ne pas s arr ter au premier obstacle de continuer co te que co te De parcourir cette longue route ensemble Je mai est il besoin de le pr ciser rien contre le divorce et surtout aucune pr vention morale Il est dans bien des cas l unique recours Oserais je dire qu il m appara t quelquefois comme une d mission Fastoche disent les enfants Trop fastoche Refaire sa vie tout reprendre de z ro c est une id e s duisante Parfois a marche Parfois on ne fait que reproduire d chec en chec les m mes erreurs Au moment o commen ait ma liaison avec Nate je savais que je ne quitterais jamais Loulou Ce que J avais v cu ce que je vivais ce que je vivrais encore avec lui tait d une tout autre nature et m
322. ipe avait il conclu l air pinc vous de travailler les d tails Heureusement quelques jours plus tard alors que nous r p tions le r gisseur me fit signe On m appelait au t l phone depuis Copenhague C tait Jos phine Baker Je ne l avais jamais rencontr e je ne lui avais jamais parl Surprise et tr s intimid e je pris la communication Sa voix chaude et amicale me rassura tout de suite a va Line L escalier J ai tellement peur Ne t inqui te pas Je rentre Paris dans une semaine je te montrerai quelques petits trucs Elle pronon ait trouc Je vais te montrer quelques petits troucs Huit jours plus tard nous tions toutes les deux seules sur le plateau Jos phine avait exig que tout le monde aille prendre un verre ou fumer une cigarette M Varna qui vouait Jos phine une v ritable d votion avait fait boucler les issues Tu dois assurer ton pied sur la marche Ton autre pied doit t ter la prochaine et s appuyer du talon sur la contremarche Dans ta t te il faut que tu comptes Jusqu la dixi me marche tout va bien Mais la onzi me est terrible C est l que l escalier se replie pour remonter dans les cintres tu risques de tr bucher Tout en parlant elle glissait de marche en marche superbe a rienne on voyait peine son corps bouger comme si elle tait suspendue un fil invisible Je m exer ais elle corrigea
323. ir manger aux officiers la contraignit reprendre au plus t t ses activit s Elle ob it Pouvait elle s y opposer Abandonnant la rue de Gand maman m m re et moi nous sommes tablies Route nationale chez grand m re Il fallait se serrer les coudes Maman provisoirement priv e de travail l aida pour le service M m re fit de m me c t cuisine Et je suivis le mouvement Peu apr s le 4 juin 1940 des colonnes de prisonniers en route vers l Allemagne commenc rent traverser le village C taient les soldats captur s Dunkerque Ils d fil rent sans interruption pendant quatre jours et quatre nuits troupeau hagard et r sign Nous v mes s loigner les derniers prisonniers sans avoir aper u mon p re Maman sombra alors dans une profonde d pression Elle se levait par force accomplissait m caniquement son travail au caf picerie mercerie rentrait chez nous la nuit se jetait sur son lit et s endormait d un sommeil pesant sans avoir rien absorb de la journ e hormis un bol de chicor e Le 2 juillet jour de mon douzi me anniversaire elle accepta une mince tranche du g teau que m m re avait pr par Exc s qu elle vomit dans le quart d heure qui suivit Elle consentit se peser chez le pharmacien et fut elle m me inqui te de constater qu elle ne pesait plus que trente cinq kilos C est alors que ma grand m re d cida d agir cette poque l ann e scolaire se po
324. ira Nate s trangla Buddy remonta son pantalon la h te nous parl mes d autre chose Le soir de la premi re il fit exactement ce qu il avait pr vu La salle croula sous les rires et les relations de Nate avec Harrah s se durcirent encore un peu plus Quant moi une rapide enqu te m avait permis de rep rer l agent de Buddy Hackett Irving Shat assis la table de Paul Laxalt encore gouverneur du Nevada Au beau milieu du repas je me dirigeai vers lui Are you Irving Shit Shit qu on me pardonne voulant dire merde Les conversations s interrompirent Paul Laxalt me fixait avec des yeux ronds Nate secr tement ravi demeurait impassible Les autres fourchettes en l air attendaient d en savoir plus pour r agir Irving Shat ne sachant quelle contenance prendre acquies a vaguement J ai gagn mon pari monsieur Shit poursuivis je Je vous avais dit que je vous reconna trais au milieu de dix mille personnes J avais raison Vous tes aussi moche l ext rieur que vous tes moche l int rieur Habitu d samorcer les situations les plus d licates Paul Laxalt en politicien averti clata d un grand rire suivi par toute la table Irving Shat lui m me affecta de trouver la plaisanterie d sopilante et pour clore l incident je me joignis l hilarit g n rale J avais eu ma revanche Revanche contre l arrogance la goujaterie le machisme
325. irectement les postes responsabilit o nous les c toyions quotidiennement et entretenions des relations famili res avec eux Remplac s par des avocats et des gestionnaires 1ls se tenaient d sormais prudemment dans l ombre l abri d un syst me opaque d interm diaires et de soci t s crans C est ainsi qu Howard Hugues monta une incroyable entreprise de harc lement et de corruption pour s emparer de Las Vegas depuis sa suite du Desert Inn o il vivait environn d infirmiers mormons qui ne le quittaient ni le jour ni la nuit Log e au Dunes comme au d but de mon premier s jour j envisageai tr s vite de louer ou d acheter une maison ind pendante car pas plus qu en 1964 je ne supportais l enfermement dans cet h tel d pourvu de fen tres o je perdais rapidement toute notion du temps Bob Maheu habitait avec Yvette et leurs enfants sur le terrain de golf du Desert Inn J emm nageais non loin sur Paradise Road On ne pouvait r ver plus bel emplacement Loulou fit grise mine mais Je passai outre Non seulement je l achetai mais je d pensai beaucoup d argent l embellir Je fis creuser une piscine sceller un parasol au beau milieu du bassin avec une table en c ramique et une banquette circulaire J am nageais un sauna un bar et m assure Annie ma grande amie de Las Vegas un endroit pour bronzer nue Ce fut ma p riode de folie Oh rien de bien extraordinaire d penser
326. is Presley ou Little Richard s appr taient d clencher une r volution sans pr c dent Ils taient l les nouveaux visages ils s appelaient encore Jean Philippe Smet ou Claude Moine Trois ans plus tard ce sont eux qui s installeraient aux commandes renvoyant d un seul coup une bonne partie de la chanson fran aise dans les tages inf rieurs des hit parades Ces mornes r flexions n occupaient pas loin s en faut tout mon esprit et mon nergie ne s en trouvait en rien diminu e La BBC m avait demand d animer une mission hebdomadaire de t l vision le Paris Piccadilly Show o je chantais dansais et recevais des invit s Mes allers retours Londres taient si nombreux que les douaniers m appelaient famili rement Line et que je leur donnais du John Edward ou Peter M me si j avais de plus en plus tendance prendre mes d cisions seule et parfois contre l avis de Loulou la relation de confiance que j entretenais avec lui tait toujours aussi profonde M opposer son avis tait une chose me passer de son avis une autre Un v nement vint d ailleurs temp rer mes vell it s d ind pendance En 1957 Jean Bauchet et sa femme les nouveaux propri taires du prestigieux Moulin Rouge me propos rent de faire ma rentr e dans la salle qu ils venaient de racheter J acceptai et d cidai de monter mon tour de chant ma mani re Loulou de temps autre essayait bien de donner son a
327. it mais une mission qu 1l me confiait bout d arguments je finis par c der non sans poser deux conditions j exigeais une totale libert et je voulais savoir pr cis ment de quel budget je disposais Nate inscrivit un chiffre sur un bout de papier et me le tendit Ce sera ta seule limite Nous tions en mai 1969 Pour des raisons fiscales le show devait imp rativement d marrer avant le 2 juillet Il restait un mois et demi pour concevoir le spectacle choisir les danseurs un chor graphe un d corateur toute une quipe technique et mener bien les r p titions Mon am Mitch en avait lui aussi marre de la sc ne Comme moi il cherchait sa voie Nous d cid mes de nous associer Le Bonanza petite structure n tait pas astreint la r gle du toujours plus qui r git les mastodontes du Strip tels que le Dunes le Caesars Palace ou le Sands toujours plus cher toujours plus luxueux toujours plus de vedettes et d attractions sensationnelles Nous tions d termin s Mitch et moi profiter de cette libert Fini les plumes le grand escalier les lignes de girls toutes identiques voluant en cadence comme un r giment la parade Nous ne disposions d ailleurs ni du budget ni du temps qui nous permettraient de monter un show traditionnel Dans la conformiste et puritaine Am rique une br che s tait ouverte l heure tait la provocation la contre culture hippie la lib ration sexuelle
328. it chanter dans notre langue J admire l artiste et l homme Ce sera son dernier enregistrement Collection Line Renaud Le final d une des revues que j ai men es au Dunes deux fois par jour sept jours sur sept pendant deux ans Collection Line Renaud Avec Frank Sinatra Il m appelle my pal mon pote Fa ES EX J invite ma grand m re Las Vegas pour ses quatre vingts ans La f te a lieu au Sultan s Table le c l bre restaurant du Dunes Je suis entre ma m re et ma grand Collection Line Renaud m re Derri re nous Loulou et le producteur Fr d ric Apcar David Lefranc Gamma Rapho Je participe la cr ation du Caesars Palace premier casino th me de Las Vegas r volutionnaire par son luxe et sa d mesure Kings Castle Nate Jacobson est avec Jay Sarno le v ritable concepteur du Caesars Palace qui ouvre ses portes le 5 ao t 1966 Il en sera le pr sident BONANZA LATE Collection Line Renaud En 1969 Nate Jacobson rach te le Bonanza un petit casino de style western qui ne marchait pas du tout la demande de Nate je con ois et produis un show Flesh qui tient l affiche pendant deux ans Collection Line Renaud Aux portes de Las Vegas le d sert s tend perte de vue Pour une mission de la t l vision fran aise Line Las Vegas je chante une chanson dans l impressionnant d cor de la Vall e de la Mort Chris
329. it de discuter et m me de lire concernaient uniquement le pourcentage sur la vente des petits formats vente dont je ne pouvais pas esp rer grand chose attendu qu il n y avait rien vendre Comment vivre O loger Il y avait bien les cachets que je touchais de la radio mais ils taient maigres et de plus vers s d une fa on parfaitement al atoire On faisait la queue devant le guichet grillag de l agent payeur rue Christophe Colomb on donnait son nom remplie d espoir Le pr pos tripotait son registre Rien pour vous Mais a fait trois semaines que J attends Qu est ce que vous voulez que j y fasse Si je pouvais sortir l argent de ma poche vous seriez pay e tout de suite Repassez la semaine prochaine Heureusement Jean F raud par l interm diaire d une soci t fermi re poss dait cet h tel rue Notre Dame de Lorette Il offrit de my h berger gratuitement le temps n cessaire Est ce qu il m avertit du genre d activit s qui s y d roulaient sur quatre tages toute heure du jour et de la nuit La logique voudrait que je r ponde par l affirmative ma m moire me dit le contraire L g ret ou perversit inconsciente de la part de Jean Les deux sans doute C tait un homme distingu et profond ment honn te mais faible et parfois d concertant Il entretenait avec moi une relation tr s intime tr s douce tr s amoureuse dont le sexe tait absolument excl
330. it encore trop ambitieux La pagaille tait intense Aux carrefours des gendarmes dirigeaient au petit bonheur la chance les malheureux fuyards vers des routes qui quelques kilom tres plus loin s av raient impraticables cause des trous qu y avaient creus s les obus allemands C est ainsi que nous nous retrouv mes bloqu es proximit d un village qui r pondait au nom l g rement dissuasif de Conchil le Temple Ma m re rep ra une grande ferme aupr s de laquelle un certain nombre de voitures taient d j arr t es Profitant des circonstances les fermiers un couple de vieux logeaient ou plut t entassaient moyennant r tribution les r fugi s dans leurs granges hangars et autres d pendances plus ou moins d labr es Par charit chr tienne pleurnichaient 1ls Pour ce que a nous rapporte Ma m re n gocia un bout d appentis si troit que nous f mes contraintes de dormir assises Il fallait parer au plus press Mais d s le lendemain matin elle chercha le moyen d am liorer notre situation Leurs fils mobilis s les vieux fermiers se retrouvaient seuls pour accomplir toute la besogne Les r fugi s d origine urbaine ne leur taient d aucun secours Maman saisit l opportunit Traire n est pas sorcier c est un tour de main acqu rir Elle observa la fermi re et la nuit venue s entra na en douce Deux jours plus tard elle proposa son aide En change la fermi re qui
331. it sans se lasser a y est je n avais plus peur Les repr sentations pouvaient commencer Le 15 d cembre 1959 d but triomphal de Plaisirs au Casino de Paris Le 14 mars 1960 sortie du premier 45 tours de Johnny Hallyday avec la chanson T aimer follement Le 18 avril 1960 je pr sente ce jeune homme de dix sept ans l mission L cole des vedettes Il chante Laisse tomber les filles Je suis sa marraine il est mon filleul vie La d ferlante y y submerge la chanson fran aise Ouf je l ai chapp belle Hors concours J ai eu mes seize ans trente ans Je ne m tais pas amus e je n avais pas eu d aventures l ge o il est normal d en avoir Depuis septembre 1944 et mon engagement Radio Lille j avais travaill sans cesse encha nant sur un rythme fr n tique la sc ne les enregistrements la radio la t l vision perp tuellement en transit obs d e par une seule id e et apr s Comment expliquer l trange sensation qui m envahit pass l angoisse des premi res repr sentations au Casino de Paris Je ressentis une sorte de soulagement j avais enfin pos mon sac Le spectacle tait physiquement tr s prouvant il n tait pas question de mener de front d autres activit s Pour la premi re fois de ma vie je menais une existence si l on peut dire r guli re chaque soir la m me heure j arrivais rue de Clichy je retrouvais la troupe des
332. it situ c t fa ade ouest du Dunes l o se terminait la ville et o commen ait le d sert Quant au financement il tait peu pr s boucl associant Jimmy Hoffa et ses Teamsters un groupe d assurances de Baltimore repr sent par un certain Nate Jacobson appel devenir le pr sident du futur Caesars Palace J entendais son nom revenir sans cesse dans les conversations Nate who ironisait on sans imaginer que l homme qui le portait aller jouer un tel r le dans ma vie Chapitre huit Nate ur Tropicana Avenue j ai pour voisine de gauche Betty Grable la c l bre pin up dont la photo en maillot de bain avait adouci les jours et surtout les nuits des GPs durant la guerre Celle dont on disait que la 20 th Century Fox avait assur les jambes pour un million de dollars chacune droite mon voisin est nettement moins sexy Il s appelle Jerry Zarovitch C est un pion que la Mafia a plac au Sands o il occupe des fonctions mal d finies Un matin il m aborde Tu sais Line me dit il nous allons faire le Caesars Palace c est absolument certain maintenant Je m tonne Nous Pourquoi tu es dans le coup Jerry Je croyais que tu travaillais au Sands Moi je vais o on me dit d aller me r pond il d un air entendu Tr s bien Jerry je suis contente pour toi Bonne chance Il se tortille embarrass Visiblement il a autre chose me dire mais ne sait pas co
333. ive ne pas ab mer ternir amoindrir offenser en quoi que ce soit l immense amour que Loulou et moi nous nous sommes port l un l autre Loulou a regagn la France Je mai aucune nouvelle de Nate Jacobson Est il rentr de Baltimore Pourquoi ne m appelle t 1l pas Je sais qu il habite une suite au quinzi me tage du Dunes Un soir croisant Charles Gustin le directeur g n ral de l h tel je me risque Savez vous si M Jacobson est en ville Je n en ai pas la moindre id e Pourquoi Il tait Baltimore il devait me t l phoner en rentrant Je vais me renseigner Quelques instants plus tard je suis dans ma loge Michel me coiffe pour le premier show Le t l phone sonne Bonjour mademoiselle Renaud C est Nate Jacobson Ah Vous avez rencontr Charles Gustin Pourquoi j aurais d Et sans attendre la r ponse Est ce que je peux vous voir Si vous voulez Je l entends s exclamer You bet I want Ce qu on pourrait traduire par Et comment que je veux Nous allons boire un verre entre mes deux shows Je l observe Il est extr mement dr le impr visible anim d une incroyable nergie Il parle parle parle Le Caesars Palace ses rapports avec Jay Sarno un g nie cr ateur mais aussi un fou d nu de tout sens pratique les Teamsters redoutables qu il faut tenir distance tout en les m nageant Melville Gros
334. ixante Coinc e sur le c t une pochette en ska jaune d un format bizarre remplie d un peu de tout des re us des attestations des documents administratifs des bons du Tr sor deux cents roubles d emprunt russe Ses cartes d identit successives la premi re tablie en 1926 au nom de Simone Savaete son nom de jeune fille la suivante un peu plus tard au nom de Ente le nom de mon p re et donc le mien la derni re enfin en 1950 o elle prend le nom de son second mari Marcel Boute Ses cartes d lecteur depuis que les femmes avaient obtenu le droit de vote en 1944 sur d cision du g n ral de Gaulle Sa carte de combattant volontaire de la R sistance n 30 993 sur laquelle j tais tomb e par hasard bien des ann es plus t t et que je croyais perdue Le nom de ma m re dans la clandestinit y tait stipul Clairette ainsi que le r seau auquel elle appartenait dirig par le commandant Chevalier Maman n avait jamais cherch tirer gloire de ses tats de service dans la R sistance mieux elle n avait jamais cru bon d y faire allusion comme si c tait la chose la plus naturelle du monde sous l occupation allemande de quitter son lit et sortir furtivement de chez soi pour porter une femme pr nomm e Ang le des v tements civils destin s aux soldats anglais parachut s de nuit en pleine campagne Enfin pli e en quatre une liasse de feuilles tap es l encre violette le jugement de
335. jours en France maman m avait promis de revenir avec Loulou pour passer les f tes avec moi et assister la premi re d but janvier Leur arriv e tait pr vue peu avant minuit le 29 d cembre par le vol 401 d American Airlines Vers vingt heures Loulou me t l phona de New York On a loup la correspondance pour Miami Nous prendrons le premier avion demain matin vingt trois heures quarante deux le Lockheed d American Airlines vol 401 en provenance de New York celui l m me qu auraient d emprunter maman et Loulou s crasa au nord ouest de Miami dans les Everglades L accident d une erreur de pilotage fit cent une victimes La tourn e du Line Renaud Las Vegas Show dura deux ans Ce fut un tr s grand succ s populaire Je revois sur le site de l INA une mission bout portant que Pierre Bouteiller me consacra en mars 1975 Je chante et je danse devant des salles immenses des gymnases des halles des entrep ts sommairement am nag s pour l occasion Les gens sont debout ils reprennent au refrain ils s amusent ils participent C est une f te que j anime de bon c ur J y mets toute la sinc rit et l entrain dont je suis capable La troupe voyage en autocar je suis assise c t du chauffeur je vois d filer la France en cin mascope Au fond du car une habilleuse v rifie les costumes rang s sur des portants Quelqu un l aide une dame avec des cheveux
336. l cole je traversais la rue en vitesse impatiente d allumer la radio pour couter sur Radio Paris l mission d Andr Claveau Cette heure est vous que le c l bre chanteur de charme d diait tout sp cialement aux jeunes filles et aux femmes et qui avait un immense succ s Surgissant l improviste Marcel coupait la radio d autorit Fais d abord tes devoirs Je bondissais Je suis chez moi vous tes chez nous Vous n avez pas d ordre me donner C tait un intrus il volait la place de mon p re et rendait plus qu improbable une r conciliation d j tr s hypoth tique et laquelle pourtant je m accrochais avec la derni re nergie Jamais je ne retournerai vivre avec ton p re pr venait ma m re Il m a rendue trop malheureuse Je refusais de la croire M m re avec qui j en parlais souvent me confortait dans mes illusions Sans doute y aurait il un peu de tirage au retour de mon p re mais le couple finirait bien par se ressouder Ma grand m re pensait de m me Jamais plus r p tait ma m re Non jamais je ne revivrai avec Edmond Pourtant lorsque la harcelant je cherchais savoir ce qui se passerait le jour o mon p re enfin lib r reviendrait d Allemagne elle me r pondait d un ton d avance r sign Marcel est un homme mari Apr s la guerre il rentrera vivre Paris avec sa femme il me l a dit Et ainsi sans l
337. l aide persuad e qu il tait mort de saisissement Papa Gast et F licie accoururent on le ranima on l tendit sur le lit il respirait avec difficult Elle ma tu Cette folle ma tu hoquetait 1l Il reprit son souffle au bout d un instant et consentit m me en rire Nous ouvr mes une bouteille de champagne pour nous remettre de nos motions Ce champagne qu il r servait ses conqu tes et dont la provision tardait s puiser depuis que je partageais son lit Loulou aimait vivre entour d un invraisemblable d sordre C est comme a que je m y retrouve affirmait il contre toute logique La Jonch re j tais parvenue un accord je pouvais mettre tout l ordre que je voulais condition de lui garantir une zone franche un p rim tre inviolable dont son piano tait le centre Seul probl me ledit piano se trouvait lui m me au milieu du salon Passe encore lorsque nous tions tous les deux mais quand venaient des invit s Je finis par faire l acquisition d un paravent Louis XVI garanti d poque h las us jusqu la trame Si bien que pour dissimuler compl tement ce que Loulou appelait affectueusement son bordel je dus superposer un palmier au paravent occultant ainsi l ensemble le paravent le piano le monceau de partitions les trois guitares les deux magn tophones un dessus l autre dessous la bo te rythme enfin tout Rue Ruhmkorff le
338. l trais en revanche Madeleine Sologne et j tais impatiente de la rencontrer Toutes les filles de ma g n ration imitaient sa coiffure m di vale dans L ternel Retour le film de Jean Delannoy sorti pendant la guerre qui avait remport un immense succ s Je ne garde pour ainsi dire aucun souvenir du tournage Il me semble qu on m avait fait une dr le de coiffure avec les cheveux relev s Je crois que je portais la robe de chez Germaine Lecomte que m avait offerte Jean F raud Je me rappelle ma d ception quand j ai crois Madeleine Sologne au maquillage elle tait toute petite Et je dois la v rit de dire qu Erich von Stroheim ne fit rien pour am liorer la mauvaise image que j avais de lui peine tais je entr e sur le plateau qu il se mit en chasse Le reste de la journ e se passa essayer de lui chapper Ce qui me parut d autant plus d plaisant que sa compagne assistait au tournage Elle s appelait je crois Denise Vernac c tait une actrice et je la trouvais tr s belle Elle me faisait penser Zarah Leander soixante ans pass s qu avait 1l besoin M von Stroheim de faire les yeux doux une gamine de mon ge Y en a pas un pour rattraper l autre aurait dit ma m re avec un soupir r sign Micha l et Jennifer pianotent sur l 1Pad avec des mines de conspirateurs Regardez Line me disent ils en me tendant l appareil Un titre sur l cran Line Renaud dans s
339. l paraissait surtout trangement inhabit comme assoupi Ce n tait ni l appartement du p re rel gu dans la chambre du fond ni l appartement du fils qui n y recevait jamais personne hormis ses belles de nuit Papa Gast soixante se1ze ans avait vis vis de son fils le comportement d un gosse malicieux et d sob issant Les deux hommes se parlaient peu et s coutaient encore moins Parfois ils s enfermaient dans la cuisine pour de longs conciliabules ponctu s d clats de voix Je remarquai vite que ces querelles huis clos avaient g n ralement lieu en fin de semaine et en compris la raison C est le samedi que papa Gast qui tait charg de faire les courses de la maison pr sentait son fils le cahier o il tait tenu de consigner chaque d pense au sou pr s la moindre erreur au moindre cart au plus petit d passement de la somme qui lui tait attribu e pour subvenir aux frais du m nage Loulou rentrait dans une col re pouvantable Il suspectait son p re de le carotter et de jouer aux courses l argent d tourn ce qui tait d ailleurs la stricte v rit Papa Gast supportait sto quement la d gel e et prenait m me un malin plaisir pousser son fils bout en jouant les imb ciles Lorsqu il ressortait de la cuisine comme un mauvais l ve quittant le bureau du proviseur il m adressait un clin d il complice l air de dire Alors mon petit rayon de soleil
340. l sur tout mais qui h las n y voit plus grand chose regarde les maquettes la loupe Oui c est bien c est tr s tr s bien Mais dites moi comment vous faites a demande t 1l Michel On prend une paillette on fait un trou et on coud les paillettes les unes derri re les autres r pond Michel Et ce qui tombe des trous qu est ce que a devient Silence Ramassez moi tout ce qui tombe j en ferai un escalier en diamants Moi qui lui porte un grand respect et ne l appelle jamais autrement que Monsieur Varna je finis par le prendre en grippe Tout me semble petit triqu mesquin sans ambition J prouve le sentiment d tre sous utilis e que tout ce que j ai appris en Am rique ne sert rien Car j ai beaucoup travaill pendant les deux ann es pass es l bas J ai pris des cours de claquettes de canne de chapeau toutes ces techniques du music hall traditionnel si difficiles ma triser J ai fait norm ment de danse de gymnastique je me suis muscl e bref j ai acquis une r elle comp tence dans l art de mener la revue et J en suis tr s fi re Encore faut il qu on me donne l occasion de le prouver Cette revue manque d invention de folie Elle me d oit J en porte une part de responsabilit On se souvient que Florence Apcar tait venue habiter chez moi Las Vegas apr s le d part de Loulou lorsque au fin fond de la d pression j
341. la brasserie de passer d s le lendemain au Rio un club assez s lect situ au sous sol L changement complet de client le Des industriels des notables une ambiance discr te champagne et fauteuils profonds Le grand standing Point commun entre les deux tablissements la pr sence massive de soldats am ricains simples GT s en haut officiers sup rieurs en bas Seul probl me 1l n tait plus question de se pr senter sur sc ne v tue de ma petite robe bleu marine et blanc Pour chanter dans un night club il me fallait une robe longue Tante Berthe n avait pas ce mod le dans sa garde robe et malgr toute son ing niosit et sa bonne volont se montra court de solution Un seul recours grand m re qui tait on s en souvient couturi re de m tier avant d tre bistroti re Le lendemain le jour peine lev je me mis en route Le pont entre Armenti res et Pont de Nieppe avait saut je dus traverser la Lys en barque Grand m re et m m re m accueillirent avec joie Je leur exposai le probl me elles se mirent aussit t au travail D o sortait le velours pan dont elles se servirent pour confectionner ma robe L avais je amen avec moi en gardait elle un coupon dans leur commerce de mercerie Je ne sais plus trop Mais je me revois en combinaison les deux femmes prenant mes mesures coupant b tissant cousant tout en conversant gaiement En moins de trois heures la robe un l gan
342. le Mathieu Il avait fait sa connaissance Cannes en 1946 Johnny alors g de vingt quatre ans tait un colosse la chevelure blond roux d origine franco am ricaine Son arri re grand p re un Alsacien de un m tre quatre vingt douze avait migr au Texas o il avait exerc la profession de maquignon Durant la guerre Johnny s engagea en Afrique du Nord au c t des troupes am ricaines puis la paix revenue v cut un temps Hong Kong Install dans le Midi apr s son retour en France 1l organisa le 15 ao t 1946 au stade des Hesp rides Cannes le fastueux Gala des toiles auquel nous avions assist avec Loulou lors de notre voyage sur la C te d Azur La soir e qui r unit des noms aussi prestigieux qu dith Piaf Yves Montand R da Caire ou Lily Fayol fut un triomphe public en m me temps qu un d sastre financier C est comme a qu on apprend le m tier conclut Johnny Stark avec philosophie Son flegme et sa t m rit s duisirent Loulou Un d tail lui tait all droit au c ur Stark pour assurer la publicit du Gala des toiles avait achet un triporteur et sillonnait la ville et ses environs collant lui m me les affiches avec l aide d un ancien boxeur et d un camarade de r giment Aussi ne fus je pas du tout surprise lorsqu un matin alors que nous nous trouvions Li ge o je chantais Loulou me dit C est le petit du Gala des toiles qu il nous faut pour la t
343. le fut tr s vite l aise et parcourut Las Vegas comme si elle y avait toujours v cu Sans rien demander personne elle s tait entendu avec le valet parking qui avait mis une limousine sa disposition Ainsi chaque soir elle assistait un spectacle diff rent dans l un des casinos du Strip et ne manquait jamais mon deuxi me show qu elle vit ainsi une vingtaine de fois sans se lasser La seule chose qui lui d plut souverainement fut ma maison Elle regardait avec d go t les panneaux en bois on appelait a les two by four par r f rence leurs dimensions dont elle tait constitu e et qui sont l bas ce que sont chez nous les parpaings Ma ch rie mais comment peux tu mettre tellement d argent l dedans se lamentait elle En bois rends toi compte Et si a prend feu Reste l h tel c est tr s bien l h tel Le 31 d cembre 1968 nous f t mes les quatre vingt un ans de grand m re au Sultan s Table le meilleur restaurant du Dunes Un orchestre de trente violonistes surgit de derri re les cascades d eau et vint entourer grand m re Ils jou rent Happy Birthday puis Mademoiselle from Armenti res et elle pleura d motion Peu apr s elle repartit en France Elle parle tous les jours de son voyage Las Vegas m crivit ma m re Elle dit qu elle est fi re parce que sa petite fille travaille comme une Am ricaine Depuis la fameuse nuit d inaugurati
344. le terrain de Kirk Kerkorian para t plus d sertique que jamais et destin le rester Nate me sugg re qu il serait temps de se comporter en adultes normalement constitu s Je lui dis Nate le casino est rempli de belles filles Vous pouvez faire a avec n importe laquelle Pourquoi avec moi Parce que c est avec vous que je suis bien Ce n est pas une raison suffisante Si nous faisons l amour ce sera s rieux pour moi R fl chissez a avant J ai r fl chi Ce sera aussi s rieux pour moi que pour vous Donc nous avons fait l amour We had sex En envisageant d crire ce livre je savais que je serais un moment ou un autre plac e devant un choix dissimuler att nuer travestir ou bien dire sans faux fuyant ni p riphrase ce que j ai v cu et ressenti au cours de ma vie Parler de moi c est parler de Loulou Nos deux existences sont ins parables Admettrait 1l comprendrait 1l que je mette ainsi le plus intime de notre vie sur la place publique Je pensais alors un peu l chement Avan ons On verra plus tard Maintenant j y suis Que faire Comment cacher qu au bout de cette nuit trente sept ans dans une chambre d h tel Las Vegas j ai d couvert ce qu tait lamour physique avec un homme que je connaissais peine Ai je raison ai je tort de raconter cela bient t quatre vingt cinq ans est il bien convenable de parler de son corps de so
345. le toi pour qu elle soit l trouve un pr texte j ai envie de la rencontrer avait d lui dire Nate Jacobson Mais la discussion s tait ternis e et Nate bataillant pied pied pour imposer son point de vue ne m avait pas m me adress un regard Quelques jours se passent et nous sommes invit s un cocktail que donne Mitzi Gaynor au Sands Au moment o nous arrivons Nate et Sylvia sa femme en sortent Sylvia marche derri re Nate Loulou devant moi Tandis qu il passe ma hauteur Nate me dit rapidement Je vais Baltimore demain Puis je vous t l phoner mon retour Bien s r J ai r pliqu sans m me r fl chir et ma r ponse pr cipit e ne signifie pas seulement que je l autorise me t l phoner mais que je souhaite qu il me t l phone Il poursuit son chemin je rejoins Loulou et passe mon bras autour du sien Je n ai aucune exp rience des relations extraconjugales je ne m y suis pas pr par e je nai pas souhait qu un tel v nement se produise Et pourtant je viens de franchir avec aisance et comme naturellement un pas qui j en suis parfaitement consciente me conduira t t ou tard tromper l homme que j aime le plus au monde Je n en con ois ni remords ni sentiment de culpabilit Aujourd hui cinquante ans de distance je men tonne tandis que pour la premi re fois je me risque parler de Nate et de la passion que j ai prouv e pour lui attent
346. les Gustin lorsqu il ma appel e dans ma loge au d but de la soir e Je venais de lui demander si vous tiez rentr de Baltimore Pourquoi Parce que vous m aviez dit que vous me t l phoneriez votre retour et je m tonnais que vous ne l ayez pas fait Donc vous esp riez que je vous appellerais Est ce bien n cessaire que je r ponde cette question Tr s n cessaire Oui j esp rais que vous m appelleriez Vers quatre heures du matin nous nous sommes retrouv s dans sa suite au quinzi me tage de la tour Pour boire un dernier verre Hypocrisie de ma part Non Faire l amour to have sex comme disent les Am ricains d une fa on plus directe et me semble t il plus juste n est pas dans mon programme m me si je ne peux ignorer qu il est indubitablement dans celui de Nate Moi je souhaite une seule chose qu il continue me parler Chacun sa m thode pour s duire les femmes Je me souviens d un film de Jean Renoir 1l me semble o l un des personnages disait Les femmes pour les avoir pour les garder ou pour les quitter il faut les faire rigoler Je ne d teste pas rire mais apparemment pour me s duire les mots sont un moyen bien plus efficace Et Nate m a eue et cent fois r cup r e par la parole Depuis la fen tre du salon dans la suite au quinzi me tage Nate me montre un bout de d sert adoss aux montagnes Regar
347. les chansons qu il pr f re parmi les mille cent qu il a crites G Un reflet De soleil dans tes cheveux dor s Danse sur ta jolie peau bronz e Sur la plage o tendrement naissait Un amour d t Contenu audio Gaben non supporte par l appareil La f te se pr pare Amour d t coute les guitares C est le bal Le bal aux Bal ares L infirmi re prise au jeu fait La la li la la la Loulou ouvre les yeux et les pose un instant sur la jeune femme L air de dire Mais comment conna t elle cette chanson l son ge Soudain je ne sais quelle inspiration me vient je chante La sera sei con me Sei tutto soltanto per me Ce sont les paroles italiennes du Soir sa plus belle chanson notre chanson qui me sont brusquement revenues en m moire Pour lui pour Loulou l Italien du Pi mont O taient elles cach es dans ma t te Je n ai pas chant en italien depuis trente ans ce moment la porte de la chambre s ouvre C est M Gilleron qui vient pour la piq re du soir Il s approche du lit se penche prend sa joue la pince entre le pouce et l index Puis se tournant vers moi Il est mort me dit il Ni brutal ni indiff rent Professionnel Je me dresse et soudain je hurle Loulou Loulou Regarde ta maman Elle t attend Elle te tend les bras Elle a tout plein de mimosa pour toi Et regarde les champs de lavande que tu vas traverse
348. les salles des f tes aux environs d Armenti res Et je finis la chanson les yeux mi clos les mains jointes tendues vers les cintres o un machiniste accoud sur une passerelle m adressa un bravo muet Que la haine soit cart e Que les cha nes soient vit es Que les peines soient rapport es Sainte Madeleine de bont G n ralement dans les salles o je chantais ces derniers mots taient suivis d un tonnerre d applaudissements Ici le silence imp n trable des chuchotis dans l ombre Les vieux messieurs se concertaient Un peu plus longuement que d habitude me sembla t il Pourriez vous nous interpr ter un second morceau demanda soudain le pr sident Aucun candidat avant moi n avait chant deux uvres Que signifiait ce traitement singulier Marque d int r t ou tentative de rep chage J encha nai m caniquement De Jacques Larue pour les paroles et Louis Gast pour la musique Mon me au diable Allez y mademoiselle Il me sembla que l ironie avait disparu de sa voix Je m approchai de l accompagnatrice et lui indiquai le tempo en claquant dans mes doigts J ai compris dit l accompagnatrice Avant de commencer je jetai un coup d 1l dans les cintres Le machiniste me fit un signe d encouragement Comme pour Sainte Madeleine je me donnais fond attentive conserver un bon quilibre entre la pulsation swing et la m lancolie
349. lgr l insistance de m m re et de ma grand m re malgr mes supplications renouvel es Quelque chose s tait d finitivement cass le jour o elle avait appris la liaison de mon p re avec Raymonde Il n tait pas en son pouvoir de ressusciter ce qui n tait plus e I Chapitre cinq Jugement on p re mis hors jeu rien n aurait d s opposer ce que ma m re et Marcel refassent leur vie ensemble puisque tel semblait tre leur souhait tous deux C tait compter sans l extr me bizarrerie de l me humaine Marcel soudain rappela ma m re qu il l avait mise en garde au d but de leur liaison apr s la guerre 1l reviendrait Paris et verrait si sa femme voulait encore de lui ou pas En fonction de sa r ponse soit il reprendrait la vie conjugale au point o il l avait laiss e son d part en Allemagne soit il divorcerait et pouserait maman Autrement dit il remettait son sort et par cons quent celui de ma m re au bon vouloir d une femme qui l avait tromp et dont il vivait s par depuis deux ans Aussi invraisemblable que cela puisse para tre il demanda ma m re de l accompagner Paris et d tre pr sente l entretien Tout aussi incroyable ma m re accepta Encore plus effarant ils me suppli rent de me joindre eux et j acceptai J imagine que ma m re d pensa des tr sors de persuasion pour me convaincre de la noblesse des sentiments de Marcel de s
350. lichonne il craignait que je ne sois an mi e et vite m emmenait manger un gros morceau de viande pour me faire du sang comme on disait alors Cher Jean Maman avait pr sid mon installation l h tel Notre Dame de Lorette Elle s tait extasi e sur la chambre qui comportait une salle de bains avec une baignoire luxe que nous n avions jamais connu pas plus Nieppe qu Armenti res ou plus tard Lille Mais consid rant qu on se lavait parfaitement avec un gant de toilette debout devant le lavabo surtout lorsqu on avait dix sept ans elle avait pr f r transformer la baignoire en garde manger entassant l int rieur sucre chocolat riz p tes petits beurre chicor e etc De quoi tenir un si ge Mais ce qui avait encore plus impressionn ma m re c tait la distinction des gens qu elle avait crois s dans l escalier Des femmes en manteau de fourrure des messieurs en canadienne on voyait qu il s agissait d une client le ais e avec laquelle je n aurais aucun souci Avant de me quitter pour regagner Lille maman tira de son portefeuille toutes ses conomies Cet argent est pour toi Fais le durer Je ne pourrai rien te donner d autre J tais terriblement mue C tait une somme la fois consid rable que maman avait conomis e sou par sou pendant des ann es et en m me temps je savais qu elle fondrait tr s vite Paris o tout co tait si cher Mais par son ge
351. line rigoureuse Pourtant je progressais mon insu Je d couvrais l exigence Ainsi je me souviens de ce bon M Defer chef de la fanfare du Commerce Chaque dimanche il se d vouait pour accompagner au piano les chanteurs amateurs qui se produisaient au caf de Paris Armenti res L tablissement tait tenu par les parents d une copine de classe et j usais de son amiti pour avoir le droit de chanter toutes les semaines au lieu d attendre que revienne mon tour sur la liste Arthur Defer arrangeur compositeur chef d orchestre tait assur ment un vrai musicien Mais il m avait pas le sens du tempo du moins du tempo syncop qui tendait s imposer dans ces ann es l et Je le reprenais durement Non non non monsieur Defer vous n tes pas dans le rythme Ma m re qui suivait la r p tition en tait mortifi e Ne faites pas attention monsieur Defer C est une enfant elle ne mesure pas ses paroles Laissez madame elle a raison r pondait M Defer C est moi qui m emm le les p dales Et il se corrigeait avec gentillesse et humilit Je vois Jennifer qui tapote f brilement Arthur Defer Armenti res sur Google quoi bon lui dis je Personne ne se souvient plus de M Defer Erreur Une rue de la ville porte son nom Surtout j ai la surprise d apprendre que le petit fils de M Defer Jacques premier prix de saxophone du Conservatoire national de Paris a
352. lle qui ne m a pas quitt e jusqu au retour de mes r gles et m me bien apr s car tr s mal inform e je ne fus totalement rassur e qu en constatant deux ou trois mois plus tard que non d cid ment rien de f cheux ne s tait produit Le lendemain matin je quittai rapidement l appartement ma petite valise la main Et ne sachant que faire seule dans les rues je me r solus regagner en m tro Boulogne Billancourt o maman tr s surprise me vit d barquer sur le coup de huit heures du matin D j fit elle toute ensommeill e Je n arrivais pas dormir Elle m observa d un il curieux Je n en menais pas large Car dans l tat de confusion qui tait le mien je craignais qu elle ne s aper oive au premier regard que j avais couch avec un homme Tu ras pas eu d ennui au moins Non maman Je soutins son regard retenant du mieux que je pus une forte envie de pleurer Je taime maman dis je d une voix trangl e Oui eh bien je vais me recoucher dit maman sans chercher approfondir Et tu ferais bien d en faire autant L apr s midi comme convenu je retournai aux ditions Micro rue Washington Loulou ne fit aucune allusion ce qui s tait pass entre nous la nuit pr c dente Il se montra charmant et m me charmeur mais tr s professionnel et cela suffit marquer entre nous la distance qu il souhaitait visiblement maintenir ou r
353. lles prendre un avion de la Sabena pour Londres puis un jet de la BOAC pour Las Vegas Arriv s l bas nous f mes l objet de toute la sollicitude de nos amis et connaissances aux yeux de qui nous appar mes comme de courageux dissidents ayant chapp par miracle aux griffes des communistes Car vus de l tranger et de l Am rique en particulier les v nements qui se d roulaient en France prenaient des allures d apocalypse Les r p titions commenc rent aussit t Tout me sembla incroyablement facile compar aux angoisses et aux drames de ma premi re revue Roger Minami n avait sans doute pas le g nie de Ron Lewis mais il n en avait pas non plus le comportement hyst rique et je ne m en plaignais pas Gr ce au travail fait Paris nous p mes progresser rapidement et le spectacle qui s intitulait Casino de Paris comme le pr c dent d buta le jour pr vu et connut tout de suite un consid rable succ s J tais laise heureuse de retrouver ce public chaleureux et la vie insouciante qui tait la mienne dans cette ville qui m tait devenue famili re Loulou resta avec moi quelques semaines Nate et lui continuaient entretenir les meilleures relations du monde l un feignant d oublier que le second tait mon mari l autre faisant comme s il ignorait que le premier tait mon amant Loulou courait les spectacles et restait des heures contempler fascin les tables de roulette et de baccar
354. loin d tre intimid e j attendais avec impatience le moment de me produire On m appelait Gazouillis Cabotine Un peu sans doute Mais plus profond ment j prouvais sans le savoir la griserie de tenir un public d tre capable d une intonation d un geste de provoquer l hilarit ou de susciter l motion Car si je d clenchais l hilarit avec Prosper je savais aussi faire pleurer avec Les roses blanches le grand succ s de Berthe Sylva C est aujourd hui dimanche Tiens ma jolie maman Voici des roses blanches Toi qui les aimes tant Faire rire faire pleurer j exp rimentais ce pouvoir tout neuf et men d lectais J aurais t mieux inspir e de choisir Les roses blanches plut t qu milienne le jour o l on enterra mon arri re grand m re paternelle l issue du repas qui pr c da la c r monie alors que mon a eule reposait dans la pi ce voisine je m tonnai que personne ne me demande de chanter Malgr tous mes efforts pour attirer l attention sur moi on semblait m ignorer D sagr ablement surprise puis franchement vex e je grimpai finalement sur une chaise et attaquai milienne de ma propre initiative C est y toi qui t appelles milienne Des Chut indign s m intim rent le silence Ma m re confuse m entra na dehors Cette b vue faillit marquer la fin de ma jeune carri re Le soir pourtant de retour rue de Gand
355. lui inspirait une certaine m fiance On ne r alise pas quel point pour les gens de cette g n ration la facult propre au cin ma de passer instantan ment d une sc ne une autre avait quelque chose de troublant peine avait on quitt une actrice en robe de chambre dans son boudoir qu on la retrouvait l op ra en tenue de soir e O avait elle pris le temps de se changer Mon p re au contraire marquait des pauses prenait soin d expliquer la situation m m re ravie pouvait r ver son aise Et comme tandis qu elle coutait ses mains s activaient lentilles trier torchon ourler elle en profitait sans remords Ainsi prolongions nous toute la soir e les merveilleux instants v cus dans la salle et pour le prix d une s ance profitions de trois Astuce de petites gens Lorsque en t je demandais ce qu on jouait au cin ma mon p re r pliquait goguenard On joue Fermeture annuelle C est pas un film pour les enfants De la m me mani re qu la question Qu est ce qu on fait ce soir il r pondait invariablement Ce soir on va au lit on dort En lieu et place du cin ma mon p re m emmenait la p che avec ses deux fr res Daniel et Victor Jambes nues en culotte je jouais dans le sable boueux tandis que mon p re et mes oncles dans un tat de concentration proche de l hypnose traquaient les br mes et proies plus rares les brochets et
356. lui souffler mon haleine dans le nez Loulou se contentait de me demander machinalement Tu as pass une bonne soir e patante r pondais je mimant l enthousiasme Ce qu on a pu se marrer Tant mieux Eh bien bonsoir Tandis que je regagnais tristement ma chambre 1l reprenait sa m ditation les yeux fix s sur le po le Godin incapable d oublier la femme qui l avait quitt pour un autre et dont il restait perdument amoureux L astuce de mes folles soir es et du petit verre de cognac s tant r v l e inop rante j en imaginai une autre Depuis que je logeais chez Gast p re et fils l tat de mes finances s tait un peu redress Profitant d une petite rentr e c t radio je me fis adresser plusieurs jours de suite par un fleuriste de l avenue des Ternes de magnifiques bouquets accompagn s de billets enflamm s enti rement r dig s de ma main en d guisant mon criture Avec mes plus tendres pens es Aujourd hui mieux qu hier et bien moins que demain Jacqueline mon c ur peut il encore esp rer La difficult tait de choisir des mots dont je connaissais l orthographe et d viter les accords de participe et autres casse t te grammaticaux Je terminais toujours par trois petits points proc d que je trouvais l gant Papa Gast qui m avait pas t long saisir la combine appuyait mes efforts du mieux qu il pouvait Ces fleurs sont superbe
357. luide Il te faudrait une robe de chez Germaine Lecomte r p tait 1l songeur Les mod les cr s par Germaine Lecomte grande couturi re taient r put s pour la simplicit de leur ligne et la beaut des mati res utilis es pour leur confection Inutile de pr ciser qu ils taient hors de prix Les conomies de ma m re n y auraient pas suffi Qui allait me payer une telle robe Certainement pas Loulou Il s abstint m me de le proposer Finalement le bon Jean F raud s en chargea Une robe bleue assortie mes yeux Avec des manches longues h las On sait mon horreur des manches longues h rit e de m m re mon avis il aurait mieux valu d couvrir les bras montrer un peu plus de chair Mais qui se souciait de mon avis Depuis les Folies Belleville Loulou poursuivait obstin ment son id e m installer sur un cr neau qui n existait pas un cr neau sur lequel je n aurais aucune concurrence Lily Fayol c tait le comique et m me le gros comique Jacqueline Fran ois le jazz un peu bluezzy avec des textes plut t dramatiques Piaf la chanson noire Pour moi il voulait inventer un style qui correspondrait mes cheveux blonds mes yeux bleus ma joie de vivre et mes fossettes Mais tout tait b tir Car si les chansons qu il m avait donn es quand j tais repartie Lille n avaient pas march ce n est pas qu elles taient mauvaises c est que je ne savais pas comment les
358. lus d autre Le 2 juillet 1971 pour mon quarante troisi me anniversaire Loulou tait l Il arriva de justesse le soir m me mais il tait l Il tenait un paquet la main et me le tendit Tiens ton cadeau Je d fis l emballage C tait un petit sac de plage en raphia Il avait d l acheter cinq dollars l a roport de Reno Je ne me d gonflai pas et descendis pour le d ner d anniversaire v tue d une tr s belle robe du soir rouge que m avait faite Michel Fresnay avec suspendu au bras le petit sac de plage cinq dollars Nate m avait offert un superbe saphir Je le portais au doigt sans chercher le dissimuler Qu est ce que c est a m avait demand Loulou Un cadeau de Nate Ben dis donc il a les moyens Auparavant dans notre suite s tait d roul e une sc ne tragi comique qui dit bien o nous en tions l un vis vis de l autre ce moment pr cis de notre vie la fois plus loin et plus proches que jamais Loulou avait retir sa veste et l avait pos e sur le dossier d une chaise Nous tions en train de discuter et soudain je lui dis en riant Je parie que dans cette veste 1l y a un portefeuille et dans ce portefeuille la photo d une tr s Jolie jeune femme blonde aux yeux bleus Il haussa les paules Qu est ce que tu racontes On parie Je me ruai vers la chaise et m emparai de la veste Il essaya d
359. lus grande d mocratie du monde il y a seulement cinquante ans Pour la premi re fois Louis Armstrong fut autoris voir le show de son ami Frank Sinatra Pour la premi re fois Sammy Davis Junior vint assister au mien J avais organis une petite f te en coulisses il y avait du champagne Sammy tr s l aise dr le rayonnait Nous avions tous le sentiment de vivre un moment rare Le lendemain j tais convoqu e par Major Riddle qui me r primanda s v rement Les n gres dans la salle d accord En coulisses pas encore me dit il glacial S1 une tape avait t franchie un long chemin restait parcourir En tapant mafia Las Vegas sur mon iPad pour v rifier un nom je suis tomb e ce matin sur un site intitul Qui contr lait Las Vegas On y trouve un trombinoscope rassemblant les portraits fa on Photomaton de tous ceux qui ont fait Las Vegas J y rel ve bon nombre d inexactitudes et d informations douteuses Ainsi je trouve au dessus du nom de Nate Jacobson un homme dont j ai toutes les raisons de me souvenir la photo d un parfait inconnu Pourtant en contemplant ces photographies qui pour la plupart sont celles de maffieux patent s j prouve l trange impression de feuilleter un album de famille La mauvaise qualit des clich s renforce encore ce sentiment de proximit Tous ces hommes objectivement criminels je les ai rencontr s fr quent s ils mont invit e
360. lusieurs films avec Line Renaud dont Suzie Berton qui a marqu un tournant dans sa carri re de com dienne C est lui que Line Renaud a choisi de confier les secrets qu elle livre aujourd hui LINE RENAUD avec Bernard Stora ET MES SECRETS AUSSI Li ROBERT LAFFONT Cette uvre est prot g e par le droit d auteur et strictement r serv e l usage priv du client Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers titre gratuit ou on reux de tout ou partie de cette uvre est strictement interdite et constitue une contrefa on pr vue par les articles L 335 2 et suivants du Code de la Propri t Intellectuelle L diteur se r serve le droit de poursuivre toute atteinte ses droits de propri t intellectuelle devant les juridictions civiles ou p nales Conception graphique couverture et cahiers photos IP 3 Photo de couverture Olivier Marty ditions Robert Laffont S A Paris 2013 EAN 978 2 221 13820 5 Ce document num rique a t r alis par Nord Compo Je d die ces souvenirs avec beaucoup de tendresse Claude ma file de c ur ainsi qu tous ceux si proches de moi qui au fil des ans sont devenus ma famile Je sais qu ils se reconnattront Ils savent ce qu is repr sentent pour moi Leur fid le pr sence dans la joie ou la douleur m a t tellement pr cieuse Merci je vous aime de tout mon c ur Line CE matin je pense maman J ai mal dormi la nuit
361. majorit ouvri re o r gnait une grande pauvret le moralisme tait touffant Pauvre on se devait d tre digne Fauter avant le mariage mettre au monde un enfant sans p re c tait perdre toute morale et s exposer au m pris g n ral Ma grand m re en restera marqu e toute sa vie Ma m re et moi m me en subirons les effets Alfred Renard mon grand p re faisait son service militaire Il semble qu il ait rencontr Marguerite ma grand m re dans un bal au cours d une permission D cid ment les bals ne r ussissaient pas aux filles de m m re Ang le la premi re tait morte des suites d un chaud et froid contract la sortie d un bal Elle aussi n avait que dix sept ans En marge de l acte de naissance cit plus haut on peut lire cette inscription Par l acte de leur mariage c l br la mairie de Nieppe le 13 ao t mille neuf cent six Renard Alfred Eug ne et Savaete Marguerite L onie ont reconnu et l gitim par suite de leur union l enfant dont la naissance est constat e dans l acte ci contre Il s est donc coul un an jour pour jour entre la naissance de ma m re et le mariage de ses parents La dur e du service tait l poque de deux ans On peut imaginer qu Alfred ait voulu attendre d tre d gag de ses obligations militaires pour se marier Mais rien ne s opposait ce qu il l gitime son enfant d s sa naissance ce qui aurait sinon effac du moins at
362. manque depuis une semaine esp rait en profiter pour aller explorer les bo tes de gar ons dont on lui avait dit grand bien Mais Stanley h te pr venant ne nous quittait pas d une semelle et Michel dut jouer jusqu au bout son r le de boyfriend attentionn main dans la main et baisers dans le cou Plus tard Las Vegas nous dev nmes tr s copains avec Stanley si bien qu un soir nous fin mes par tout lui raconter le faux baiser sur la plage la frustration de Michel Honolulu etc L histoire le fit beaucoup rire Quel dommage dit il Michel Tu ne sais pas ce que tu as rat Mon cousin tient la meilleure bo te gay d Honolulu Chapitre sept Mafia u Dunes comme dans la plupart des casinos le premier show accompagn d un d ner avait lieu huit heures du soir et prenait fin vers neuf heures et demie Le second d butait minuit pour se terminer aux alentours d une heure trente Le samedi on donnait une troisi me repr sentation entre deux heures et demie et quatre du matin Il n y avait aucun jour de repos le casino tournait jour et nuit chaque jour de l ann e Une tradition de Las Vegas voulait qu l inauguration d un nouvel h tel casino on all t jeter la cl de l tablissement dans le lac Mead pour bien montrer qu une fois les portes ouvertes il n tait plus question qu elles se referment pour quelque raison que ce soit mon retour d Hawaii je repris ma pl
363. marqua mes retrouvailles avec le public fran ais Sorti dans la foul e l album se vendit trois cent mille exemplaires Apr s tout ma carri re de chanteuse n tait peut tre pas d finitivement enterr e Reconstitu e notre association avec Loulou fonctionnait de nouveau comme un moteur parfaitement r gl D j je songeais une grande tourn e fran aise dont Loulou et moi prendrions enti rement en charge la production ainsi que nous l avions fait avec l aide de Johnny Stark en 1949 Le nom de la tourn e tait d j trouv elle s appellerait le Line Renaud Las Vegas Show Tandis que Loulou commen ait y travailler je m envolai pour Miami pour honorer un contrat sign un an plus t t Des producteurs qui avaient vu et appr ci Love Inn Kings Castle m avaient propos de monter une revue au Play boy un h tel sur Collins Avenue qui disposait d une tr s belle salle de neuf cents places Je con us dans l esprit qui avait fait le succ s de mes spectacles pr c dents un show enti rement nouveau que je baptisai Fantasy of Love C est Jerry Jackson qui fit les chor graphies et Michel Fresnay les costumes dont certains chapp s de justesse la d b cle de Kings Castle Maman vint maider et nous affront mes ensemble les unions ces terribles syndicats am ricains c t desquels le syndicaliste CGT le plus endurci fait figure d aimable chahuteur Contrainte de repartir quelques
364. mbole Lorsque je suis arriv e Las Vegas en octobre 1963 le Dunes tait un h tel certes moderne et luxueux mais somme toute encore tr s proche des motels l am ricaine L espace ne co tait pas cher on s tendait en largeur les constructions d passaient rarement deux tages Au cours de l ann e 1964 Major Riddle d cida la construction du Diamond of the Dunes une tour de vingt quatre tages comprenant cinq cents chambres ce qui doublait du m me coup la capacit de l h tel Le terrain prenait de la valeur plus question de gaspiller l espace on b tissait d sormais en hauteur La tour fut achev e en huit mois sans interrompre ou g ner aucune des activit s de l h tel y compris mon show Outre les chambres elle comprenait un restaurant de prestige le Dome of the sea ainsi qu un night club g ant le Top O the Strip Simultan ment fut rig la nouvelle enseigne du casino haut de cinquante cinq m tres large de vingt cinq et comprenant des centaines de m tres de tubes n on v ritables gouffres nergie mais qui se souciait alors du r chauffement climatique et de l impact carbone On affirmait que l lectricit consomm e par ce mastodonte aurait suffi clairer une ville de cinq mille habitants Deux employ s se relayaient en permanence pour assurer son entretien L ensemble vaguement orientalisant tait cens voquer Les Mille et Une Nuits Vite surnomm l oignon il fut la p
365. me faire oublier mon propre chec l ABC j en fus malheureuse et regrettai d avoir t le t moin involontaire de cette triste exhibition Peu de temps apr s alors qu en compagnie d autres invit s nous d nions Loulou et moi chez Pierre Bourgeois le grand patron de Path Marcon celui ci nous fit part incidemment de son intention de se s parer d dith Piaf Je suis en renouvellement de contrat avec elle nous n allons pas la resigner Elle ne vend pas de disques et ses exigences nous co tent une fortune Mais vous tes fou r agit Loulou avec indignation On ne se s pare pas d dith Piaf C est le prestige Et puis vous connaissez bien ce m tier demain elle peut faire un grand succ s et vous aurez l air malin G n reux conseil que Pierre Bourgeois observa la lettre et qui nous valait aujourd hui d tre mis la porte Nous ressortimes du bureau de Pierre Hiegel an antis Qui aurait pu pr voir pareil cataclysme Depuis cinq ans j allais de succ s en succ s la sc ne la radio le disque tout semblait me r ussir Gp Une tourn e triomphale m avait consacr e grande vedette en Italie Le bal aux Bal ares battait des records de vente en Espagne Nous tions all s Loulou et moi en Afrique o nous avions re u un accueil inoubliable Abidjan Brazzaville Douala L opoldville une ferveur indescriptible des foules impressionnantes guettant mon arriv e entouran
366. ment irr prochables parfois m me brillants ses arrangements trop sophistiqu s manquent de naturel et de spontan it Loulou naime pas les drames il r pugne provoquer une crise Sans doute aurait il d se montrer plus ferme et moi aussi Mais le temps manque autant que l argent Nous laissons filer et finissons m me par trouver des vertus cach es aux arrangements de Leccia Grave erreur Comme disait Henri Jeanson la premi re impression est toujours la bonne surtout quand elle est mauvaise Second choix artistique discutable celui du chor graphe Danseuse classique de formation Florence bien qu elle ait fait une tr s jolie carri re avec Fr d ric du temps des ballets Florence et Fr d ric garde secr tement en elle le regret de n avoir pas dans le Lac des cygnes Casse Noisette et La Belle au bois dormant Covent Garden ou au Palais Garnier Elle insiste pour qu on engage Gino Landi un grand chor graphe qu elle a connu autrefois en Italie et qu elle admire M Varna pousse les hauts cris Il est cher il va falloir payer ses voyages ses d fraiements pourquoi diable aller chercher cet Italien qui de surcro t n a pas grande exp rience dans le domaine de la revue Exasp r e par ses j r miades je soutiens Florence et nous emportons la d cision H las toute consid ration financi re mise part Varna n avait pas tort Gino Landi malgr sa comp tence artistique n est pas l homme de la sit
367. mes parents racontant l incident m m re ne purent s emp cher d clater de rire en voquant l arri re grand m re tendue raide dans son cercueil et moi faisant le pitre c t T as bien fait ma poutch r agit m m re avec sa placidit coutumi re C est pas tous les jours qu on a l occasion de rigoler quand on est morte Mon p re tait enchant par ma popularit naissante Il y contribuait activement en me trimballant d un estaminet l autre exmibant son ph nom ne de fille Chacun connaissait Gazouillis la gosse Edmond j avais droit mon verre de sirop en change d un r cital On me pr disait un grand avenir et mon p re se voyait bien former avec moi un duo dont il imaginait d j l affiche Le grand trompettiste Edmond Ente et sa fille Jacqueline l enfant prodige Pour lui j tais une artiste et ce mot seul suffisait le faire r ver Ma m re se chargeait de doucher son enthousiasme D abord bien travailler l cole ensuite apprendre un m tier s rieux institutrice ou la rigueur coiffeuse Pour la chanson on verrait plus tard Jamais si possible souhaitait elle int rieurement En attendant je suivais mon p re lorsqu il partait d filer avec l harmonie le dimanche dans les petites villes c ti res D autant qu il m avait inscrit la soci t de gymnastique o mon faible poids s tait tourn en avantage J avais l insigne
368. mise du maillot jaune au premier du classement g n ral Au fil des jours vingt et un baisers du champion suisse Ferdi K bler Saint Malo Jean Robic Luchon de Gino Bartali Brian on Rapha l Geminiani surnomm le Grand Fusil Colmar C est Fausto Coppi qui remporta finalement le Tour de France l arriv e au Parc des Princes Paris Une vid o de l INA immortalise cet ultime baiser Tout comme le Campionissimo j ai l air assez satisfaite d en avoir fini Il faut dire que chaque jour le maillot jaune peine sur les paules du leader je partais faire la tourn e des disquaires de la ville pour y signer mes disques Puis apr s un rapide passage l h tel au confort parfois tr s relatif c tait le grand concert du soir sur un podium install entre le camion Path Marconi et celui des diteurs Micro devant des milliers de spectateurs La soir e se terminait par l enregistrement d une mission sp ciale en direct du Tour pour Radio Luxembourg Rentr e l h tel vers onze heures du soir J tais trop fatigu e pour m endormir dans une chambre la plupart du temps touffante colonis e par les moustiques et investie par les chos du bal sur la place o l orchestre inlassablement reprenait de quart d heure en quart d heure Ma cabane au Canada C est seulement aux petites heures de l aube que je parvenais enfin trouver le sommeil Deux heures plus tard le
369. mme le v ritable compositeur de la chanson Feelings De retour en France nous f tons l v nement avec maman Arena Films Isabelle Weingarten Le film J ai pas sommeil de Claire Denis sort en 1994 J y incarne le r le d un professeur de self defense pour personnes du troisi me ge Media Press Patrick Davy Au th tre Antoine en 1991 je joue Pleins feux de Didier Kaminka inspir du c l bre film de Joseph Mankiewicz All about Eve J interpr te le r le de Margo Channing que tenait Bette Davis l cran Max Colin Eliot Press Inauguration Paris en 2001 de la place Loulou Gast situ e pr s du boulevard Pershing et de cette fameuse rue Ruhmkorff o Loulou a pass son enfance Aupr s de moi mes amis fid les Dany Jean Jacques Yvette Laetitia Jean Claude Bernadette Fran oise Jacques Charles Johnny Mich le Bertrand Patrick Catherine Anne Liane et Muriel ma Mumu Cr dits musique Ma cabane au Canada Compositeur LOULOU GASTE Auteur MIREILLE BROCEY Editeur EDITIONS GASTE Mademoiselle from Armenti res Compositeur LOULOU GASTE Auteur LOUIS GUILLERMIN Editeur EDITIONS GASTE Sainte Madeleine Compositeur LOULOU GASTE Auteur JEAN FELINE Editeur EDITIONS GASTE Le complet gris Compositeur Auteur LOULOU GASTE Editeur CABARET DE PARIS EDITIONS LOUIS GASTE p 1947 EMI Nous deux Compositeur GASTE
370. mment s y prendre Je comprendrai plus tard pourquoi Il va y avoir une salle de spectacle de mille deux cents places se hasarde t 1l a pose des tas de probl mes pour la sc ne les clairages enfin tout a Si tu pouvais donner des conseils Tu connais bien la question Et de m expliquer qu une r union ce propos est pr vue le soir m me Ma pr sence serait appr ci e Je trouve sa requ te surprenante Quand on s appr te d penser vingt millions de dollars pour b tir un casino on n prouve aucune difficult engager les meilleurs sp cialistes dans chaque domaine y compris l implantation de la grande salle de spectacle Pourquoi faire appel mot Mais tant de choses surprenantes se sont produites depuis mon arriv e Las Vegas que j ai fini par accueillir les sollicitations les plus impr vues avec une tranquille insouciance Apr s tout lorsque le candidat d mocrate au poste de s nateur du Nevada Howard Cannon m a demand en novembre 1964 de soutenir activement sa campagne je ne me suis pas pos la question de savoir si j tais l gitime ou non dans ce r le Howard Cannon l a finalement emport de quarante huit voix sur son adversaire Paul Laxalt un avocat d origine basque qui sera lu gouverneur du Nevada trois ans plus tard Je dois aussi admettre que je suis particuli rement curieuse d approcher les gens qui travaillent ce fameux projet du Caesars Palace dont les al as
371. mpte de rien Michel mieux qu un ami un fr re pour moi me conduisit d urgence l h pital Il arr ta la voiture devant le b timent courut l int rieur chercher une chaise roulante et m installa dedans l accueil on refusa de m admettre il fallait au pr alable r gler deux cents dollars et ni Michel ni moi n avions le moindre sou en poche Michel repartit pr cipitamment pour le Dunes chercher l argent me laissant demi inconsciente sur ma chaise roulante dans le hall de l h pital Les formalit s accomplies on m examina enfin Les m decins diagnostiqu rent une an mie Je manquais de fer Le vrai probl me tait ailleurs et javais beau m efforcer de donner le change plus personne n tait dupe autour de moi Fr d ric Apcar prit la situation en main Arr te une semaine ou deux le temps qu il faudra Pars te reposer Tu reprendras le spectacle quand tu seras de nouveau d aplomb Mais c est impossible Qui va me remplacer On trouvera une solution Je d testais l id e de laisser tomber le show a ne cadrait pas du tout avec l id e un peu militaire que je me faisais de mon boulot on n abandonne pas son poste on ne capitule pas etc Mais je savais que Fr d ric avait raison je n tais absolument pas en tat de travailler il fallait que je me soigne Stanley Himeno un homme d affaires d origine chinoise tait l un des gros joueurs du Dunes o il p
372. n avait d s y risquer depuis des lustres Comme annonc ni eau ni lectricit moins que le r seau n ait t profond ment enterr ce qui paraissait peu probable Loulou fit l acquisition de haches de pelles de pics et de pioches dans un surplus am ricain et le dimanche suivant il entreprit de tracer un chemin dans l axe du terrain En classant les papiers de Loulou j ai retrouv un petit texte tap la machine intitul Ma maison avec toi Voici comment il raconte la suite avec un rien d emphase m ridionale Les haches taient bien aff t es et je n eus pas trop de mal me frayer un chemin de cinquante centim tres de large Les pousses si elles taient hautes de quatre ou cinq m tres n taient pas plus paisses qu un manche balai Apr s quatre heures d effort j avais avanc d une cinquantaine de m tres l ou le terrain commen ait descendre en pente douce La lumi re que je distinguais travers les branchages se faisait de plus en plus pr cise Et soudain je ressentis la m me impression que Livingstone avait d prouver en d couvrant les chutes du Niger J entrevoyais sur ma droite la blancheur du Sacr C ur sur ma gauche le pont de Chatou et mes pieds la vall e de la Seine Stup fait je me mis crier Line viens voir Elle accourut Nous change mes un regard Sans qu il soit besoin de se consulter notre d cision tait prise c est l que nous
373. n corps au pass De vie intime de plaisir et d orgasme Tout est affaire d alchimie de circonstances et finalement de hasard Ce n tait pas l attraction physique qui nous avait rapproch s Loulou et moi c tait le travail l acharnement qu il avait mis me fa onner me projeter sur le devant de la sc ne b tir patiemment ma carri re Il aimait celle que j tais devenue j aimais celui qui m avait faite Nos c urs avaient conclu un partenariat pour la vie une solide alliance Hormis la grande diff rence d ge qui existait entre nous sans doute le souvenir de cette premi re nuit rue Ruhmkorff lorsque encore adolescente Loulou m avait ramen e sur sa moto et mise dans son lit sans pr caution ni gard particulier avait il bris un ressort essentiel tout lan charnel la curiosit sinon le d sir lui m me Et l avortement subi dix huit ans dans les pires conditions n avait pas contribu gu rir une plaie mal referm e Notre relation physique tant qu elle s est poursuivie a t fond e sur la tendresse le charme l harmonie plus que sur l exultation des sens C tait une relation douce et confortable Une belle relation Lorsque est apparue de la g ne entre nous lorsque cette relation est devenue moins plaisante moins spontan e un peu contrainte elle a tout simplement cess Vers la fin de sa vie Loulou tr s affaibli avait peine la force de parler Nous pass
374. n p re avait tout oubli Explique moi pourquoi tu m appelles Raymonde dans ces moments l demandait ma m re en toute candeur Non Je t appelle Raymonde s tonnait mon p re Mais oui Simone Raymonde a se ressemble un peu C est des pr noms courants concluait mon p re sans se d monter Il leur fallait bien jusqu au soir pour se r concilier Je pense que dans l intimit de leur chambre mon p re devait sortir le grand jeu et se d penser sans compter pour la plus grande satisfaction de ma m re balayant ainsi d finitivement tout reste de d pit S1 bien que nous pouvions profiter pleinement du dimanche jour magnifique entre tous Le matin mon p re s il n y avait ni bal ni d fil tra nait en pantoufles et pyjama coutait des chansons la TSF faisait sa culture physique dans le jardin derri re la maison Je le suivais comme un petit chien il tait gai il rayonnait de sant je l adorais Rien voir avec l homme qui nous fixait en grognant comme un chat en col re deux soirs plus t t Apr s le d jeuner ma m re sortait le petit cigare qu elle avait achet tout expr s pour mon p re et le lui remettait c r monieusement Je ne sais pas si tu l as m rit Il faisait l innocent la gratifiait d un baiser et fumait avec d lectation son cigare les deux pieds pos s sur la grille du po le Puis nous traversions le pont sur la Lys et allions au cin m
375. n paysage d une stup fiante beaut Cal Neva avait t organis e une grande r ception en pr sence du gouverneur du Nevada Paul Laxalt Le pr sident de Dennis fit un discours il dit son motion d acqu rir ce bijou que constituait le Caesars Palace Nate se d clara lui aussi tr s mu de se s parer de son b b Laxalt exprima sa fiert de veiller aux destin es d un tat aussi florissant Quant moi je d coupai le g teau Champagne L affaire tait conclue ne restait plus qu r gler d infimes d tails Nous rentr mes le soir m me Las Vegas Le lendemain patatras j appris par Nate que les n gociations taient rompues Dennis renon ait acqu rir le Caesars L action Dennis loin de s envoler plongea brutalement Nous y perd mes tous quelques centaines certains quelques milliers de dollars Je n ai jamais t une femme d argent Finalement le casino fut vendu un peu plus tard Cliff Perlman fondateur et propri taire de Lums une autre cha ne de fast foods Cliff que j ai bien connu dirigera le Caesars Palace pendant de nombreuses ann es d veloppant l h tel auquel il adjoindra mille chambres suppl mentaires et organisant de grands v nements sportifs tout particuli rement des combats de boxe dont le retentissement mondial fut consid rable La vente se fit pour pr s de quatre vingt huit millions de dollars quand la construction et les am nagements de l h
376. naissait pas elle n y avait pas eu acc s Pour moi enfant des ann es trente lev e dans une famille qui vivait tr s modestement mais ne manquait de rien ce qu avait endur m m re cinquante ans plus t t excitait puissamment mon imaginaire Sa vie rejoignait d une certaine fa on les contes de f es non dans leurs moments enchanteurs celui o les citrouilles se transforment en carrosses mais dans les pisodes sombres et non moins captivants o le Petit Poucet et ses fr res sont abandonn s dans la for t par le b cheron et sa femme qui n ont plus de quoi les nourrir Sa propre m re n e vers 1835 tait morte Jeune laissant trois enfants Marie Hippolyte et Louis Son p re Paul Haze se remaria peu apr s avec une veuve qui avait elle m me des enfants Celle ci se comporta comme on l attend d une mar tre privil giant sa prog niture opprimant les enfants de son nouvel poux Le tout sur fond d extr me pauvret Nous ramassions des herbes sur les bords de la Lys des orties de l oseille un peu de tout disait m m re Arriv s la maison on les triait sur la table de la cuisine et on mettait bouillir tout ce qui tait mangeable Et m me ce qui ne l tait pas tout fait l heure du repas ma mar tre servait d abord ses enfants ensuite mon p re puis elle m me et nous enfin Comme elle m aimait encore moins que mes fr res J tais toujours servie la derni re M m re riait
377. naissance avec le producteur Eddy Alperson De passage Paris nous l emmen mes c tait devenu une tradition voir Irma la Douce Le spectacle l enchanta Il faut absolument que j ach te les droits cin matographiques avant que la pi ce soit mont e Broadway Car je suis s r que ce sera un triomphe et on m en demandera des sommes folles Nous fimes le n cessaire et il obtint les droits pour un prix raisonnable Il m appela de New York perdu de reconnaissance Merci Line oh merci Je te changerai ta Cadillac tous les ans S 1l me l a exp di e par la poste il n a pas d mettre la bonne adresse sur l enveloppe Je mai jamais re u la Cadillac promise pas plus cette ann e l que les suivantes C est Billy Wilder qui tourna le film en 1962 avec Shirley MacLane et Jack Lemmon dans les r les principaux Wilder supprima toutes les chansons de Marguerite Monnot consid rant que la com die musicale n tait pas son domaine On dit aussi qu il trouvait les chansons mauvaises Par respect pour ce grand metteur en sc ne je refuse d accorder le moindre cr dit cette rumeur Qu on me pardonne d avoir racont longuement trop peut tre l histoire d Irma la Douce Elle illustre assez bien mon tat d esprit de l poque Sans doute avais je besoin de me prouver de quoi j tais capable Refaire ce que j avais d j fait et pas trop mal r ussi ne m int ressait pas D
378. naud Me voici c t de maman J ai treize ans Collection Line Renaud Les trois femmes de ma vie ma grand m re maman petite fille et mon arri re grand m re m m re Collection Line Renaud Grand m re maman je suis dans ses bras la chienne Diane et trois clients de l Alliance notre estaminet Collection Line Renaud Une lettre orn e Pour moi le P c est Paris naturellement La tour Eiffel revient dans tous mes dessins J Delmas Argence Septembre 1945 Tu chantes du Loulou Gast toi aussi me demanda la chanteuse Josette Dayd C est mon idole Elle me regarda avec ironie Rien que a Il serait flatt de t entendre le pauvre ange a te plairait de le rencontrer J en r ve Collection Line Renaud La photo que Loulou m a d dicac e le jour de notre premi re rencontre le 8 septembre 1945 Collection Line Renaud Septembre 1947 Les chanteurs des rues vendent le petit format du Complet gris mon premier succ s Collection Line Renaud Ma premi re tourn e travers toute la France en 1949 Collection Line Renaud Piaf Marseille en 1949 Qu est ce que tu fais avec un vieux me dit elle parlant de Loulou Laisse le tomber je prendrai ta carri re en main Rue des Archives AGIP Mars 1949 L acad mie Charles Cros me d cerne le Grand Prix du disque pour Ma cabane au Canada Maurice Che
379. nce Dieu ce soir l devait tre occup ailleurs ou mal dispos mon gard Ma pri re resta sans effet Merci mon Dieu Bien des mois plus tard juste avant le spectacle Michel mon coiffeur entra dans ma loge et me Le bruit court que les parents de Ron Lewis sont dans la salle Alors il est certainement l lui aussi Je r fl chis Qu est ce que je fais Ron va vouloir me pr senter ses parents Penses tu me r pondit Michel il n osera jamais Je te parie le contraire Ses parents auront certainement envie de rencontrer la vedette du show Il ne va tout de m me pas leur dire qu il ne la conna t pas Je n avais pas fini ma phrase que la porte s ouvrait C tait Ron Lewis Il se jeta genoux et dans un grand lan parcourut en glissade toute la loge jusqu moi Pardonne moi Line Je suis tellement d sol J tais assise il posa sa t te sur mes genoux s empara de ma main qu il embrassa en pleurant Je taime Dis moi que tu m aimes aussi Je r cup rai ma main mouill e de larmes coute Ron je ne peux pas te dire que je t aime mais je peux te dire que je te pardonne Parce que tu es profond ment malade Il s en contenta Ses parents virent le spectacle l aim rent beaucoup et Ron les emmena comme pr vu dans ma loge C taient des gens modestes ils venaient d une petite ville d Am rique Je les re us du mieux pos
380. nce d Annie qui coiffait les perruques du show et investissait sagement dans l immobilier Elle est aujourd hui multimilliardaire Rien d tonnant cela un acre de terrain sur le Strip soit moins d un demi hectare vaut actuellement onze millions de dollars Je ne sais si l arriv e au pouvoir de Fidel Castro a t une bonne ou une mauvaise chose pour les Cubains mais je suis s re qu elle a t une excellente affaire pour Las Vegas Gr ce aux relations privil gi es et mutuellement profitables qu entretenaient Meyer Lansky puis Lucky Luciano avec le dictateur Fulgencio Batista la Mafia italo am ricaine s tait solidement implant e dans l le d s les ann es 1930 investissant massivement dans le jeu et la prostitution La r volution de 1959 mit fin brutalement l une et l autre activit Dans les ann es qui suivirent la Mafia pr tant main forte la CIA tenta vainement de renverser le r gime castriste Attentats contre Fidel Castro d barquement d exil s cubains rien n y fit La Mafia dut se rendre l vidence les portes de Cuba lui taient ferm es pour longtemps Avec le pragmatisme et la facult d adaptation qui la caract risent elle reporta tous ses espoirs sur Las Vegas et en fit son nouvel Eldorado De l date le formidable d veloppement de la ville m tamorphose dont j ai t le t moin La transformation du Dunes op r e en quelques mois en est le sy
381. ne m tro Marcel Sembat La porte de l ailleurs s entrouvrait Une mince ouverture par laquelle sans bien savoir ce qui m attendait derri re je me faufilai sans h siter Chapitre neuf Premi re chance algr son nom vocateur de conqu tes et de gloire la rue Christophe Colomb dans le quartier de l toile Paris est parfaitement anonyme Et plus anonyme encore tait le studio d enregistrement gris froid d sert dans lequel je me retrouvai trois semaines plus tard en compagnie d un pianiste enrhum et d un micro qui semblait avoir aval une note de travers J avais choisi de chanter Fleurette une chanson de Loulou Gast Pas la meilleure Une voix s pulcrale fit entendre le traditionnel Nous vous coutons Qui se cachait derri re ce nous Myst re imp n trable on ne distinguait personne au travers de la vitre en hauteur qui s parait le studio de la cabine d enregistrement J entamai la chanson Et pourtant elle aimait Elle aimait se faire conter fleurette Par les beaux soirs d t Fallait la voir partir la f te Deux minutes trente plus tard j avais fini Le pianiste me rendit mon petit format d un air d sabus tout en se mouchant bruyamment Merci mademoiselle On vous crira Radio Lille laissa tomber la voix Je partis catastroph e Heureusement j avais rendez vous chez Roland Avellis le Chanteur sans nom qui habitait deux pas rue Lauriston
382. ne suite magnifique au Caesars Palace d un cr dit substantiel au casino L atmosph re du Bonanza lui plut nos id es le s duisirent Le ch que propos par Nate acheva de le convaincre Accompagn de ses collaborateurs habituels des gens de grand talent habitu s travailler vite il se montra redoutablement efficace Le show fut pr t dans les temps Il avait de la gueule la presse salua son audace et son originalit Le Bonanza tait provisoirement sauv Venu assister la premi re Loulou rayonnait de fiert Son grand copain Alain Bernardin le mythique fondateur du Crazy Horse Saloon l accompagnait ainsi que Lova Moor la derni re d couverte de Bernardin Elle avait vingt trois ans elle tait d une beaut exceptionnelle et ce qui ne g te rien c tait une tr s chic fille Je l adoptai imm diatement Bernardin n avait jamais accept de c der le nom du Crazy Horse Le cabaret de l avenue George V tait le seul et unique tablissement dans le monde qui portait ce nom Je lui proposai de monter un spectacle Crazy Horse de Paris dans le lounge du Bonanza Un accord fut trouv avec Nate je demandai Claude Thompson de faire les chor graphies de ce nouveau show Mais les choses se pass rent beaucoup moins bien cette fois ci Claude buvait beaucoup il se droguait Le m lange vodka coca ne ne lui r ussissait pas Il n assistait plus aux r p titions ou piquait d pouvantables cris
383. nements En quelques heures mon tour de chant tait enti rement reb ti il me restait encore trois jours pour le roder Avec Loulou dans la salle et mon regard interrogateur pos sur lui La premi re eut lieu le mardi 19 mars 1957 Le lendemain Paul Giannoli crivait dans Paris Presse Un choc Lorsqu elle entre en sc ne on croit que Marilyn Monroe est miraculeusement tomb e du ciel sur le Moulin Rouge Elle regarde Loulou Gast qui est la guitare Il lui cligne de l il Elle a un petit mouvement espi gle des paules et elle commence chanter En une dizaine de chansons elle montre qu elle a encore largi l ventail de ses possibilit s Chacun de ses gestes est lui seul un num ro Ce qu elle ne sait pas encore faire en sc ne ce n est pas la peine de l apprendre Il n y a pas de chanteuse en France qui soit comme elle autant de chanteuses en une seule Qu on me pardonne de laper sans retenue le miel des compliments Des mots blessants de mauvaises critiques j en ai eu largement ma part merci bien Ces loges d cern s par un journaliste estimable m ont grandement r confort e J y trouvais la reconnaissance du travail accompli depuis mon retour d Am rique Mais l o Giannoli se trompait c est lorsqu il affirmait que ce n tait pas la peine que j apprenne ce que je ne savais pas encore faire en sc ne Car c est justement en travaillant encore et encore et au prix de quels sacrifices que
384. nes qui auraient d normalement me ceinturer m encourageaient en riant Go on Line Get him Car eux non plus ne pouvaient pas souffrir Ron Lewis qui par sa pr tention et ses sautes d humeur s tait rapidement mis dos tout le personnel du Dunes Les joueurs d abord surpris puis amus s prenaient des paris sur l issue du combat Eux ne connaissaient pas Ron Lewis mais une femme contre un homme a leur plaisait beaucoup Zigzaguant autour des tables Ron inversait sans cesse le sens de la course m obligeant d puisantes volte face Soudain changeant de tactique il fon a vers les toilettes situ es juste derri re les caisses Je le suivis Il s tait enferm dans une cabine et je l entendais reprendre difficilement son souffle reint sans doute autant par la peur que par la galopade perdue laquelle il venait de se livrer OK Ron lui dis je pour cette fois tu as gagn Mais je t aurai un jour ou l autre J ouvris la porte et la claquai violemment je fis semblant de sortir tout en restant l int rieur Puis me dissimulant dans un renfoncement j attendis Au bout d un instant j entendis le verrou tourner et je vis s entrouvrir la cabine o s tait enferm Ron Il passa prudemment la t te inspecta les environs pesa le pour et le contre et finit par s aventurer au dehors Aussit t sortant de ma cachette je lui bondis dessus le secouai lui d chirai
385. nquise J avais beau aimer les d fis je m avais pas envie de risquer ma peau sur un coup de d s Pendant quelque temps je n entendis plus parler de Fr d ric Apcar ni de Las Vegas et je me ber ais de l espoir que le projet tait abandonn Pourtant trois semaines plus tard Fr d ric Apcar comme il l avait promis tait de retour flanqu cette fois ci de Major Riddle Celui ci partagea sans r serve l enthousiasme de Fr d ric S 1l n avait tenu qu lui le contrat aurait t sign le soir m me comme Bob Hope m avait engag e en griffonnant trois mots sur un bout de nappe en papier Mais j h sitais encore m engager Fr d ric Apcar rus se rendit vite compte que son vieux copain Loulou loin de partager mes pr ventions mourait d aller voir quoi ressemblait Las Vegas o 1l n avait jamais mis les pieds Il l invita partir en claireur esp rant s en faire un alli C est exactement ce qui se produisit Loulou resta absent deux semaines et rentra emball Multiplie tout par cinquante ou par cent et tu n auras encore qu une faible id e de la d mesure qui r gne dans cette ville r p tait 1l Sans tre joueur Loulou tait fascin par le jeu D j adolescent il avait obtenu de son cousin Charles Guillaumont maire d Antibes qu il lui procure une d rogation pour pouvoir entrer au casino de Juan les Pins dont l acc s tait en principe interdit aux mineurs
386. ns taient pr vues en costume Le mien si lourd que Cindy mon habilleuse devait monter avec moi la robe dans les bras et m aider la passer l haut tandis que Michel Trigon mon coiffeur posait perruque et aigrettes J avertis Fr d ric Apcar Fr d ric va pr venir ce type qu aujourd hui s il coupe avant mon final je le tue Et dis lui bien que je suis capable de le faire Fr d ric qui d testait les conflits ne dut pas transmettre l int gralit de mon message moins que Ron Lewis plus pervers encore que je ne l imaginais n ait pris un malin plaisir me d fier Car une fois encore d s le pr lude du final tandis que j attendais mon tour pleine d espoir dans une chaleur d enfer avec ma robe de trente kilos sur le dos je l entendis crier Stop I don t like this step Let s do it again Je ne saurai jamais comment j ai pu me d shabiller tout en descendant l escalier semant sur ma route robe chaussures et accessoires Michel m attendait en bas un peignoir de bain la main Je le lui arrachai et fon ai vers Ron qui s enfuit en glapissant vers les salles de jeu Je m lan ai sa poursuite Je t avais dit que je le ferais hurlai je au passage Fr d ric Line Line je t en supplie sois raisonnable implora t 1l pouvant J tais d j loin Notre irruption autour des tables de craps fit sensation Les security men redoutables masses humai
387. ns me laissa sans voix J ignorais que cette imitation de pierres pr cieuses dont taient constell s les costumes pouvait vous conduire tout droit au cimeti re En y r fl chissant je pense que les h sitations de Loulou taient en grande partie motiv es par la crainte de perdre d finitivement ce rapport privil gi qu il entretenait avec moi depuis quinze ans Quinze ann es pendant lesquelles nous ne nous tions pratiquement jamais quitt s Au Casino de Paris la musique crite et les r p titions achev es son r le prendrait fin Pendant un an deux ans le temps que durerait la revue il ne serait plus sur sc ne avec moi nos vies professionnelles seraient distinctes et nos vies personnelles en grande partie d cal es moi la nuit lui le jour Il lui faudrait trouver d autres activit s crire de nouveau pour d autres interpr tes s occuper du studio d enregistrement qu il projetait d installer dans l immeuble que nous venions d acheter rue du Bois de Boulogne Bref ce serait qu on le veuille ou non une certaine forme de s paration une rupture dans notre vie La revue Plaisirs norme succ s allait durer non pas un an non pas deux mais quatre Il avait cinquante ans moi trente Commen ait pour nous ce que j appelle la p riode interm diaire la plus d licate n gocier pour un couple Plaisirs fut tout point de vue r volutionnaire Nous avions d cid pour viter la monotonie
388. nt on doutait que le Caesars se fasse maintenant on doute qu il soit termin dans les d lais Nate adore les d fis Il ne d teste pas non plus la provocation Savoir qu il a tout le monde contre lui le stimule Sa vitalit m tourdit ses acc s de col re m effraient Il m entra ne dans un monde dont j ignore tout la fois dangereux et terriblement excitant Chaque nuit il m explique sans omettre aucun d tail ce qu il a fait dans la Journ e ce qu il fera le lendemain les d cisions qu il a prises les conflits qu il a tranch s les complots qu il a d jou s Je devrais b iller d ennui je l coute fascin e Sans cesse il me questionne comme il l a fait d s notre premi re rencontre Qu est ce que tu en penses Qu est ce que tu ferais ma place Il faut rester sur le qui vive r pondre du tac au tac Tout se m le la couleur des moquettes un conflit avec le syndicat des femmes de chambre les costumes des serveurs Pour les filles pas de probl me une tunique pseudo antique fera l affaire et offrira l avantage de d nuder agr ablement les jambes jusqu aux limites de la d cence Mais il sera plus d licat de demander aux gar ons d assurer leur service en sandales et en jupette Alors qu est ce que tu en penses s impatiente Nate Lorsque le probl me pos d passe de beaucoup mes comp tences je triche fais semblant de ne pas avoir tr s bien compris apr s tout
389. nt eu la cruaut de faire pleurer Quelques instants plus tard je marchai vers le m tro avec trois engagements en poche L un pour l mission concours de Jean Delettre Premi re Chance le second pour l mission d Henri Kubnick Chanson grise chanson rose le troisi me pour celle de Pierre Grimblat Escale Je rentrai Marcel Sembat en triomphatrice Nous descend mes f ter l v nement au caf du coin Restait le plus difficile accomplir le passage aux Folies Belleville Depuis trois mois que je balade fi rement mon iPad d une pi ce l autre dans son l gante gaine noire avec le sentiment d tre vraiment dans le coup je mai jamais rien fait d autre que l allumer et contempler les petites vignettes multicolores qui pars ment l cran comme des fleurs au printemps Si je me risque effleurer l une d elles il se produit une suite de ph nom nes tranges et incontr l s qui me ram nent au temps o enfant une petite b tise en entra nait une autre la seconde une troisi me et ainsi de suite jusqu la catastrophe finale et la punition assur e Jennifer ma tutrice en la mati re a beau jeu de r tablir la situation avec un sourire patient dont je vois bien la signification jamais au grand jamais je n arriverai me servir correctement de cet engin mieux vaudrait y renoncer Comme j ai toujours aim faire les choses par moi m me J ai d cid ce matin d
390. nt ou apr s la Cabane Car pour moi quand je pense mes d buts il y a un avant et un apr s Ma cabane au Canada c est ainsi que je me rep re Je r fl chis J enregistre la Cabane en avril 1948 le disque sort l automne Le film c tait avant bien avant Je me l ve rallume mon iPad Von Stroheim Madeleine Sologne Un clic La Foire aux chim res Metteur en sc ne Pierre Chenal tournage du 5 f vrier au 20 avril 1946 aux studios de Billancourt Je mimagine quittant la petite chambre que nous partageons Olympe et moi embrassant au passage mes amies prostitu es d j sur le pied de guerre prenant le m tro place Saint Georges et me retrouvant quelques instants plus tard sur un plateau de cin ma en compagnie de Madeleine Sologne et d Erich von Stroheim Double vie qui me paraissait sans doute naturelle l poque et me semble irr elle aujourd hui C est Loulou qui avait habilement d me vendre son vieux copain Misraki avec qui il avait v cu l aventure des Coll giens de Ray Ventura du d but des ann es trente jusqu la guerre J ai une jeune artiste il faut que tu l coutes Elle chantera ta chanson divinement bien Je revois Paul s installant au piano dans le bureau de Loulou rue Washington Tr s intimid e je commen ai chanter Je suis l pr s de toi Et ma main a pris la tienne Tes joies sont les miennes Et le monde est moi
391. nt qu elle ne l a pas d truit J en d duis qu elle se doutait qu un jour apr s sa mort J en aurais connaissance Peut tre le souhaitait elle Mais ce qu elle refusait c tait d avoir se justifier vis vis de moi Si jamais j en prenais connaissance ce qui finalement s est produit ce serait moi et moi seule de la juger Agissant ainsi elle pr servait aussi le plus longtemps possible et peut tre pour toujours si je n avais pas ouvert la pochette en ska l image que j avais de mon p re et qu elle ne voulait pas ternir Ce matin assise dans mon lit les feuilles demi effac es parpill es autour de moi je suis saisie d une grande compassion pour mon p re pour ma m re et pour tous ceux qui ont v cu cette poque incertaine et trouble Mon p re rentrant de cinq ans de captivit tait l gal de ses camarades d infortune consid r comme un h ros un combattant passif mais un combattant tout de m me Sinc rement d cid reconqu rir lamour et la confiance de ma m re laquelle il tait profond ment attach il s est senti humili et frustr de se voir opposer un refus cat gorique de sa part Et il a d s en trouver plus d un parmi ses camarades de l harmonie pour lui monter la t te contre sa femme qui avait men Joyeuse vie pendant qu il se sacrifiait pour la patrie Que ma m re ait ri et plaisant avec des soldats allemands est tout
392. nt toute mon enfance Entre nous deux il y a bien plus qu une relation familiale Nous sommes intimes Elle est d une indulgence sans bornes avec moi Nulle faiblesse nulle l chet nulle d mission dans son attitude Son indulgence est dict e par la confiance et dans cet espace de confiance je m panouis Lorsqu un peu plus tard l ve m diocre mes parents exprimeront leurs craintes quant mon avenir m m re placide les rassurera Ne vous en faites pas pour Jacqueline elle s en tirera toujours Elle serait capable d aller parler au pr sident de la R publique La pr diction s est v rifi e Pr sidents de la R publique t tes couronn es minences en tout genre J ai souvent approch les grands de ce monde non par d sir effr n de faire partie du gratin mais pour d fendre un projet qui me tenait c ur ou servir une cause que j avais faite mienne la fin de chaque journ e nous montions ensemble nous coucher car invariablement lev e cinq heures le matin elle se mettait au lit d s huit heures du soir Pass l preuve de la chambre glaciale et du d shabillage express venait le moment d licieux o pelotonn e sous un entassement de couvertures disparates je la suppliais M m re raconte moi ta vie Mais tu la connais par c ur S il te pla t Qu aurait elle pu me raconter d autre que sa propre vie Certainement pas des contes de f es Elle n en con
393. nte dix ans Ce sera ma derni re exp rience la seule que je n ai jamais tent e Oui un jour peut tre Mais pas aujourd hui Plus tard Ou jamais ce qui m arrangerait bien Je voulais parler de ma m re pourtant je ne cesse de parler d autre chose En r alit je gagne du temps Parce que ce que j ai dire l pisode de sa vie que je viens de d couvrir presque par hasard n est pas simple raconter et implique aussi mon p re Edmond dont la photographie jeune homme tait encore pos e hier soir sur la tablette c t de mon lit Dans la nuit j ai ouvert le tiroir et j y ai enfoui le cadre photo retourn e Je l avais jug et condamn Trop vite beaucoup trop vite Comme chaque fois que les enfants quel que soit leur ge se m lent de juger leurs parents En r alit je mai pas jug J ai pris parti ce qui est bien diff rent J ai c d l indignation incapable d examiner objectivement les faits et d valuer la part dans ce qui m appara t comme une ignominie de la douleur et du ressentiment amoureux Maintenant j h site remettre la photo sa place sur la table de nuit J ai peur de trahir maman tout comme je crains d tre injuste avec mon p re Le jour filtre au travers des rideaux le vent s est calm je distingue les contours familiers des meubles je grimace en apercevant mon bureau charg de toute la correspondance en retard Mais Jennifer a promis de venir p
394. ntendu tes appels Je le regardai partag e entre la piti et le m pris l adoration et la haine You are a son of a bitch Nate That sit Je me d tournai rapidement descendis l escalier et m engouffrai dans la voiture Pas question que Nate me voie pleurer Et tandis que la voiture s loignait je l imaginais en haut des marches petit Napol on d chu infiniment malheureux et d sesp r ment solitaire Nous roulions vers Paradise Road Loulou conduisait il avait branch la radio sur une station qui diffusait du jazz toute la nuit Judy Garland chantait But Not For Me Ils crivent des chansons d amour Mais pas pour moi Une toile brille dans le ciel Mais pas pour moi J tais perdue de tristesse Il devait y avoir un disc jockey l haut qui avait choisi pile le bon enregistrement Malgr mes efforts je ne pus retenir mes larmes Soudain j entendis la voix de Loulou Je ne sais si je compris tout de suite la question qu il me posait Il me semble qu elle mit un certain temps r sonner en moi comme si les mots me parvenaient de tr s loin Tu l aimes Je r fl chis Loulou mettons que je mai pas entendu ta question finis je par dire Mais si tu me la reposes je vais te r pondre Il r p ta Tu l aimes hein Non je ne l aime pas Loulou Je l adore Et maintenant que veux tu qu on fasse Moi je ne veux pas divorcer Alors qu est ce
395. oi produirions enti rement le spectacle et ce serait moi et personne d autre qui m nerais la revue C est ainsi que je repris ma carri re interrompue de productrice parcourant la Grande Bretagne et les tats Unis pour s lectionner des danseuses et des boys auditionner des groupes rep rer des attractions flairer les tendances du moment capter des id es nouvelles Parall lement je dus reprendre les exercices la barre la musculation les assouplissements toute cette contraignante pr paration physique qui seule permet d affronter la sc ne Et tout en r p tant moi m me je fis r p ter la troupe Avec Loulou la musique Jerry Jackson et Claudette Walker aux chor graphies le magicien Jos Luis Vi as aux costumes Jean Luc Simonini aux d cors nous avons mont en cinq mois de travail forcen Paris Line la revue dont je suis le plus fi re et qui de 1976 1980 fit salle comble tous les soirs Lorsque le rideau retomba pour la derni re fois la salle nous applaudit debout pendant quarante minutes Mes danseurs avait jonch le sol du plateau de p tales de roses les machinistes les lectriciens faisaient pleuvoir des p tales depuis les cintres tout le monde pleurait 1l r gnait une ambiance irr elle la fin je me suis avanc e et j ai dit au public peu pr s ceci Ceci n est pas un adieu c est un au revoir Vingt ans de meneuse de revue c est un beau bail J ai d autres cartes joue
396. ois en moins de trois ans j entendis s chapper de ma m re cette lamentation bestiale o se m laient hurlements et sanglots comme un vomissement sonore par lequel elle tentait d expulser une intol rable souffrance demi inconsciente en proie des mouvements d sordonn s elle courut se r fugier dans la cave o elle se barricada Je la suivis affol e par la catastrophe que j avais d clench e Coll e derri re la porte genoux je suppliai ma m re de ne pas me croire Pardon maman j ai menti Tout ce que je t ai racont c est pas vrai Je l entendais g mir de l autre c t de la porte Maman maman ouvre moi J ai menti J ai invent cette histoire Peu peu ses pleurs se sont calm s un moment je n ai plus rien entendu et l inqui tude m a saisie Maman R ponds moi maman a va La porte s est ouverte Ma m re est apparue les yeux secs tr s p le J ai voulu me jeter dans ses bras Elle m a repouss e Tues bien la fille de ton p re Les mensonges Les mensonges Je garde des jours qui suivirent un souvenir de tristesse et de d couragement Ma m re d ordinaire si indulgente restait hostile mon gard Elle aurait pu la rigueur comprendre que je cherche la d tourner de Marcel mais que je tente de le salir en inventant une fable sordide cela elle ne pouvait l admettre Renon ant me justifier je rassemblai quelques
397. ommes de confiance de Lucky Luciano avait investi l argent de la Mafia dans la construction du Flamingo Par son luxe et ses dimensions ce nouvel h tel casino pr figurait les palaces extravagants qui allaient fleurir sur le Strip au cours des ann es cinquante Le Flamingo ouvrit ses portes pour le r veillon de 1946 Quelques mois plus tard Bugsy Siegel tait assassin dans sa villa de Beverly Hills Entre temps Lansky et Costello avaient d couvert que la ma tresse de Bugsy Siegel avait d tourn une partie des sommes investies par la Mafia vers des comptes personnels en Suisse Coupable imprudence Malgr ce faux pas la voie tait ouverte Apr s des d buts difficiles le Flamingo devint rapidement rentable entra nant dans son sillage la construction du Desert Inn du Sahara du Sands du Riviera tous financ s de la m me mani re la Mafia ou d autres organisations criminelles associ es aux fonds de pension de syndicats noyaut s par la p gre C est galement sur ce mod le que le Dunes vit le jour en 1955 D un des propri taires un avocat Morris Shenker tait li la Mafia de Saint Louis tandis que Major Riddle son associ et directeur en titre du casino avait des attaches avec l Outfit de Chicago autrement dit le puissant syndicat du crime de cette ville Ray Patriarca patron de la Mafia de Rhode Island avait galement mis la main la poche tandis que les Teamsters le tout puissant syndic
398. on surtout pas a va aller je veux reprendre le spectacle Je ne ferai pas ce cadeau Thierry Le Luron cinquante ans je danse je chante je m ne ma revue sans la moindre d faillance depuis un an la location affiche complet pour six mois Il faut que je tienne tout prix Heureusement M Bauchet le directeur du Casino de Paris joint par t l phone prend imm diatement la sage d cision d annuler la repr sentation Je suis transport e d urgence la clinique du Dr Salvanet rue Barbette o je subis une hyst rectomie Op ration ou pas la possibilit d avoir un enfant vu mon ge tait d j fortement improbable pour ne pas dire compl tement impossible avant cet incident Mais symboliquement l ablation des organes qui auraient pu faire de moi une m re repr senta en m me temps que l trange accomplissement d une pr diction Loulou je ne te donnerai jamais d enfant mon chec total dans la r alisation de la seule chose qui je l affirme aurait pu me d tourner de ma carri re mettre au monde un enfant et l lever Non pas en le confiant des nurses aussi d vou es et comp tentes soient elles mais en lui donnant jour apr s jour le meilleur de moi m me Les Bauchet poss daient un merveilleux h tel Marrakech l h tel Es Saadi Ils my accueillirent et trois semaines apr s oui pas cinq trois seulement j tais de nouveau sur les planches du Casino
399. on chauffeur de la d visser quelques instants auparavant Des habilleuses aux machinistes des ouvreuses aux musiciens la prouesse faisait aussit t le tour du th tre On a beau dire qu il y voit pas il a encore l 1l le patron s extasiait le personnel qui reprenait confiance dans les destin es d un th tre o tout allait vau l eau Le mal dont souffrait le Casino Varna le connaissait faute de meneuse de revue il n avait pu renouer avec la tradition d avant guerre lorsque Jos phine Baker la V nus noire remplissait la salle pendant des mois en chantant et dansant J ai deux amours devant un public p m Les spectacles qu il montait n taient plus qu une suite anonyme de num ros o manquaient le prestige et l allant d une vedette de premier plan Varna s tait persuad que je pouvais tre celle qui ferait revivre une tradition dont il avait t sinon l initiateur du moins le continuateur inspir et chanceux La r sistance que je lui opposais depuis deux ans n avait fait qu aviver sa d termination Il ne ratait aucune de mes prestations Deux missions de t l vision m avaient fourni l occasion d but 1959 de montrer des choses que je n avais encore jamais faites ni sur sc ne ni ailleurs Henri Varna men parla longuement On peut gr ce Internet les visionner int gralement sur le site de l INA et c est un bonheur de retrouver tour tour Fernand
400. on du Caesars Palace Nate cherchait se d sengager d une entreprise dans laquelle il n avait plus sa place Mais il ne pouvait le faire qu en accord avec le groupe d investisseurs qu il repr sentait et condition que ceux ci en retirent un substantiel b n fice De son c t Jay Sarno avait un nouveau projet en t te ouvrir un casino coupl avec un cirque et compl t par un parc d attractions Le concept tait lumineux pendant que les parents risqueraient leur argent autour des tables de jeu leurs enfants profiteraient d un cirque o se succ deraient sans interruption les num ros les plus fabuleux Plus les parents joueraient plus les enfants s amuseraient plus les enfants s amuseraient et plus ils pousseraient leurs parents se ruiner au jeu C tait une id e parfaitement immorale mais absolument g niale en termes de profit Apr s quelques t tonnements le Circus Circus devint l un des casinos les plus rentables du Strip Il l est encore aujourd hui avec ses trois mille sept cents chambres et son parking g ant r serv aux camping cars Un casino familial somme toute Bref chacun des anciens partenaires ne souhaitait qu une chose se d barrasser du Caesars au meilleur prix pour investir ailleurs Tous mes amis Las Vegas savaient que j tais tr s proche de Nate et me sollicitaient Si jamais Nate d cide de vendre dis le nous L id e tant on s en doute d acheter des action
401. on pari Malgr l isolement les difficult s d acc s l allure singuli re de ce pseudo ch teau des neiges le concept avait pris et la r putation du nouveau casino s tait peu peu affirm e Les joueurs disposaient de quatre cents machines sous flambant neuves et de douze tables de jeu auxquelles s ajout rent au bout de quelques mois trois tables de poker De plus Nate s tait attach les services d un ancien de la Rand Corporation un math maticien du nom de Jess Marcum qui il avait demand de concevoir de nouveaux jeux de hasard Mais d s cette premi re ann e il fut clair que l afflux de joueurs co ncidait strictement avec les saisons touristiques saison d t qui voyait les amateurs de p che de voile et de randonn e coloniser les berges du lac saison d hiver o les amateurs de neige profitaient de l admirable domaine skiable environnant Soit six ou sept mois par an En dehors de ces p riodes en morte saison l h tel et le casino taient loin de faire le plein Nate se montrait r solument optimiste Il jugeait les r sultats encourageants et comptait sur l effet d entra nement pour am liorer rapidement la fr quentation Un peu comme les gens de cin ma qui d us par le d marrage un peu faiblard d un film mettent tous leurs espoirs dans le bouche oreille Mais je percevais son inqui tude Le Teamster s Pension Fund devait s impatienter et exiger de lui des r sultats
402. on premier r le en 1946 Se pourrait il que Soudain mon visage en gros plan Je suis l pr s de toi Et ma main a pris la tienne Gros plan de von Stroheim gros plan de Madeleine Sologne merveill e par la beaut des clairages l expressivit des cadrages le jeu d pouill de ces deux immenses com diens j oublie que c est moi qui chante j oublie le d cor artificiel de bo te de nuit j oublie Madeleine Sologne minuscule et Stroheim libidineux Boulevers e je regarde toute la s quence Puis je la repasse attentive aux d tails cette fois Ma coiffure cheveux relev s n est pas tr s r ussie Je porte effectivement la robe Germaine Lecomte Elle ne manque pas de classe dans sa simplicit mais dissimule ce point mes formes qu on se demande quelle disgr ce physique je peux bien avoir cacher Fallait il que Stroheim ait de l imagination L id e je crois bien vint d Olympe Et si on l invitait d ner ton Loulou J aimerais bien le conna tre moi L inviter ici Mais c est impossible Ah bon pourquoi Mais enfin tu as vu m exclamai je en englobant la chambre dans un geste qui r sumait toute la pr carit de notre installation Tuas honte Je n avais pas pr cis ment honte mais je n avais pas envie que Loulou sache de quelle mani re je vivais puisque apr s tout il ne s en tait jamais pr occup Plut t que la honte c
403. ope au moment o il s appr te quitter le Moulin Rouge un contrat aux tats Unis sign sur un bout de nappe en papier Loulou et moi qui nous trompons d tage la rencontre avec Jimmy McHugh une telle suite de co ncidences ne peut tre le fruit du hasard Elle porte un nom le destin Quelques semaines apr s avoir subi une humiliation dont je pensais ne jamais pouvoir me relever je m envolai pour les tats Unis certaine que ce voyage allait marquer un tournant d cisif dans ma carri re Et si je n allai pas jusqu adresser un mot de remerciement dith je n tais pas loin de lui avoir pardonn Elle reste assur ment la plus grande chanteuse fran aise de tous les temps celle dont la plupart des enregistrements n ont pas pris une seule ride avec les ann es mais c tait une personnalit difficile d vor e de jalousie profond ment malheureuse d sax e comme on disait l poque Elle n aimait pas les femmes surtout si elles taient plus jeunes qu elle pas trop moches et un tant soit peu talentueuses Qui tait la plus malheureuse des deux elle ou moi Chapitre deux Le r ve am ricain e premier voyage aux tats Unis demeure comme un r ve dans mon souvenir Nous avons t si heureux l bas Loulou et moi qu il s en est fallu de peu que nous renoncions rentrer en France Vu d Am rique le petit monde fran ais du spectacle avec ses intrigues tortueuses sa hi rar
404. oraire et le r veille en pleine nuit Gene j ai une pi ce extraordinaire pour vous Vous allez adorer Il y a de la com die du sentiment des chansons merveilleuses vous pourrez ajouter des num ros de danse fantastiques Send it to me R ponse trois jours plus tard inutile de s exposer un refus de la censure J arr tai l provisoirement mes d marches me jurant bien de revenir la charge d s que possible Le Ed Sullivan Show m en fournit l occasion Ed avait d cid que je passerais en t te de son programme ce qui contrairement aux habitudes fran aises tait une marque de consid ration Car les Am ricains qui disposaient d j d un grand nombre de cha nes avaient d couvert bien avant nous le ph nom ne du zapping Si l mission d marrait mal les t l spectateurs changeaient imm diatement de cha ne On pla ait donc en t te les invit s les plus capables de capter l attention du public Mais comme il y avait de tr s nombreux invit s chacun n interpr tait qu une seule chanson ou qu un seul sketch Ed Sullivan tenait ce que je chante Le soir qui sous le titre d Love to Fall Asleep tait devenu un standard en Am rique Bien s r lui dis je je chanterai Pd Love to Fall Asleep mais Ed je vous en prie laissez moi chanter une deuxi me chanson Il y a une com die musicale qui casse tout en France Un jour ou l autre elle viendra en Am
405. orait un ternel sourire et paraissait faux comme un jeton Je communiquai mes impressions Nate qui haussa les paules Il n avait pas l intention d pouser Howard Levin il avait seulement besoin de son argent L affaire fut conclue et le nouveau Bonanza ouvrit ses portes Ce fut un d sastre Nate pr senta coup sur coup trois spectacles de style country avec de grandes vedettes du genre dont Roy Clark et Willie Nelson Aucun ne marcha Alarm il me supplia de l aider T aider comment En montant une revue Tu connais a par c ur toi seule peux y arriver Je r fl chis Nate semblait sinc re Je ne voulais plus faire de sc ne j envisageai de me lancer dans la production N tait ce pas l occasion de prouver aux autres mais d abord moi m me de quoi j tais capable Mais je voyais trop ce qui se cachait derri re sa proposition c tait pour lui l unique mani re de m emp cher de rentrer en France Nate avait besoin de moi j tais la seule personne qui il osait se confier qui savait tout de lui sans avoir jamais r clam la moindre confidence Peut tre aussi tais je la seule avoir devin l homme magnifique qu il tait l int rieur un tre droit sensible et fin en m me temps qu un corch vif un r volt et probablement son pire ennemi Il s impatienta il me supplia Je devais sauver le Bonanza ce n tait pas un service qu il me demanda
406. orte de s paration qui donnait acc s aux soufflets entre les wagons s ouvrit brusquement un voyageur ensomme1ll apparut Subitement d gris Roger me rel cha Excuse moi Jacqueline Je sais pas ce qui m a pris balbutia t 1l tout p le Nous arriv mes Paris vers six heures du matin je les quittai gare de l Est Je ne devais plus jamais les revoir Il y a quelques ann es au cours d une mission de t l vision o il avait invit ma m re Michel Drucker s tonna Mais enfin Simone Line n avait que dix sept ans La savoir Paris comme a toute seule vous n aviez pas peur Michel je priais r pondit ma m re je priais tous les jours j ai v cu dans la peur tous les jours Mais j avais confiance en elle J habite un h tel de passe l argent de maman sera bient t puis je lave mon linge dans le lavabo et pr pare mes repas clandestinement sur un r chaud alcool Pourtant la gamine qui peine joindre les deux bouts est la m me que celle dont la photo style Harcourt appara t en couverture de La Semaine radiophonique le 24 mars 1946 Des images si loign es l une de l autre que je ne parviens pas les superposer pour n en faire qu une dans mon souvenir Examinant plus attentivement cette photo pleine page et la comparant avec la petite vignette parue dans le m me journal fin 1945 je ne peux m emp cher d admirer le travail accompli en si peu de temps par Loulo
407. ou redoute les microbes Eh bien il va tous les jours la voir l h pital Qu est ce qu elle fiche l h pital questionnai je effar e Elle a une h patite C Pour que Loulou accepte de se rendre dans un h pital pour qu il affronte de sa propre initiative le risque de se trouver en contact avec une personne atteinte d h patite C f t ce la plus belle fille du monde il fallait qu il soit bien mordu Pourtant je doutais encore J insista Vous allez voir Comme cette fille est malade il ne va pas vouloir quitter Paris Il ne sera pas l pour votre anniversaire Il trouvera une excuse Troubl e malheureuse je passai une mauvaise nuit Au matin j avais mon plan d action en t te J appelai Loulou Alors mon Loulou Mon anniversaire approche J ai h te de te voir Tu sais me r pondit il a va tre difficile Pourquoi Le studio marche pas mal en ce moment J ai Cliff Richard qui vient enregistrer d Angleterre et d autres groupes aussi Je vais faire mon possible mais a va tre tr s dur Il y eut un long silence Au bout d un instant Loulou reprit Ma poulette dis moi que tu ne m en veux pas Tu m en veux pas trop dis coute Loulou r pondis je c est pas difficile On n a pas loup un seul anniversaire jusqu maintenant ni l un des tiens ni l un des miens Si tu mes pas l pour mon anniversaire il n y en aura p
408. oujours mes tonalit s pensant ainsi limiter les risques Du jour au lendemain Loulou les fit monter de plusieurs tons sans provoquer la moindre catastrophe dans les aigus Ma voix par contre y gagna en dynamisme et en l g ret Claveau avait donn Loulou un sacr coup de main En novembre 1947 le doux Jean F raud m invita Lille o il inaugurait avec son associ Albert Courtine un nouveau cin ma de plus de sept cents places le Bellevue la place de la brasserie qui me vit d buter C est d ailleurs Freddy Beaufort l ancien patron de la brasserie qui en assurait la direction Au programme de cette inauguration Le Mariage de Ramuntcho qui revendiquait le titre de premier film fran ais en couleurs Andr Dassary Gaby Sylvia et Franck Villard en taient les interpr tes Dans la salle ainsi que devait le relater le lendemain La Voix du Nord un parterre de vedettes parmi lesquelles Madeleine Robinson et la grande Mistinguett alors g e de pr s de soixante quinze ans Ce fut un v ritable feu d artifice artistique s enthousiasmait le journal Sur sc ne d fil rent Andr Dassary Ren e Lebas Line Renaud Apr s la projection 1l y eut un grand d ner et Mistinguett qui s tait entich e de moi insista pour que je sois assise sa table Vous avez beaucoup de talent vous devriez venir Paris me dit elle Je n osai pas r pliquer qu Paris jy tais d j qu on m en
409. oupette radoucie se soit montr e plut t gentille avec moi Vers le mois de juillet je re us par l interm diaire de Radio Lille ma carte officielle de chanteuse la radio nationale J avais franchi avec succ s le premier barrage On m informait par le m me courrier que j tais convoqu e fin ao t Paris pour passer une nouvelle audition cette fois devant tous les producteurs de radio afin de d terminer les missions auxquelles je pourrais ventuellement participer Je contactai aussit t le Chanteur sans nom pour lui demander de me rappeler au bon souvenir de son ami Loulou Barrier Fid le sa parole celui ci tait parvenu me glisser en lever de rideau aux Folies Belleville les samedi 8 dimanche 9 et lundi 10 septembre 1945 dans un programme dont Andr Dassary tait la t te d affiche et Josette Dayd la vedette am ricaine autrement dit celle qui finissait la premi re partie du spectacle Quelques jours plus tard je re us mon contrat Mon cachet tait de deux cents francs par soir e J ai retrouv ce contrat il y a quelques ann es Un an apr s la Lib ration il porte encore la mention L artiste certifie qu il n est pas juif simplement biff e d un trait de plume La direction du th tre conome n avait pas jug utile de mettre au pilon ses vieux formulaires qu elle utilisait jusqu puisement des stocks sans qu apparemment personne n y trouve redire moi pas
410. ourn e Johnny Stark Petit s appliquant son ge et non sa taille Stark n avait pas le t l phone juste une adresse Loulou lui exp dia un t l gramme Voulez vous organiser la premi re tourn e Line Renaud R ponse rapide souhait e Elle arriva dans la journ e C tait oui Le lendemain Stark d barquait Paris avec son pouse Nanou Tadd i qui devint ma secr taire et reste aujourd hui ma tr s grande amie Tous deux se mirent aussit t au travail Nous avions transform en bureau la chambre que j avais occup e quelques mois lors de mon installation rue Rubhmkorff Loulou en choisissant de s en remettre Stark faisait un pari os Il ne manquait pas de tourneurs exp riment s connaissant les th tres de province comme leur poche appelant les directeurs par leurs pr noms comblant leurs pouses de petits cadeaux quand ils n taient pas parrains de leurs enfants Mais Loulou tenait conserver la haute main sur la tourn e et quitte en assumer tous les risques il voulait en cas de succ s en recueillir les b n fices Ce serait toujours un rocher dynamit et trois murs de construits La Jonch re Stark tait arriv Paris avec dans sa musette une liste impressionnante o taient recens s plusieurs centaines de comit s des f tes en tout genre travers la France enti re Il entreprit d envoyer tous une circulaire pour leur pr senter mon spectacle et les inciter
411. ous deux la plus vive admiration J tais comme anesth si e incapable de r agir Alors que Pierre Hiegel tr s embarrass tentait de justifier l injustifiable je me souvins tout coup d une rencontre avec Piaf Marseille en 1949 lors de ma premi re tourn e Le hasard avait voulu que Piaf et moi chantions le m me soir de part et d autre de la Canebi re Mais tandis que le public se pressait aux Vari t s pour voir en chair et en os celle qui triomphait sur les ondes avec la Cabane au Canada la grande dith Piaf se produisait au Gymnase devant une assistance clairsem e Vers minuit comme Loulou et moi rentrions nous coucher nous crois mes Piaf et Louiguy son accompagnateur dans le hall de l h tel Noailles Elle nous invita prendre un verre au bar avec eux peine assise Piaf se mit d nigrer la terre enti re ponctuant chaque coup de griffe d clats de rire forc s Louiguy et Loulou lui embo t rent complaisamment le pas G n e par le tour que prenait la conversation je me levai pour aller me remaquiller aux toilettes Tout juste avais je sorti mon rouge l vres que la porte s ouvrit C tait Piaf Elle se planta devant la glace souriante un peu aguicheuse Tu es belle comme tout qu est ce que tu fais avec un vieux dit elle en parlant de Loulou Laisse le tomber je prendrai ta carri re en main Je ne sus que r pondre Elle m intimidait beaucoup je me sentais insignifiant
412. ouve mon gard Ce d placement clair Paris n est pas seulement un coup de poker l habile man uvre d un fin strat ge Il traduit la folle audace d un homme passionn ment amoureux Apr s sa mort bien des ann es plus tard au cours d une r ception laquelle j assiste Las Vegas je rencontre le maire de la ville Oscar Goodman accessoirement ex avocat de la Mafia Il me pr sente sa femme Carole qui lui succ dera plus tard la mairie Son visage ne m est pas Inconnu Vous vous souvenez de moi Line me dit elle J ai t la secr taire de Nate Jacobson au Caesars Palace pendant des ann es Et se penchant vers moi dans le brouhaha des conversations et des rires elle ajoute visiblement mue Vous ne pouvez pas imaginer comme cet homme vous a aim e De quelque fa on qu on le baptise ou qu on le d guise l adult re a ses figures impos es Dissimulation mensonge instants vol s aussi d licieux qu atroces Au cours de ce printemps de 1966 alors qu il travaillait avec acharnement afin de gagner le d fi qu il s tait fix Nate s arrangea pour venir plusieurs fois en Europe Le pr texte tait toujours le m me choisir des rideaux du linge de table des couvre lits de la vaisselle Choix pour lequel ma pr sence s av rait selon lui indispensable Comme il lui semblait essentiel que je donne mon avis sur l uniforme des liftiers la couleur des serviettes de
413. ouver je sympathisai avec Florence nous dev nmes amis tous les quatre L ann e suivante le ballet Florence et Fr d ric partit pour l Am rique Remarque lors d un passage dans le Ed Sullivan Show la troupe d crocha un engagement Las Vegas dans la revue des Folies Berg re qui se montait l h tel casino Tropicana Lorsqu en 1961 Fr d ric Apcar vint voir Plaisirs au Casino de Paris il n tait plus danseur tabli Las Vegas 1l tait devenu producteur la demande de Major Riddle le directeur du Dunes il avait mont dans le lounge la petite salle de l h tel une revue intitul e Vive les girls qui emportait un vif succ s Du coup Major Riddle avait mis sa disposition un budget de deux millions de dollars pour produire cette fois dans la grande salle de neuf cents places une revue d inspiration fran aise Apcar venait donc Paris faire son march et commen a sa tourn e par le Casino de Paris Ce qui courta consid rablement son s jour Emball par le spectacle il ne jeta qu un coup d il distrait ce qui se faisait ailleurs et rentra aux tats Unis bien d cid revenir le plus t t possible avec Major Riddle pour conclure l affaire Bien que flatt e je n tais que mod r ment tent e par la perspective d un s jour d une dur e ind termin e Las Vegas Car le contrat qui m tait propos stipulait qu au del d une p riode d essai de trois mois mon en
414. ow il poussa l exercice jusqu faire intervenir un invit surprise qu il d couvrait en m me temps que le public en ouvrant une porte s obligeant un exercice d improvisation dont il se tirait avec un brio stup fiant Lorsque je me suis install e Las Vegas quelques ann es plus tard Dean Martin devint l un de mes grands amis Il faut dire que ma maison tait situ e en bordure du terrain de golf que Dean arpentait chaque matin quatre heures durant avec juste une petite pause pour venir chiper un jus de fruits dans mon r frig rateur Oui nous f mes deux doigts de larguer les amarres et de nous installer Hollywood Les propositions affluaient nous tions accueillis partout f t s choy s C tait la grande poque des films musicaux Jack Warner me proposait un contrat de sept ans Warner Bros voulait faire de moi le nouveau Maurice Chevalier en jupe et sans canotier H las ou par bonheur trois ans plus t t en vacances l Alpe d Huez nous avions rencontr le journaliste et crivain Jacques Robert avec qui nous avions sympathis Un matin o je lui avais propos une descente en luge moi devant lui l arri re notre engin lanc comme un bolide sur la piste gel e avait failli se fracasser sur le mur de l h tel Tremblant de frayeur Jacques Robert s tait relev transform en bonhomme de neige et furieux m avait lanc Tu es la Madelon Voil le r le qui
415. partenaires le murmure admiratif qui accompagnait notre apparition Fernando et moi nous tenions tendrement par la main changions de longs regards chuchotions t te contre t te clations de rire sans raison nous fr lions sans vraiment nous toucher exactement comme deux adolescents merveill s de se d couvrir et persuad s d tre les premiers au monde prouver des sensations aussi bouleversantes Les seuls moments de volupt un peu plus pr cis que nous conn mes ensemble moi du moins furent de nature toute professionnelle L un de nos num ros tait inspir de La valse renversante qui en 1912 aux Folies Berg re avait grandement favoris le rapprochement de Mistinguett trente sept ans avec un beau jeune homme de vingt quatre ans nomm Maurice Chevalier Au cours de cette danse le couple tournoyait puis glissait au sol sur un tapis dans lequel il s enveloppait avant de rouler troitement enlac jusqu l avant sc ne Chevalier dans ses m moires raconte la chose ainsi Un beau jour au cours d une r p tition de notre danse lorsque Miss coll e moi nous nous enrou mes dans le tapis nous nous trouv mes tout naturellement et sans parler nous avouer l un l autre de la mani re la plus pr cise qu il n y avait pas besoin de chercher l amour ailleurs Du fait des pr f rences sexuelles de mon partenaire les sympt mes physiques ne furent jamais aussi vidents mais la sensualit
416. partie autrement difficile mais combien excitante Ces r flexions loin de me plonger dans la m lancolie dopaient mon nergie Je suis ainsi faite que les difficult s les preuves les checs ont toujours t pour moi l occasion d un nouveau d part Je continuais chanter le soir dans les cabarets Le Bout du Monde puis le Royalty dont la patronne je m en souviens s appelait Poupette J tais accompagn e par un merveilleux pianiste de jazz Paul Collot et par Ren un guitariste exceptionnel dont j aimerais bien retrouver le nom de famille Ma prestation au Royalty faillit tourner court En effet l issue du premier soir tandis que je me changeais dans ma loge Poupette surgit tr s contrari e Voyons que faites vous demanda t elle Je m en vais pourquoi Mais vous n avez pas fini Je m tonnai J ai chant le nombre de chansons pr vu Qui vous parle de chanter Vous devez rester dans la salle jusqu la fermeture tre aimable avec les clients boire avec eux En clair jouer les entra neuses Je protestai Mais ce n est pas dans mon contrat Mon petit est ce que vous pensez vraiment qu on mette ce genre de chose dans les contrats r pondit Poupette en haussant les paules douard Rombaud r gla le probl me d s le lendemain mais je limitai tout de m me mon passage au Royalty dont je n aimais gu re l atmosph re bien que P
417. pas un instant Elle tenait son boulot mais plus encore elle vouait un culte Monsieur douard pour qui elle se serait fait hacher menu s il le lui avait demand Le laisser tomber en pareilles circonstances tait impensable Dans l int r t sup rieur de son entreprise Monsieur douard avait choisi Rennes elle le suivrait Rennes quoi qu il advienne C est ainsi qu elle tait maman Humble jusqu la soumission bonne en tre na ve faible avec les hommes qui de par leur seule qualit de m le lui inspiraient crainte et d f rence En quelques heures nous f mes pr tes partir Grand m re accrocha un criteau Fermeture provisoire la devanture de l picerie caf mercerie qu elle avait prise en g rance la mort de mon grand p re Maman colla sur la bo te lettres l inscription Prochainement de retour L espoir fait vivre dit on Deux matelas arrim s sur le toit la bicyclette de maman fix e on ne sait trop comment sur le flanc droit tout un fourbi d bordant de la malle arri re maintenue entreb ill e par des sangles notre Renault courut donc se jeter dans le pi ge de l exode o sit t les premiers kilom tres franchis elle se retrouva en nombreuse compagnie Je serais bien en peine de retracer ce qui pouvait alors traverser ma cervelle d enfant Crainte et angoisse tr s certainement mais aussi excitation du voyage attrait de l impr vu et par dessus tout sentiment q
418. pendant tout le repas il me r p tait Loulou est ton Pygmalion Tu ne dois pas avoir peur de lui Il faut lui dire Monsieur Gast J ai essay de chanter ces nouvelles chansons mais a ne colle pas C est certainement ma faute Apprenez moti Je ne savais pas tr s bien ce qu tait un Pygmalion mais je comprenais le sens g n ral l heure dite je traversai l avenue d termin e obtenir de monsieur Gast qu il prenne ma carri re en main Il m accueillit avec gentillesse quoiqu un peu distraitement Prenant le disque souple que je lui avais apport il passa dans le bureau de son associ M Lebleu Bient t par la porte entrouverte j entendis ma voix chanter Bluebirds Singing a song Nothing but bluebirds All day long Puis la chanson achev e les chos d une conversation La voix de Lucienne Boyer Un charme fou une classe naturelle Un quart d heure se passa vingt minutes Je n entendais plus rien qu un vague murmure comme un conciliabule voix basse Puis la porte du bureau s ouvrit et Loulou Gast r apparut tenant deux feuilles la main qu il posa devant moi C est un contrat partir de maintenant tu feras exactement ce que je te dis Tu n accepteras pas le moindre engagement m me verbalement sans m en parler C est moi qui choisirai tes chansons tes orchestrations ta tenue de sc ne ta coiffure ton maquillage les photos les aff
419. peux rien faire Je consulte Jacques Chirac qui moriente vers un conseiller ma tre la Cour des comptes pour la constituer Sur sa recommandation je rencontre M Michardi re Il m coute attentivement Je vais vous aider me dit il apr s une courte r flexion En tant que p re et grand p re je me sens concern par le sida titre priv et strictement b n vole il accepte de constituer et de g rer l Association des artistes contre le sida cr e au d part dans le seul but de collecter les dons que nous esp rons recueillir gr ce ce gala Jean Michardi re est rest dix ans mes c t s et l association a poursuivi son action jusqu en 1994 date laquelle nous avons fond avec Pierre Berg Ensemble contre le sida devenu Sidaction Ces probl mes administratifs r gl s je me mets en qu te d une salle On me demande partout des sommes folles j essuie refus sur refus J ai beau expliquer le sens de notre action personne ne m coute Finalement Jean Kriegel met g n reusement le Paradis Latin notre disposition et prend en charge les huit cents repas qui seront servis ce soir l Philippine de Rothschild offre les vins d autres le champagne Pour le programme dont la vente doit contribuer aux b n fices de la soir e je compte sur les agences de publicit Espoir d u Le mot sida les fait fuire Je prends les pages jaunes et t l phone moi m me aux annonceurs potentiels Je ne sais pour
420. piano un piano droit heureusement se trouvait dans la chambre de Loulou Des m tres cubes de dossiers taient pos s dessus chansons composer chansons terminer chansons en attente Loulou fumait norm ment les m gots s entassaient dans les cendriers et le clavier tait tellement sale qu on avait du mal distinguer les touches blanches des touches noires F licie avait interdiction formelle de toucher quoi que ce soit Pour elle qui l avait connu enfant Loulou tait la fois le dieu qui fait pleuvoir et la foudre qui risquait tout moment de s abattre sur sa t te Il n tait pas question d enfreindre ses ordres Que va dire monsieur Loulou s inqui tait elle cent fois par jour le visage tordu d angoisse Aussi quand un matin elle me vit entrer dans la chambre du ma tre arm e d un balai d une ponge et d un assortiment de chiffons elle s alarma Ne faites pas a mademoiselle Jacqueline je vous en supplie Si vous touchez son piano monsieur Loulou va se mettre dans tous ses tats Je lui fis remarquer que cette chambre tait aussi la mienne et que dormir dans une pi ce jamais nettoy e n tait pas tr s agr able Et passant outre ses sombres pr dictions je me mis au travail avec le m me entrain que m m re s appr tant briquer le po le rue de Gand le vendredi apr s midi Au bout d une heure la chambre resplendissait J aurais d
421. pouvait en faire sa profession comme institutrice ou coiffeuse Le destin par l interm diaire d Agn s avait d cid ma place Bien qu ignorant la nature des preuves et les comp tences exig es je d cidai de tenter ma chance Il tait pr cis dans la convocation que les postulants devaient se pr senter au concours accompagn s d une personne d ment habilit e La mort dans l me je dus mettre ma m re au courant de mes intentions persuad e qu elle s y opposerait Curieusement maman apr s un petit temps de r flexion me donna son accord sans que j aie besoin d argumenter ou de supplier Entendu me dit elle Mais promets moi une chose C est promis Attends d abord de savoir de quoi il s agit avant de promettre Si tu n es pas retenue par les examinateurs jure moi que tu ne me parleras plus jamais de devenir chanteuse Je jurai sur la t te de m m re Le concours eut lieu en mai au Th tre S bastopol Lille une salle gigantesque de deux mille places o je n avais jamais mis les pieds Maman m accompagnait Je fus un peu surprise de constater en coulisses que les autres candidats mes concurrents gar ons et filles bien plus g s que moi trimballaient avec eux de lourds cartables d un calibre inusit d o ils tir rent de volumineuses partitions Moi je serrais sur mon c ur les deux petits formats squelettiques des chansons que j envisageais de pr sent
422. pri taires de l emplacement me prient d aller gazouiller ailleurs L apr s midi passait vite Je n tais jamais en peine de compagnie pr sent que les enfants partent l cole avec un t l phone portable dans leur cartable qu ils sont perp tuellement tra ables autrement dit fliqu s o es tu que fais tu quand rentres tu 1l est tr s difficile de se figurer l immense libert dont nous jouissions alors J en ai profit tant et plus et je garde de ces fl neries sans entraves un souvenir d absolu bonheur Jusqu ce dimanche o d ambulant sur la plage de La Panne en Belgique j aper us un attroupement Curieuse je m approchai Deux pompiers taient pench s sur un homme qu ils ranimaient avec difficult C tait mon p re congestionn les yeux chavir s le souffle court Je me etai sur lui en hurlant Mes pleurs eurent plus d effet que la respiration artificielle maladroitement pratiqu e par les pompiers b n voles Mon p re battit des paupi res toussota m adressa un faible sourire Ma petite Jacqueline Sa voix chevrotante provoqua l attendrissement g n ral De se voir l objet de toutes les attentions acheva de le remettre sur pied Mon p re n aimait rien tant qu avoir un public Il entreprit d expliquer l incident sa fa on s inventant une affection bizarre qui lui donnait des blouissements La r alit tait plus prosa que la suite d un
423. propri taire du cin ma Capitole Jean F raud tait un homme charmant Avec son associ Albert Courtine il poss dait plusieurs cin mas dans le Nord mais aussi le Berlitz sur les boulevards Paris l gant raffin il g rait ses affaires avec d tachement comme s il s agissait de choses sans importance et un peu vulgaires dont il convenait de s acquitter avec discr tion Toujours de passage il d barquait Lille entre deux trains v rifiait les comptes s informait des entr es et repartait content Il avait de quoi l tre Dans ces mois d apr s guerre les cin mas taient litt ralement bond s On n h sitait pas au m pris de toutes les r gles de s curit vendre beaucoup plus de billets qu il n y avait de places et les gens s entassaient sur les marches ou debout dans les all es Un jour o il devait disposer d un peu plus de temps que de coutume Jean F raud qui mettait rarement les pieds dans la salle assista mon tour de chant Il fut conquis par l aplomb avec lequel j imposais mes chansons aux mille deux cents spectateurs qui s entassaient du parterre au deuxi me balcon Peut tre aussi fut il sinc rement touch par ma voix C est du moins ce qu il m affirma lorsqu 1l vint me voir dans ma loge et m invita d ner pour le lendemain soir Depuis quelques semaines ma m re et Marcel abandonnant Armenti res s taient d finitivement install s Lille rue de la Grande
424. ptation par le m me Jacques Plante de la chanson My Truly Truly Fair du compositeur am ricain Bob Merrill c est encore l une de ses trouvailles et la chanson est devenue en quelques mois ma plus grande vente de disques avec Ma cabane au Canada C est donc sans la moindre appr hension que j entre avec Loulou dans le bureau de Pierre chez Path Marconi Je n ai pas une bonne nouvelle pour vous ass ne Pierre d embl e en tirant furieusement sur sa pipe Line doit cesser d enregistrer pendant au moins un an Loulou et moi le regardons sans comprendre Mais enfin Pierre qu est ce que tu racontes dit Loulou Line fait salle comble chaque soir au Moulin Rouge Ma p tite folie Pam Pou D Le chien dans la vitrine marchent du tonnerre pourquoi voudrais tu qu elle arr te Hiegel plus mort que vif nous raconte alors cette chose incroyable Piaf a mont une cabale contre nous Ralliant sa croisade les principaux artistes de la firme elle les a convaincus de r silier leur contrat avec Path Marconi si je n arr tais pas d enregistrer Pour quelle raison Encore aujourd hui je serais incapable de l expliquer rationnellement Pierre Hiegel qui avait t choisi pour nous signifier la sentence d exclusion tait l un des tres dont nous nous sentions le plus proche Et Piaf l origine de notre disgr ce tait une artiste pour laquelle nous prouvions t
425. puis tu es beaucoup trop grosse Les rondeurs de la jeunesse Il faut que tu perdes au moins cinq kilos Dix ce serait encore mieux Le doute ne semblait jamais l effleurer Comment pouvait il tre aussi s r de lui L envie me d mangeait de le remettre sa place Mais je gardais en t te les conseils de Jean F raud Fais tout ce qu il te dit Il sait J obtemp rais Puisqu il savait Il n aimait pas ma coiffure il voulait que mes cheveux soient souples qu ils dansent autour de ma t te La sanction tomba Cinquante coups de brosse dans un sens cinquante coups dans l autre matin et soir D o sortait 1l la recette Sans doute avait il d se renseigner aupr s de l une de ses conqu tes au sortir de la r serve charbon Il n aimait pas non plus et sur ce point je ne peux lui donner tort les couches de pl tre que j tendais sur mon visage en guise de maquillage et dont le principal m rite mes yeux tait de dissimuler mes boutons d acn Ni poudre ni cr me ni pommade De l eau et du savon de Marseille hurlait 1l comme si l exc s de maquillage me rendait sourde J appliquai la recette Au bout de quelques semaines les boutons qui me d figuraient disparurent Savon de Marseille ou r gulation hormonale il s en attribua le m rite La robe de Nina Ricci dont Josette Dayd m avait fait cadeau n obtint pas gr ce ses yeux elle non plus Trop guind e pas assez f
426. que ce lac profond de cinq cents m tres tait magnifique en t mais sinistre en hiver Faisant taire toute objection j tais fermement d cid e aider Nate de toutes mes forces gagner son pari Cette fois encore pensais je il parviendrait renverser le cours du destin et confondre ses d tracteurs C est ainsi que je fus entra n e dans cette trange aventure au point d y tre directement associ e et d aller m tablir plusieurs mois de l ann e moi qui ai horreur du froid et de la solitude au bord de ce lac o d s trois heures de l apr s midi en hiver on n y voyait pas trois pas Contre toute attente Nate r ussit reconstituer l association entre son groupe d assureurs de Baltimore et le Teamsters Pension Fund qui misa dix millions de dollars dans l op ration mais lui imposa des objectifs de profit draconiens Ces deux sources de financement se r v lant toutefois insuffisantes Nate contrevenant au sacro saint principe dont il s tait fait une r gle Never invest your own money dut investir massivement son propre argent dans l op ration Tous les germes de l chec et de la ruine se trouvaient ainsi r unis avant m me l ouverture La construction de Kings Castle men e par Nate marche forc e comme celle quatre ans plus t t du Caesars Palace tait d j tr s avanc e Je ne dirais pas que l h tel dont la carcasse massive se dressait au bor
427. que je chanterai quelques mois plus tard La Madeleine lez Lille au moment o mon p re de retour d Allemagne fera irruption dans la salle Lille est un village Il ne fallut pas trois jours pour qu on sache un peu partout en ville qu une petite chanteuse qui venait de d buter Radio Lille faisait un malheur au Strasbourg douard Rombaud n eut aucun mal me trouver un second engagement au Bellevue cette fois une autre grande brasserie lilloise dirig e par Freddy Beaufort En 1979 je me souviens avoir fait une mission la t l vision dans le d cor du Bellevue reconstitu l occasion de la foire de Lille Jennifer et Micha l le jeune homme qui m aide classer toutes mes archives retrouvent facilement l extrait sur Internet Nous le regardons ensemble Accompagn e au piano par Pierre Spiers je chante pour la premi re fois depuis trente cinq ans Sainte Madeleine En voyant ces images je retrouve l atmosph re enfum e et bruyante de cette immense salle o les gens d naient en accordant une attention tr s relative aux num ros qui se succ daient sur sc ne Comment une gamine de seize ans parvenait elle imposer silence cette foule en lui chantant un blues aux paroles difiantes Il faut croire que je ne me d brouillais pas trop mal puisque l issue de la premi re soir e Freddy Beaufort que je retrouve avec motion dans cette vid o me proposa en plus de mon tour de chant
428. que tu veux Je veux qu on rentre la maison et qu on n en parle plus Je jure qu ce moment J avais la volont de mettre un terme d finitif ma liaison avec Nate Sans regret par un choix clairement assum Ce fut plus long et bien plus compliqu Loulou et moi n tions pas sortis de la p riode interm diaire Je regarde sur Internet un document qui date d octobre 1969 alors que je viens de rentrer en France Une journaliste Agn s de La Faye est venue m interviewer La Jonch re Je me prom ne dans le jardin plans sur mon chien mes fleurs mes poules Je me donne un mal fou pour jouer le personnage qu on attend de moi celui d une femme heureuse de se retrouver chez elle apr s deux ans d absence La robe que je porte ne me va pas tr s bien C est le genre de robe qu on met lorsqu on a quelque chose dissimuler D un pas sautillant je rentre dans la maison et m assois au coin de la chemin e o br le un feu qui symbolise dans l esprit des gens venus me filmer l image du bonheur retrouv Gros plan sur mon visage Il me para t singuli rement gonfl Est ce l exc s d alcool Je dis ma fatigue apr s dix ans pass s sur sc ne deux fois au Casino de Paris deux fois Las Vegas Je parle de la revue Flesh que j ai produite un peu risqu e mais de bon go t quand m me Sur une question de la journaliste je m entends r pondre et j en suis surprise que je
429. qui me noue l estomac pendant les r p titions ou dans les minutes qui pr c dent le spectacle s vanouit miraculeusement au moment o j entre en sc ne Il en fut ainsi cette fois l Au comble de l angoisse et de la honte quelques secondes auparavant je m lan ai l appel de mon nom sur l immense plateau du Th tre S bastopol avec la fougue d un pur sang lib r par le starter Apr s tout J tais l et quitte perdre autant se montrer sous son meilleur jour Quelle uvre allez vous nous interpr ter mademoiselle demanda le pr sident du jury Sainte Madeleine monsieur Il y eut un petit moment de flottement Sainte Madeleine r p ta lentement le pr sident du jury fouillant dans sa m moire la recherche d une pi ce lyrique qui lui aurait malencontreusement chapp Pouvez vous nous dire mademoiselle qui nous sommes redevables de cette composition questionna t 1l un peu d ironie dans la voix Les paroles sont de Jean F line la musique de Louis Gast Voyons toujours fit le pr sident goguenard Je tendis la partition l accompagnatrice et vins prendre ma place au centre du plateau Croisant les bras sur ma poitrine penchant la t te de c t les yeux lev s vers le ciel j entonnais la chanson avec toute l motion et le recueillement dont J tais capable exactement comme je le faisais depuis plusieurs mois dans les caf s et
430. qui rassura pleinement son mari En 1914 celui ci g de trente ans fut mobilis Bless en 1916 1l revint Nieppe avec enfonc dans le cr ne un clat d obus dont les chirurgiens n avaient pu l op rer Il en souffrit le martyre sa vie durant accabl de migraines pouvantables Il mourut en 1937 L clat d obus fich dans sa bo te cr nienne depuis 1916 s tait brusquement d plac La chirurgie avait bien fait quelques progr s entre temps mais on renon a pourtant l extraire Entre la mort possible et la mort assur e personne ne voulut trancher Le sort s en chargea Ses derniers jours furent pouvantables Il me r clamait on m emmena le voir l h pital pour l embrasser une derni re fois Depuis le long couloir sur lequel donnait les chambres je l entendis qui hurlait mon nom Jacqueline Jacqueline Je l aper us allong dans son lit le visage tordu de douleur la t te surmont e d un norme pansement blanc qui lui faisait comme un turban Seul son regard restait intact ces yeux bleus qu il ma l gu s Merci grand p re Chose trange Marcel Boute le second mari de ma m re fut afflig galement d atroces maux de t te Lui n avait pas fait la guerre ni la grande ni celle qui suivit o il chappa au STO gr ce maman Mais on d couvrit sa mort qu il avait une tumeur au cerveau J en fus honteuse car moi qui ne l aimais pas j avais toujours pen
431. qui se r v la impossible mettre en uvre ma m re me barra la route Tu as voulu venir tu restes Je compris brusquement son jeu Si elle n avait manifest aucune opposition lorsque je lui avais dit mon intention de me pr senter au concours si elle my avait m me insidieusement encourag e c est qu elle savait bien elle de quoi il retournait Elle avait vu le pi ge m avait habilement man uvr e pour que je my engage et avait referm la trappe derri re moi J tais tenue par ma parole abandonner la chanson en cas d chec Et vu les r gles du jeu je n avais strictement aucune chance de r ussite Mon tour se rapprochait inexorablement Apr s chaque prestation le pr sident remerciait poliment le candidat qui sortait de sc ne la mine d faite ou un sourire satisfait sur le visage selon qu il estimait avoir plus ou moins r ussi son passage Un grand silence retombait alors sur la salle On distinguait le jury assis dans la p nombre dont les membres assez g s semblait 1l chuchotaient pench s les uns vers les autres Apr s un bref conciliabule chacun inscrivait quelque chose note ou appr ciation sur une feuille la suite de quoi le pr sident appelait le candidat suivant Candidate n 8 mademoiselle Ente Jacqueline Depuis le premier jour o j ai chant en public toute petite fille jusqu au Th tre Antoine o je jouais chaque soir l hiver dernier Harold et Maude le trac
432. quoi mon premier appel est pour la Maison de la Truffe place de la Madeleine Le directeur ach te un quart de page Ce premier succ s me donne du courage Tous les emplacements sont vendus en quarante huit heures Organis en un temps record le gala a lieu le 25 octobre 1985 Bien qu elle souffre terriblement du dos Elizabeth Taylor promet sa grande amie Marie H l ne de Rothschild qu elle fera le voyage depuis les tats Unis Line ne sait pas quoi elle s attaque a t elle dit Je viens l aider Je ne peux citer le nom de toutes les personnalit s pr sentes dans la salle Nous r coltons un million de francs de l poque C est la fois beaucoup d argent et bien trop peu Mais le mur du silence a t bris une force nouvelle a merg la lutte contre le sida est devenue en l espace d une soir e une grande cause nationale Le manuscrit de The Incomparable Loulou m attend sagement La Jonch re Je n ai pas appris une ligne du texte Pourtant m me si le temps me manque je sais que je dois faire plus avant de quitter la France pour quelques mois Soudain j ai une id e Pierre Bellemare anime sur FR 3 une mission intitul e Au nom de Pamour Je t l phone Pierre et lui demande d en consacrer une au sida avant mon d part pour les tats Unis Il accepte de chambouler un programme tabli de longue date L mission est diffus e le 11 d cembre 1985 On peut la visionner sur le si
433. r Les infirmiers me fixent inquiets Ils me croient folle Tant pis je continue Loulou ta maman est l Anne lisabeth Regarde comme elle est belle Elle te sourit Car Loulou adorait sa m re Le mimosa et la lavande lui rappelaient son enfance Antibes Je crie je crie je crie Loulou si tu m entends envoie moi un signe Les infirmiers Jacqueline Amar et M Gilleron tournent leur regard vers Loulou Ils entendent et j entends distinctement au m me instant un Oui comme un souffle l ger Cette fois Loulou est parti avec sa m re le mimosa et la lavande Et moi je continue crier de toutes mes forces au pied de son lit Pour qu il ne soit pas seul en franchissant ce passage troit et difficile qui conduit la mort et qu il mattende de l autre c t confiant PONT DE NIEPPE Hozzywoop Sam Levin Collection Line Renaud J ai v cu sans d chirement deux enfances parall les D un c t une petite fille puis une adolescente parfaitement banale de l autre celle qui d s trois ans grimpait sur les tables et chantait devant les ouvriers des Jilatures Une petite vedette qu on applaudissait tout rompre dans les f tes patronales et les galas de charit Collection Line Renaud Yeux de velours bouche gourmande abondante chevelure noire ondul e la photographie de mon p re jeune homme que je garde sur ma table de nuit Collection Line Re
434. r es au music hall mission de vari t s la plus cout e meilleure performance t l vis e Mes quatre statuettes serr es sur la poitrine je rejoins tr s mue les coulisses sous les applaudissements de la salle Piaf est l Je m approche pour l embrasser elle se laisse faire distante Plus tard je la vois aller d un groupe l autre en chuchotant Je surprends des regards hostiles on se tait lorsque j approche Est ce une illusion Vite je la chasse et n en parle m me pas Loulou Le lendemain Pierre Hiegel demande nous voir d urgence Loulou et moi Quoi de plus normal Apr s ce beau succ s il veut sans doute envisager l avenir renforcer encore notre collaboration L arriv e du microsillon a compl tement boulevers l industrie phonographique D sormais ce ne sont plus les deux faces d un 78 tours qu il faut graver ce sont les douze titres qui composent un album Le 33 tours est un grand d voreur de chansons On doit sans cesse trouver de nouveaux compositeurs de nouveaux auteurs adapter des succ s venus d ailleurs Hiegel coute chaque mois des centaines de disques qui lui sont envoy s des tats Unis de Grande Bretagne d Espagne ou d Italie Il n a pas son pareil pour flairer la chanson qui pourra s acclimater en France et choisir dans sa riche curie l interpr te id al toile des neiges on s en souvient c est lui Deux ans plus tard Ma p tite folie ada
435. r je veux me laisser le temps de le faire Puis nous avons fait la f te nous avons bu beaucoup de champagne nous avons encore pleur encore bu et pleur de plus belle Au petit matin Loulou et moi avons regagn La Jonch re Loulou conduisait nous sommes rest s muets pendant tout le trajet en proie une motion ind finissable comme si nous tions conscients l un et l autre qu un chapitre de notre vie venait de se clore Alors que nous tions dans la mont e qui longeant le bois de Saint Cucufa m ne la maison Loulou rompant le silence ma demand Alors c est quoi tes cartes Je ne sais pas encore Prenons une ann e sabbatique Une carte va me venir Quelques semaines plus tard nous avions rendez vous dans les bureaux d un copain de Loulou Bernard Hilda ancien chef d orchestre devenu agent et organisateur de tourn es Aussi peu dou e pour les ann es sabbatiques que pour les vacances je commen ais trouver le temps long et j envisageais de partir chanter l tranger pour renouer avec le public international Bernard Hilda avait dans son agence un d partement cin ma et th tre dont s occupait Claude Briac Il me le pr senta Vous aimeriez faire du th tre me demanda Briac Pourquoi pas r pondis je Quarante huit heures plus tard un coursier m apportait le manuscrit de Folle Amanda une pi ce succ s de Barillet et Gr dy cr e par Jacqu
436. r veil sonnait et la ronde folle recommen ait Je m empresse d ajouter que je garde un souvenir extraordinaire de ce marathon au parfum d aventure Je d couvrais la France et ses merveilles dont je connaissais si peu de choses Loulou tait joyeux tendre attentionn le public m avait adopt e et le grisant parfum du succ s loin de me faire perdre la t te me rendait tout simplement heureuse Le but tait atteint D sormais des millions de Fran ais seraient capables de mettre un visage sur ma voix Nous avions r ussi en vingt et un Jours ce qui nous aurait pris des mois et des mois si nous tions pass s par les circuits traditionnels Nous regagn mes la rue Ruhmkorff ext nu s mais radieux J avais perdu huit kilos Chapitre quinze Bon march proche de Paris algr toute l affection que je portais papa Gast je commen ais trouver bizarre que Loulou bient t quarante deux ans continu t d habiter chez son p re N tait 1l pas temps qu il dispose d un lieu bien lui bien nous La vie que nous menions tait puisante je ressentais le besoin d habiter la campagne dans une maison vaste lumineuse a r e o nous pourrions recevoir des amis faire trotter Waddy mon caniche noir planter des fleurs et des arbres fruitiers faire de la musique n importe quelle heure sans craindre d importuner les voisins dormir toute la matin e si nous avions travaill toute la nuit sans t
437. r d aboyer pour ne pas me r veiller Cette fois pas de doute un jour nouveau commence Loulou qui n avait pas son certificat d tudes mais savait peu pr s tout sur tout connaissait par c ur comme beaucoup de gens de sa g n ration des centaines de vers et de citations adapt s toutes les circonstances de la vie C tait bien pratique et moi qui n avais absolument aucune culture je ne suis pas certaine mon grand regret d avoir rem di autant que J aurais d cette situation au fil des ann es je d couvrais avec gourmandise et sans fatigue excessive les tr sors de la po sie fran aise Devant ce clair matin tout neuf il aurait sans doute choisi parmi un large ventail cette citation de Victor Hugo Le beau soleil chasse les spectres dissipe les songes et dore les fum es Malheureusement ces doctes maximes enjolivent toujours un peu la r alit Couch e dans mon lit trop veill e d j pour esp rer me rendormir trop fatigu e pour mettre un terme d finitif cette mauvaise nuit les spectres mal dispers s tournoient mon chevet et les songes nullement dissip s continuent me hanter La chambre de maman chez moi La Jonch re est rest e intacte depuis sa mort l ge de quatre vingt quatorze ans le 22 juin 1999 Rien n a t modifi ni la place des meubles ni les quelques tableaux au mur Peu d objets personnels simple et pudique maman s appliquait
438. r de cette formation qui avait connu son heure de gloire la fin des ann es 1920 Tu rigoles coute a r pliqua Loulou piqu au vif Il se mit siffler un air The Japanese Sandman r agit aussit t Gregory C tait le titre de l un des plus grands succ s de Red Nichols Ils voqu rent avec nostalgie ce grand chef d orchestre grenant le nom de tous les musiciens qui avaient Jou avec lui Tommy Dorsey Benny Goodman Gene Krupa Je me demande bien ce qu il est devenu remarqua Loulou en soupirant Aucune id e r pliqua Gregory Nous avions fini de d ner il s clipsa discr tement pour r gler la note revint peu apr s et nous proposa de finir la soir e dans une bo te de jazz Quelques instants plus tard nous nous retrouvions devant le Sirocco sur Sunset Boulevard Au moment pr cis o nous franchissions le seuil de l tablissement le chef d orchestre se tournant vers le public annon a And now ladies and gentlemen for the French composer Loulou Gast The Japanese Sandman Tu voulais savoir ce qu tait devenu Red Nichols glissa malicieusement Gregory Peck Loulou Le voil Profitant du court instant o il s tait absent la fin du repas il avait t l phon au Sirocco pour v rifier que Red Nichols dirigeait bien l orchestre ce soir l et avait organis cette petite mise en sc ne pour le plus grand bonheur de son ami Loulou
439. r montrer mon p re qu en son absence elle n a pas d m rit et qu elle a tenu malgr leur co t et mes r sistances me faire poursuivre ces le ons de piano auxquelles il tenait tant Elle me demande de me mettre au piano J ex cute dans tous les sens du terme Sur un march persan etLa Pri re d une Vierge de Mme Badarzewska morceaux sp cialement s lectionn s parce qu un moment donn la main gauche croise la main droite et vient frapper les notes tout en haut du clavier petite acrobatie qui impressionne peu de frais le n ophyte L interm de musical achev le silence retombe Alors Simone qu est ce qu on fait demande mon p re au bout d un instant la voix troubl e le regard humide Tu le sais bien Edmond r pond doucement ma m re Entre nous c est fini Laisse moi une chance En cinq ans un homme change se d fend 1l Ma m re baisse la t te Non Edmond Je ne veux pas Il y a une infinie tristesse dans sa voix Elle l aime encore j en suis certaine Je me jette ses pieds je l entoure de mes bras je la supplie de se montrer indulgente Papa a chang oui ce qu il a fait tait tr s mal mais c tait il y a longtemps a ne se reproduira plus Et levant les yeux vers mon p re Hein papa Plus jamais jure mon p re Ma m re reste inflexible Elle ne reviendra pas sur sa d cision Ni ce soir l ni les jours suivants ma
440. rd de projectiles divers et malodorants par des titis parisiens qui n admettaient pas qu on se paie leur fiole En ce qui me concernait de nombreuses participations aux radios crochets m avaient aguerrie et je savais comment pr venir ce genre de d sagr ments Du moins Armenti res ou Hazebrouck Mais Paris 20 arrondissement La veille de la premi re repr sentation r p tition aux Folies Belleville J entre en sc ne dans la robe en velours bleu nuit confectionn e par ma grand m re avec aux pieds les chaussures semelles compens es achet es par ma m re Imm diatement j entends un beuglement Mais qui m a fichu une chanteuse avec des pieds bots Debout au premier rang des fauteuils d orchestre Loulou Barrier vitup re le chapeau viss sur la t te les deux mains enfonc es dans les poches de son veston Je vous avais bien dit qu il vous fallait une tenue de sc ne Mais c est ma tenue de sc ne monsieur Barrier a une tenue de sc ne Cette robe minable et ces chaussures d infirme Vous avez int r t d goter autre chose d ici demain soir J avais les larmes qui perlaient aux yeux Les efforts de ma grand m re tout heureuse de se rendre utile l argent d pens par ma m re pour m offrir enfin ces chaussures tant d sir es Mais non non il ne fallait pas que je pleure Pas maintenant pas devant cet homme qui prenait un malin plaisir blesser l
441. re Ne t inqui te donc pas Simone r pondait mon p re qui galopait d j vers la salle des f tes Il n tait pas question de manquer le d but de la r p tition Il y avait chez ces amateurs un respect extr me de la musique qui se manifestait aussi bien dans leur assiduit que par le soin qu ils prenaient de leur instrument et l acharnement avec lequel ils b chaient des partitions beaucoup plus complexes qu il n y paraissait Les diff rentes soci t s musicales harmonies batteries fanfares rivalisaient entre elles de commune commune et s affrontaient dans des concours prement disput s Les meilleures taient tr s convoit es On sollicitait leur concours dans les kermesses et les f tes patronales les ducasses ainsi qu on les appelait qui un dimanche ici un dimanche ailleurs se d roulaient l hiver durant dans le Nord et en Wallonie Appr ciable compensation pour ces ouvriers ces petits employ s ces agriculteurs qui avaient rarement l occasion d chapper la grisaille quotidienne et voyaient ainsi leurs efforts justement r compens s Mon p re et ses camarades r p taient donc avec le plus grand s rieux jusqu dix heures du soir chacun donnant le meilleur de lui m me dans une ambiance appliqu e et parfois m me s v re Ensuite comme disent les rugbymen c tait la troisi me mi temps On faisait la tourn e des caf s on mangeait de solides casse cro te et pour
442. re tablissement de Las Vegas Je n avais plus rien faire dans cette ville il fallait rentrer en France En France o je n avais pas le moindre projet Et aucune envie de remonter sur sc ne ni d enregistrer Une fois encore le destin vint mon secours D but 1969 Nate envisagea de racheter un petit casino de style western sur l emplacement actuel du Paris Hotel Ouvert deux ans plus t t l tablissement ne marchait pas du tout Nate voulait changer son image agrandir l h tel qui ne comptait que cent soixante chambres inventer un nouveau concept loin de la surench re dans le gigantisme qui caract risait toute ouverture de casino Las Vegas Nate chercha d abord obtenir un financement aupr s des Teamsters autrement dit de la Mafia comme Jay Sarno lavait fait pour le Caesars Palace Il meut pas Jimmy Hoffa comme interlocuteur mais Frank Fitzsimmons et Allen Dorfman Je re us Dorfman dans ma maison de Paradise Road Il vint avec son vieux papa Il paraissait gentil comme tout Pourtant je lis aujourd hui avec effroi la liste de ses turpitudes sur sa fiche Wikipedia Il mourut assassin en 1983 sur le parking d un h tel dans l Illinois Les Teamsters ayant d clin l offre Nate dut trouver l argent ailleurs Il s associa avec une grosse bo te de New York la Levin Townsend Computer Corporation Son pr sident Howard Levin dont je fis la connaissance tait petit rondouillard Il arb
443. re importun s par le couinement des klaxons boulevard Pershing Loulou trouva l id e excellente se demander pourquoi il n y avait pas pens plut t t Comme d habitude partir du moment o il avait un projet en t te il meut de cesse de l avoir r alis Le lendemain il t l phona une agence immobili re de Bougival et expliqua qu il cherchait un terrain bon march proche de Paris pour y construire une maison Dans l ouest tr s important pr cisa t 11 Car Loulou r miniscence de western professait qu il fallait toujours aller vers l ouest Sans eau et sans lectricit a vous irait demanda le marchand C est exactement ce que nous cherchons r pondit Loulou Il faudra aussi d broussailler dessoucher et faire sauter pas mal de rochers Parfait Ah j oubliais de vous dire on ne peut pas y acc der en voiture Aucune importance Le lendemain nous part mes explorer notre futur domaine Le marchand un homme d un certain ge avait jug plus prudent de nous attendre dans l auto que nous avions gar e en lisi re de for t Continuez pied avait il dit en d signant un taillis imp n trable Arriv s au sommet c est chez vous Parvenus hors d haleine destination nous p mes constater que le marchand n avait menti sur aucun point Le terrain un taillis aux limites impr cises tait h riss d normes blocs de roche et nul
444. re je me trouvais confront e une l gende Judy Garland Cab Calloway Tommy Dorsey Duke Ellington s taient produits dans cette salle au plafond bleu orn d toiles scintillantes o les tables des d neurs entouraient une piste de danse aux dimensions gigantesques En surplomb deux galeries superpos es soit au total plus de neuf cents couverts chaque soir On pr tendait que les c l bres palmiers qui d coraient la salle provenaient du film de Rudolph Valentino Le Cheik tourn en 1921 Apr s Dinah Shore New York j h ritais du redoutable privil ge de succ der Sammy Davis Junior Le soir de la premi re outre nos amis Gregory Peck et V ronique Passani taient venus Doris Day Cary Grant Alfred Hitchcock Vivien Leigh et Laurence Olivier Cyd Charisse Otto Preminger ainsi que Jimmy McHugh le compositeur que nous avions rencontr par le plus grand des hasards Paris quelques mois plus t t Je chantai Doggy in the Window Mademoiselle from Armenti res Le soir devenu Pd Love to Fall Asleep Puis je descendis dans la salle micro en main Le pinceau d un projecteur isola la table o tait assis Jimmy McHugh Je m approchai lui pris la main Et maintenant dis je je voudrais rendre hommage un tr s grand compositeur Il s appelle Jimmy McHugh Jimmy a crit une merveilleuse chanson On the Sunny Side of the Street Je vais vous la chanter dans la langue de mon pays
445. remi re enseigne de cette envergure sur le Strip et inaugura la surench re dans le gigantisme qui devait marquer la fin des ann es soixante et ne plus s arr ter Le casino tournait plein r gime Vive les girls dans la Parisian Room Casino de Paris dans la Main Room taient des succ s extraordinaires Une client le nouvelle envahissait la ville celle des congr s et des conventions Les marchands de chaussures du Wyoming les notaires de l Idaho et les employ s des pompes fun bres de 1 Arizona d barquaient en rangs serr s bien d cid s prendre du bon temps au frais de leur entreprise de leur syndicat ou de leur association professionnelle ma demande le charg de relations publiques du Dunes Lee Fisher venait me voir chaque soir dans ma loge avant le spectacle et me donnait le plan de la salle avec la liste et la localisation des congressistes pr sents ce soir l Telle branche telle soci t telle r gion le nom du pr sident du directeur ou des principaux responsables si possible assorti d une photographie leurs surnoms leurs manies la fin du spectacle comme j en avais l habitude je descendais dans la salle et allais de table en table interpellant famili rement les uns et les autres Mais je vous reconnais vous Vous n tes pas M Seymour C est bien vous qui tes tellement distrait que vous tes venu travailler un jour en veste de pyjama D abord sid r l int
446. repr sentation dans le bureau de M Varna pour lui signifier que jamais je ne mettrais les pieds dans son th tre Loulou men dissuada Varna a d cid de fermer le Casino tout l t La salle sera flambant neuve La salle peut tre Mais le ballet L orchestre Tous ces gens sont l depuis des ann es on ne va quand m me pas les virer Le p re Varna nous donne carte blanche Un peu tranquillis e je repris espoir Aussit t il adopta le point de vue inverse Je connais Varna C est un grippe sou terrible Il tondrait un uf Et il ment comme il respire a va tre une lutte au couteau Eh bien dans ce cas on laisse tomber C est idiot Apr s tout on ne sait pas Peut tre a t il chang C est une occasion unique ce serait b te de la laisser chapper Alors on y va Tu risques d y laisser ta sant Rends toi compte les plumes les perruques la chaleur tous les soirs pas un seul jour de rel che du 1 janvier au 31 d cembre Et le strass c est tr s mauvais le strass c est du silicoborate de plomb a ronge les poumons Loulou avait sur les sujets les plus vari s des connaissances encyclop diques Il pouvait expliquer avec une extr me pr cision aussi bien le fonctionnement du moteur explosion que le cycle des mar es ou la composition des pigments utilis s par L onard de Vinci pour peindre la Joconde L argument du silicoborate rongeur de poumo
447. resterai seulement deux mois Paris puis que je retournerai Las Vegas On rentre La Jonch re avais je dit Loulou ce fameux soir Que s tait 1l donc pass pour qu peine quelques semaines plus tard j annonce ma d cision de rentrer Las Vegas Je ne men souviens plus Je r alise un peu honteuse le nombre de fois o J ai crit Je ne men souviens plus depuis que J ai commenc r diger ce livre Est ce bien s rieux lorsqu on pr tend justement raconter ses souvenirs Je garde en m moire les v nements les sensations les visages la couleur des voix l motion d un instant J oublie les encha nements les transitions Parcourant un reportage paru dans Paris Match vers 1980 je m merveille quel conte de f es Ma vie y est d crite comme une cavalcade victorieuse Les projets s encha fnent je vole de succ s en succ s aucune f lure aucun doute pas le moindre faux pas Trente ans se sont coul s depuis et plus personne n attend de moi que je repeigne ma vie en rose Ces ann es 1970 n ont pas t faciles Il y eut des r ussites des enthousiasmes des bonheurs mais aussi beaucoup d incertitudes et quelques humiliations Un matin le t l phone sonna La Jonch re C tait Mitch compl tement affol Howard Levin d sormais seul ma tre bord au Bonanza depuis que Nate lui avait revendu ses parts n avait pas tenu parole Il refusait obstin ment de si
448. reusement la mairie de Conchil le Temple proc da une allocation de carburant Nous p mes recharger nos matelas sur le toit de Gertrude r installer la bicyclette de maman sur le marchepied bourrer la malle arri re jusqu la gueule fixer les sangles au capot et reprendre le chemin de la maison Aux carrefours ce n taient plus des gendarmes fran ais mais des soldats allemands qui r glaient la circulation La d faite prenait soudain un visage et ce visage ne nous plaisait pas Dix jours apr s notre d part pr cipit nous tions de retour Pont de Nieppe puis es et tristes A peine descendue de voiture ma m re se pr cipita vers la bo te aux lettres Arrachant l inscription Prochainement de retour d sormais superflue elle l ouvrit La bo te tait vide Voil plus de trois semaines que nous tions sans nouvelles de mon p re Balay es par l offensive allemande les troupes fran aises s taient vapor es dans la nature Seules subsistaient quelques poches de r sistance Dunkerque tait l une de celles ci Encercl s par l arm e allemande les Fran ais et les Britanniques combattirent dans la ville assi g e neuf jours durant permettant ainsi d embarquer le plus gros des effectifs pour le Royaume Uni H las quarante mille hommes rest rent terre et furent faits prisonniers par les Allemands Mon p re en faisait il partie tait il mort au combat ou avait il p ri noy comme beaucoup
449. robablement pas T moin durant toute cette p riode am ricaine de certains faits dont le moindre en France m aurait horrifi e je les ai admis comme on admet au cin ma une r alit dont on sait qu elle est fabriqu e pour les besoins du spectacle et qu elle prendra fin avec lui Moi qui enfant soupirais apr s un ailleurs j tais au del de l ailleurs je me d doublais me voyais agir comme dans un r ve o l on est simultan ment acteur et spectateur un autre et soi m me Ainsi au cours de cette m me journ e d inauguration je me souviens d avoir t abord e par un homme et si je retranscris ses propos et les miens j ai le sentiment d un dialogue de film plus que de paroles r ellement chang es Mademoiselle Renaud me dit il vous avez pass un bon moment Palm Springs l ann e derni re Sylvia Jacobson est elle au courant En effet apr s la fin de ma premi re revue Las Vegas juste avant que Loulou vienne me chercher pour rentrer en France nous avions fait Nate et moi un bref s jour Palm Springs passant nos soir es dans l atmosph re chaleureuse du Vallauris le restaurant de mon ami Paul Burggemans Visiblement cet homme dont j ignorais tout nous avait rencontr s l bas et envisageait d en tirer profit J ignore qui vous tes lui r pondis je Mais je vous confirme que j ai pass un merveilleux moment Palm Springs Quant votre question je vous sugg re
450. s l ouverture Je lui t l phonai aussit t Nate c est impossible Je ne peux pas l cher le Casino de Paris Situn es pas l pour l ouverture je n y serai pas non plus If you are not at the opening I will not be at the opening Ce n tait pas une menace en l air Il l aurait fait Je me r solus parler M Varna Mais ma petite Line vous n y pensez pas En pleine saison touristique Il r fl chit Puis soudain magnanime Enfin si vous trouvez quelqu un pour vous remplacer pourquoi pas Il avait d r fl chir entre temps l conomie qu il pourrait r aliser sur mon cachet et s en pourl chait d avance Restait trouver ma rempla ante Restait surtout lui faire r p ter en quelques jours le spectacle que nous avions mis des semaines mettre au point La difficult me semblait insurmontable J en parlai Mitch Laisse moi faire j ai peut tre une id e me dit il Le lendemain apr s le spectacle une petite troupe se r unissait au Colibri un bistrot voisin que nous appelions famili rement l annexe Il y avait l entourant Mitch Colette Bousquet ma doublure ainsi que quatre danseuses Nicky Christiane Dominique liane tr s fi res du stratag me qu elles avaient imagin Avec des mines de conspiratrices elles m expos rent leur id e elles cinq qui connaissaient parfaitement le spectacle elles se partag
451. s un prix mod r juste avant que le cours ne grimpe l annonce de la vente Je promis d tre l aff t de la moindre information et de la r percuter aussit t L expression d lit d initi ne faisait pas encore partie du langage courant Un beau jour Nate me pr vint Cette fois a y est Dennis rach te le Caesars Dennis c tait une cha ne de fast foods Qui tait derri re Dennis La Mafia avait elle quelque chose voir dans l op ration je l ignorais Toujours est il que je m empresse de pr venir mes amis ma secr taire mes danseurs Nous raflons la mesure de nos moyens toutes les actions Dennis disponibles Apparemment nous ne sommes pas seuls dans la confidence car le cours a d j fait un bond dans les jours qui pr c dent Sur ce Nate m avertit Je vais Cal Neva demain pour finaliser la vente Viens avec moi Cal Neva est un casino situ mille neuf cents m tres d altitude sur le lac Tahoe Il s appelle ainsi parce qu il se trouve cheval sur la Californie et le Nevada la partie h teli re Cal se trouvant en Californie et la partie casino Neva dans le Nevada Gr ce ce stratag me l tablissement attire de nombreux Californiens qui viennent jouer l des jeux d argent interdits en Californie Nous partimes donc pour Cal Neva dans le jet priv du pr sident de Dennis Atterrissant Reno une voiture nous conduisit au lac Tahoe travers u
452. s en rend compte Le spectacle s ouvre sur le th me de mon retour Paris apr s deux ans d absence Un groupe de tr s jeunes Am ricains chante Ma cabane au Canada Ils s appellent les What s New Nous les avons d couverts Loulou et moi Disneyland le vrai le premier parc celui qu a con u Disney lui m me trente kilom tres de Los Angeles Ils tiennent un peu le r le qu avait jou dans la premi re revue le Golden Gate Quartet Certes en moins prestigieux mais ils sont sympathiques leur voix est agr able ils ont du rythme et nous nous entendons bien Les amateurs de curiosit s iront sur YouTube et pourront m entendre et me voir chanter Les mots d amour entour e de ces quatre gar ons Pourquoi ce document a t 1l t conserv Qui a eu l id e de le mettre en ligne Tout cela reste un myst re qui ajoute mon plaisir Je tape en d sordre sur mon 1Pad les combinaisons les plus disparates et m extasie de voir ressurgir comme par enchantement les bribes de mon pass Apr s la Cabane les What s New encha nent avec un bref couplet qui annonce mon entr e Bonjour Line de Paris Heureux de te revoir ici Parmi tous tes amis Bonjour bonjour Line de Paris C est alors que j apparais en haut du grand escalier Vous revoir l Tous devant moi Pour vous dire toute ma joie Quelle chance Quelle chance Quelle chance Une passerelle relie la sc ne la salle Je l
453. s qu il jouait la com die pour se faire plaindre Preuve que les enfants devenus adultes restent ternellement des enfants habit s par ce rapport exclusif qu ils entretiennent avec leurs parents dont ils s approprient la vie quand bien m me ils en ignorent l essentiel Chapitre deux Papa s envole ous deux n s en 1905 mes parents avaient le m me ge un mois pr s Comment se sont ils connus Sur une sc ne de th tre Les gens du Nord aiment la compagnie ils fr quentent quantit d associations chorales harmonies soci t s de gymnastique amicales colombophiles et autres clubs philat liques C tait du moins le cas jusqu une poque r cente Aujourd hui le ch mage qui ravage la r gion pousse au repli sur soi et tue des traditions qui paraissaient immuables Ce petit peuple du Nord dont je suis issue de crise du textile en crise du charbon et crise tout court souffre sans doute plus en ce d but du xxI si cle qu il ne souffrait du temps de ma jeunesse Le jeune Edmond faisait partie de l harmonie municipale il jouait de la trompette c tait sa fiert On pouvait le voir d filer avec la fanfare en fin de semaine dans les rues de Nieppe rev tu de son bel uniforme ou animer des matin es r cr atives et des galas de charit dans les villages avoisinants Il ne d daignait pas pour autant interpr ter des petits r les dans des sayn tes en patois occasion pour lui je l imagine
454. s dait un casino Reno vit d un tr s mauvais il l arriv e d un concurrent sur son territoire et chercha s y opposer par tous les moyens Au nom de la pr servation de la nature ils suscit rent une plainte des riverains du lac qui multipli rent les actions contre la construction du nouvel h tel Un instant Nate redouta que la circulation sur la route qui menait Kings Castle ne soit strictement r serv e aux usagers locaux Il fit front gr ce au soutien du gouverneur Paul Laxalt Des lections devaient avoir lieu l ann e suivante Nate mit tous ses espoirs dans la r lection de Paul Laxalt et le soutint activement la surprise g n rale ce fut le d mocrate Mike O Callaghan qui fut lu Il fit droit du moins en partie aux revendications des riverains L tat du Nevada finan a la construction d une route quatre voies pour d vier le trafic automobile le plus loin possible du lac On interdit m me toute signalisation permettant d y acc der Au mois d avril maman vint me retrouver Il tait convenu que nous passerions trois mois ensemble La mort de grand m re l avait beaucoup affect e elle d ordinaire si vaillante avait du mal retrouver son quilibre Elle arriva Las Vegas charg e comme un baudet avec des v tements pour trois mois et une cargaison de disques que je lui avais demand de me rapporter de France De Vegas nous part mes pour Kings Castle La construction de l h tel n
455. s nous avions gravement sous estim les difficult s dans lesquelles se d battait la population depuis les grandes gr ves qui avaient secou le bassin minier en 1947 Les r serves taient puis es des rues enti res Denain ou Jeumont taient vendre L argent tait trop rare pour que les gens le d pensent venir entendre une petite chanteuse f t elle enfant du pays vanter le confort rustique d une cabane au Canada ou faire le pitre en singeant ce nigaud de Basile sur son grand cheval mont Ils se contentaient de m couter sur leur vieille TSF lorsqu ils ne l avaient pas gag e pour en tirer quelques sous Nous donnions notre spectacle devant des salles demi vides le moral tait au plus bas Pourtant ma grand m re m avait avertie Tu sais a va pas fort par ici Les gens claquent du bec J avais mis son pessimisme sur le compte de la grave d pression dont elle souffrait depuis la mort de m m re Et les d bats politiques pas plus que les conflits sociaux n taient alors je le reconnais au centre de mes pr occupations Je quittai le Nord le c ur serr mais soulag e Heureusement pass e cette tape difficile la situation se r tablit et d s lors le succ s ne fit qu augmenter La location peine ouverte les places s arrachaient les billets se vendaient au march noir S te des spectateurs m contents d avoir t refoul s cass rent les vitrines du v n rable
456. s r elle importance que la soci t fermi re dont il tait l un des principaux actionnaires avait d cid de se s parer d une partie de son patrimoine L h tel Notre Dame de Lorette faisait partie du lot L affaire tait conclue les nouveaux propri taires prendraient possession de leur bien au d but du mois suivant Et moi qu est ce que je vais devenir fis je catastroph e videmment dit il c est un peu ennuyeux pour toi Mais je mai rien pu faire Ennuyeux Dramatique oui Si l h tel tait vendu cela signifiait que je devrais d sormais payer ma chambre En deux mois le peu qu il me restait de l argent de maman serait liquid Bonjour Lille me revoil Tu pourras toujours loger chez nous quelques semaines le temps de te retourner avan a Jean Je relevai bravement la t te Non non dis je j aime mieux rester ici Je me d brouillerai Il parut soulag Tu sais que tu peux compter sur moi Je venais surtout de d couvrir qu il valait mieux compter sur moi m me Une solution me vint l esprit Je savais Olympe en grande difficult financi re elle aussi Elle s tait inscrite dans un cours de com die l un des meilleurs mais aussi l un des plus chers de Paris et avait le plus grand mal finir le mois J allai lui proposer de partager sa chambre sous les toits divisant par deux le loyer Consult e Olympe bondit de joie Non seulement elle ferait une
457. s tu ne trouves pas Loulou Faut il que ce gar on soit amoureux de Jacqueline pour lui offrir des fleurs pareilles Oui oui r pondait Loulou sans manifester plus d enthousiasme Mais la prochaine fois il faudra lui conseiller d envoyer une plante en pot car nous n aurons bient t plus de vases Renon ant aux envois de fleurs ruineux autant qu inefficaces je cherchai autre chose Une id e me vint Lorsque je me trouvais avec Loulou j avais pris l habitude de lui passer l couteur chaque fois que je recevais un coup de t l phone en rapport avec le travail Il pouvait ainsi me conseiller soit par signes soit en griffonnant des petits mots sur un bout de papier Dis lui que tu vas r fl chir Qu il m adresse le contrat Oui condition que tu chantes au minimum trois chansons et autres br ves injonctions auxquelles je m empressais d ob ir Un jour au cours du d jeuner le t l phone se mit sonner F licie d crocha Monsieur Delaporte Ne quittez pas je vous passe Mile Jacqueline Elle me tendit l appareil que je saisis avec un feint d tachement Philippe dis je jouant la surprise Je suis si heureuse de t entendre Pardon de ne pas t avoir rappel Je n ai pas eu une minute moi Loulou fron a les sourcils et s empara d autorit de l couteur sans tenir compte de mes protestations muettes Il avait mordu l hame on l autre bou
458. s et la caisse principale Le super pit boss du Caesars Palace s appelait Charlie Ash Resnick ses liens avec la Mafia taient bien connus Ash avait une carrure assez impressionnante et une r putation conforme sa carrure un moment de la nuit Nate s tait rendu dans les salles de jeu comme un patron fait le tour de son entreprise pour v rifier que tout va bien Soudain il avait senti une main un fer repasser plut t s abattre sur son paule Il s tait retourn stup fait C tait Ash Resnick Get out of the pits lui avait aboy Ash au visage Hors de mes pits Mais enfin Ash je suis le pr sident du Caesars Palace avait r pliqu Nate interloqu Not in the pits On ne pouvait tre plus clair L autorit de Nate s arr tait o commen ait celle de la Mafia Les jeux les profits qu ils g n raient les trafics auxquels ils donnaient lieu c tait le domaine exclusif de la Mafia Nul n avait le droit d y mettre son nez pas m me le pr sident du Caesars Palace Nate en avait imm diatement tir les conclusions Il avait mont toute l affaire le casino avait ouvert ses portes son r le tait achev Le soir m me de l inauguration 1l avait perdu tout pouvoir Je mesure tandis que j voque cette trange nuit ce qu elle r v le de brutalit de violence et de cruaut En avais je ce point conscience au moment o je vivais ces v nements P
459. s la neige jusqu aux genoux Mais enfin Nate c est impossible s cria Mitch Qui aura envie de venir jouer ici Des skieurs Et les skieurs n ont pas un sou tout le monde sait a Je pensais exactement la m me chose que lui mais pris soin de garder mon opinion pour moi n ayant aucune envie d essuyer la fureur de Nate Ce fut donc Mitch qui dut subir l assaut Nate gesticulant et vocif rant demi enfoui dans la neige tant donn sa petite taille seule la partie sup rieure de son individu restait visible Le raisonnement de Nate tait le suivant Las Vegas r cup rait la client le de Los Angeles Kings Castle r cup rerait celle de San Francisco distante de trois cents kilom tres peine Qw est ce qui tait le plus fou planter un casino au milieu des sables ou au milieu des neiges La neige comme le sable tait un l ment de d paysement elle contribuait isoler le joueur de son milieu naturel lui donner le sentiment qu il vivait dans un monde part r gi par les seules r gles du jeu etc Son enthousiasme tait impressionnant sa conviction si bien tablie que je m abstins de faire remarquer qu il tait impossible d implanter un a roport Incline Village que les visiteurs atterrissant Reno devraient effectuer une heure de trajet sur une route de montagne pour monter jusqu la station qu tout prendre la chaleur tait infiniment pr f rable au grand froid et
460. s plus tard le t l phone sonne nouveau Je suis au coin de la rue Descends Une voiture de grand luxe bleue et noire est gar e l angle de la rue du Bois de Boulogne et de la rue Le Sueur Le chauffeur m ouvre la porti re J aper ois Thierry demi renvers sur les coussins le teint livide Tu sais c est pas une bonne id e Line 1l ne faut pas que j arrive avec toi parce qu il y a toutes ces rumeurs qui disent que j ai le sida Si je me pr sente avec toi qui t occupes du sida c est une confirmation Tu as raison Thierry Vas y de ton c t j irai du mien Et si tu veux on ne s assi ra pas c t l un de l autre Il occupe d sormais une suite au Crillon en attendant dit il que soit am nag l appartement qu il vient d acqu rir rue du Cherche Midi II me t l phone souvent tant t surexcit tant t au d sespoir Un jour je re ois une lettre de lui magnifiquement bien crite Je n ai plus la force de te parler partir de maintenant on va s crire Et s il te pla t ne demande pas me voir et ne viens pas me voir l poque dont je viens de parler Loulou qui approche de ses quatre vingts ans est un homme fatigu De sant fragile il ne s est jamais compl tement remis de l op ration de l aorte qui a failli l emporter cinq ans plus t t et dont il plaisante C est incroyable j ai seize centim tres de dacron la place de l
461. s qu il aim t le poisson il l avait en horreur et se gardait bien d y toucher mais il prouvait une m le satisfaction nourrir sa famille du produit de ses exploits M m re et maman surmontant leur d go t caillaient et vidaient faisaient un court bouillon et le soir sous le regard combl de mon p re nous mangions du bout des l vres ces poissons bourr s d ar tes la chair molle et l arri re go t de vase persistant Un vendredi les fantaisies de mon p re faillirent lui co ter cher Il avait fait un vent terrible toute la soir e Rentrant vers une heure du matin sa trompette sous le bras l 1l allum la d marche chancelante mon p re d cr ta que le temps tait id al pour voler Voler interrogea ma m re d une toute petite voix Comment a Edmond Tu vas bien voir r pondit mon p re Il s empara d un grand parapluie noir et s engagea dans l escalier M m re sortie aussi vite de notre chambre que le lui permettait sa forte constitution tenta de l arr ter au passage Vous feriez mieux d aller vous coucher Edmond Vous volerez demain Demain y aura plus de vent Un vasistas donnait sur le toit il se faufila l ext rieur avec sa trompette et le parapluie Adoss la chemin e vacillant sous l effet conjugu de l ivresse et des terribles bourrasques qui venues de la mer balayaient la ville il ouvrit le parapluie d une main et de l
462. s ses bras Peut tre ce soir l n avons nous m me pas fait l amour peut tre n y a t il eu que la tendresse cette merveilleuse tendresse cette douce chaleur que Loulou l Italien le charmeur savait distiller jusqu l ivresse a Chapitre treize Maternit n juillet 1946 pour autant que je m en souvienne Loulou d cida que le moment tait venu pour moi de remonter sur sc ne Toujours prudent il choisit pour limiter les risques de me faire d buter en province Les patrons du Perroquet au nid une bo te la mode rue de Ponthieu poss daient un cabaret Aix les Bains qu ils avaient baptis fid les ce volatile Le Perroquet bleu Loulou signa pour une semaine Le premier soir Luis Mariano chantait au Casino situ juste en face Il fit salle comble nous six spectateurs seulement Nous attribu mes cette contre performance la pr sence du chanteur de charme port par l norme succ s de La Belle de Cadix Le lendemain soir le Casino faisait rel che Dans la salle du Perroquet malgr l absence de concurrence toujours six spectateurs Les m mes Au bord des larmes je retardais le moment d entrer en sc ne Loulou me r confortait du mieux qu il pouvait Ce qui serait terrible c est d avoir un grand nom et personne dans la salle Mais toi personne ne te conna t Pour exact qu il soit l argument n tait pas de nature me r conforter Il aurait m me
463. s si je le d sire Il y a deux ans que j en ai fait la demande Elle devrait arriver d un moment l autre Notre ami Jerry Engel a jur que je l aurais avant mon d part Pai eu l immigration Elle va arriver Jerry je m en vais Je n en ai plus besoin je repars travailler en France Prends la On ne sait jamais Mais Jerry je men fous maintenant La page est tourn e c est fini bout d arguments il supplie Do me a favour wait one week in New York Et Loulou dit Tu sais que c est pas une mauvaise id e d attendre une semaine New York J en profiterai pour aller acheter tous mes trucs de guitare C est New York qu on trouve les meilleurs magasins Je finis par c der D accord Mais je te pr viens je ne quitterai pas notre chambre d h tel Je n aime pas New York J touffe dans cette ville Elle me fait peur Nous voil donc install s au Plaza New York Chaque jour Loulou quitte l h tel de bon matin Il passe des heures dans un magasin Sam Ash qui est para t 1l le paradis des guitaristes engageant la conversation avec des fondus dans son genre et dissertant interminablement sur les m rites compar s de tel ou tel instrument Car Loulou malgr ses succ s en tant que compositeur est rest fondamentalement un instrumentiste un musicien d orchestre Rien ne le rend plus heureux que de discuter boutique entre coll gues Il envisage
464. s vu et entendu une chose pareille L aisance avec laquelle Dinah Shore tenait la sc ne tait stup fiante Elle avait un talent incomparable pour tablir un lien intime avec chaque spectateur comme si la vaste Empire Room tait son propre salon dans lequel elle aurait re u sans fa on quelques amis proches Elle dialoguait avec le public le faisait rire semblant improviser alors que bien s r tout tait crit et minutieusement r p t puis soudain encha nait sur un blues aux accents bouleversants avant de danser divinement entour e de ses boys J tais la fois blouie et catastroph e Comment oserais je prendre la suite d une pareille pointure Mon propre tour de chant me paraissait par comparaison vieilli sans invention solennel europ en en un mot L Ancien Monde confront au Nouveau au net d savantage du premier Il fallait rompre imm diatement le contrat et fuir Pourquoi penses tu qu ils t engagent m opposa Loulou sans perdre son sang froid Dinah Shore ils l ont chez eux On attend autre chose de toi De la fra cheur de la simplicit de la gentillesse Ce c t europ en justement Il me rappela que dans la m me salle Les Compagnons de la chanson avaient obtenu par deux fois un beau succ s Oui mais Les Compagnons taient neuf moi J tais toute seule Pour achever de me d courager l agence William Morris me mit entre les pattes d un directeur artistique cens
465. sa chemise le bourrai de coups Terroris il hurlait Elle va me tuer Bien s r que je vais te tuer Je t avais pr venu son of a bitch Fr d ric survint sur ces entrefaites et nous s para Ron se tenait le cou simulant une intense douleur L che le me dit il Nous sommes en Am rique s il ne peut plus bouger sa t te ou son bras il n h sitera pas te faire un proc s et tu devras payer toute ta vie Notre sortie des toilettes fut m morable Ron en piteux tat larmoyant ses v tements en lambeaux et moi triomphante applaudie par les joueurs et les Security men Et maintenant dis je Fr d ric qu est ce qu on fait La premi re est dans deux jours et mon final n est toujours pas r gl Il n avait pas la r ponse Moi si Je retournai vers la Main Room o les danseurs assis sur la sc ne attendaient sans s mouvoir l issue du pugilat Me voyant revenir seule ils conclurent que j en tais sortie victorieuse et se rang rent sous ma banni re coutez voil ce qu on va faire leur dis je apr s m tre excus e Les filles vont se balancer en rythme sur la musique et les gar ons vont me suivre en tendant le bras vers moi sans me quitter du regard Tr s vite j 1rai serrer des mains dans le public et pendant ce temps vous reprendrez ce que Ron a mis au point avec vous pendant que je me morfondais l haut sur ma plateforme Ce qui tait important
466. sard on s en doute Je fis semblant de ne pas le voir telle une ado boudeuse Et lui se comporta comme un amoureux novice qui sait qu il a beaucoup se faire pardonner la fin de ma le on j allai me changer Mais pour sortir de l h tel il fallait passer par le bar Il tait juch sur un grand tabouret et m apostropha H baby un petit sourire C tait tellement b te que J clatai de rire Boum C tait reparti tait ce fortuit tait ce intentionnel Nate trouva le pr texte infaillible pour me retenir Kings Castle il se f cha avec le directeur artistique de la salle Camelot quelques semaines de l hotel opening pr vue fin juin Aussit t il me supplia Selon lui il n y avait que moi qui sois capable de le remplacer au pied lev Mais Nate je n ai jamais fait a Comment me r torqua Nate Tu as produit Flesh a s est tr s bien pass et c est un grand succ s C est pas du tout la m me chose Ici il s agit de convaincre des grandes vedettes de venir chanter dans Je me mordis les l vres J tais sur le point de dire dans ce trou perdu au bord d un lac 1 900 m tres d altitude Nate insista Tu n auras presque rien faire Pour l ouverture j ai d j sign Ike et Tina Turner pendant cinq semaines puis Woody Allen Harry Belafonte Comme lorsqu il m avait propos de monter une revue au Bonanza j t
467. sent nous allons proc der au mariage de monsieur Louis Gast avec mademoiselle Jacqueline Simone Albert Ente Je wai pas tr s bien entendu la suite Nanou tait mon t moin M Lebleu celui de Loulou Sans doute ai je d le moment venu r pondre Oui et Loulou de m me puisque nous sommes ressortis de la mairie quelques instants plus tard avec en poche un certificat de mariage et un livret de famille Il n y a pas eu de famille mais il y a eu un couple et quarante cinq ans de vie commune presque cinquante si l on y ajoute les ann es qui avaient pr c d Peut tre avons nous d jeun avec nos t moins je n en suis m me pas certaine Il est fort probable que M Lebleu ait regagn son bureau tout de suite apr s tandis que Nanou rentrait chez elle et Loulou et moi rue Ruhmkorff Personne ne fut averti hormis nos t moins ce qui du reste n avait aucune importance puisque tout le monde nous croyait d j mari s depuis longtemps Pourtant ce mariage la va vite reste dans mon souvenir la chose la plus merveilleuse qui me soit jamais arriv e et le plus beau cadeau que Loulou mait fait Le seul que je nai jamais perdu Deuxi me partie L AMERIQUE Chapitre premier Cabale 954 Tout ce que Paris compte de c l brit s se presse dans la salle du cin ma Normandie sur les Champs lys es L industrie du spectacle remet ses oscars J en re ois quatre plus grande vente de disques plus grand nombre d ent
468. sible leur offrit du champagne Ils repartirent combl s au bras de leur fils ch ri di En 2009 j assistai un r cital de Liza Minnelli au Palais des Congr s Paris Arriv e la derni re minute je gagnai ma place dans la p nombre Au bout d un instant je me rendis compte que le spectateur assis ma droite me regardait avec insistance Il semblait bien vieux et j avais du mal distinguer s il s agissait d un homme ou d une femme Finalement il se pencha vers moi et m adressa timidement la parole Hi Line Do you recognize me I m Ron Lewis Il tait le chor graphe attitr de Liza Son caract re m assura t elle s tait beaucoup am lior avec l ge Je fis semblant de la croire Son of a bitch M me si elle se termina mon avantage cette lutte f roce et parfaitement st rile avec Ron Lewis m avait puis e nerveusement Lorsqu il devint vident que j tais bloqu e Las Vegas pour une dur e ind termin e run of the show aussi longtemps que le spectacle aurait du succ s je fus an antie Heureusement Loulou n tait pas encore reparti pour Paris Les longs moments que nous passions ensemble sa sollicitude sa tendresse son charme extr me son intelligence me faisaient un bien fou et m aidaient conserver le minimum d nergie n cessaire pour tenir la sc ne deux fois par soir e sept jours sur sept et donner le meilleur de moi m me Las Vegas plaisait to
469. smann l architecte dont les exigences font grimper chaque jour le montant du devis Parti de vingt millions de dollars ce qui tait d j excessif on d passe aujourd hui les vingt cinq millions de dollars alors que le premier m tre cube de b ton n a pas encore t coul Du coup les investisseurs de Baltimore dont il est lui Nate le repr sentant prennent peur et menacent de se retirer du projet De temps autre il s inqui te Am I boring you Je vous ennuie Je fais non de la t te Ou bien encore Do you understand what I m saying Vous comprenez ce que je dis Oui je comprends Bizarrement je comprends tout et a me passionne Non pas le d tail bien s r Mais les enjeux Nate est un homme d action La sp culation ne l int resse pas Il expose chaque probl me en vue d une d cision prendre d un choix faire d une strat gie adopter Il m interroge What do you think Qu est ce que vous en pensez Ou encore plus surprenant Qu est ce que vous feriez ma place Je men tonne peine Il y a seulement une heure que je le connais et J ai l impression de faire partie de sa vie autant qu il fait partie de la mienne Pas encore amants je n y songe m me pas ce moment de la soir e mais d j complices Il me demande si je veux d ner avec lui apr s le deuxi me show Je me retiens pour ne pas r pondre comme lui tout l heure
470. soir pendant quatre ans au Casino de Paris Pour r gler les nouvelles chor graphies Fr d ric Apcar avait fait appel Ron Lewis un g nie disait on qui avait mont de nombreux spectacles Broadway et Las Vegas Fr d ric avait jug bon de me mettre en garde Il a un caract re un peu difficile mais avec toi je nai aucun souci Il se tiendra carreau La suite d montra le contraire Retenu aux tats Unis Ron Lewis n avait pas pu assister ma revue au Casino de Paris Il profita de mon passage l Ancienne Belgique Bruxelles pour venir me voir Apr s le spectacle qui avait t tr s applaudi Loulou et moi l emmen mes d ner impatients de conna tre sa r action Ce repas fut un supplice Sans tre v ritablement antipathique l homme n tait pas chaleureux Il parlait peu souriait rarement et semblait s ennuyer ferme en notre compagnie L heure tournait la table tait desservie la conversation languissait et il n avait toujours pas fait le moindre commentaire sur ma prestation Vous avez aim le spectacle finit par demander timidement Loulou Oui oui r pondit distraitement Ron Lewis Il s en tint l Nous rentr mes l h tel d concert s Heureusement sa chambre tait voisine de la n tre Loulou connaissait un truc dont il m avait d montr l efficacit Gr ce un verre coll la paroi mitoyenne il pouvait surprendre amplifi e la convers
471. son ego au travail d quipe J ai beaucoup appris de cette mani re de travailler et l ai reprise mon compte en maintes occasions Lorsque le show semblait au point on le rodait en public quivalent des screening tests couramment pratiqu s pour les films Hollywood Apr s quoi Bob Hope et son staff revoyaient chaque sketch la virgule pr s coupaient impitoyablement ce qui n avait pas fonctionn ajoutaient de nouveaux gags retravaillaient les lines et les encha nements Quant moi je r p tais je devrais dire je m entra nais jusqu la derni re minute avec Lester Brown le chef d orchestre et Kevin Carlisle un jeune chor graphe bourr de talent Les interminables s ances o J arpentais le bureau de Loulou rue Washington Le contretemps Le contretemps n avaient pas t inutiles Pour la premi re fois on m enseigna danser avec des boys oui des boys comme Dinah Shore En somme j tais pay e pour apprendre Sans m en rendre compte je me pr parais aborder la deuxi me partie de ma carri re Les chor graphies du Bob Hope Show pr figuraient ma premi re revue au Casino de Paris quatre ans plus tard Alors que je chantais New York Gus Lampe le directeur artistique du prestigieux Cocoanut Grove la salle de spectacle de l h tel Ambassador sur Wilshire Boulevard Los Angeles tait venu m entendre et m avait engag e pour trois semaines Une fois enco
472. ssion que vous avez fait a toute votre vie Je ne l avais pas fait toute ma vie mais je m avais rien oubli des longues s ances d entra nement qui avaient pr c d les enregistrements des Bob Hope Show Il y avait dans ce num ro sans pr tention un dynamisme qui rompait avec ce qui se faisait l poque En m engageant Henri Varna esp rait amener au Casino cette touche de modernit qui manquait cruellement ses productions r centes Avant de se lancer corps perdu dans l aventure Loulou s tait pourtant montr tr s r serv Ou pour mieux dire ambigu Adversaire r solu quand je semblais d cid e chaud partisan lorsque j tais sur le point de tout envoyer promener Tu mas jamais assist une revue du Casino de Paris C est la premi re chose faire Apr s tu d cideras m avait 1l dit la suite du voyage clair de Varna Barcelone peine rentr s Paris nous nous pr cipit mes rue de Clichy Je fus catastroph e La salle tait dans un tat lamentable tout respirait la poussi re le laisser aller l abandon Le spectacle tait miteux les costumes d suets l orchestre peine digne d un kiosque musique dans une ville d eau de troisi me cat gorie Les danseuses se tr moussaient m caniquement sur une chor graphie inexistante en poussant hors de propos des cris d extase S 1l n avait tenu qu moi je me serais pr cipit e d s la fin de la
473. ste je compris que ma m re me faisait confiance qu elle misait sur moi Rien ne m encouragea autant et cet argent a repr sent pour moi au del d un soutien mat riel indispensable un puissant aiguillon Je portais les espoirs des miens je n avais pas le droit d chouer Les premiers malentendus dissip s j entretins les rapports les plus amicaux et m me les plus affectueux avec mes voisines Je les connus tr s vite par leur pr nom Marie fra che et rigolote Victoire une blonde rondouillarde r guli rement battue par son souteneur Madeleine dont la chambre tait voisine de la mienne et qui toussait tout le temps Ses copines se levaient la nuit pour lui faire des grogs Elles me prirent sous leur protection et je finis par me trouver plus en s ret dans ce nid du vice que n importe o ailleurs Paris Qu est ce qu on a pu se marrer dans cet h tel l tage au dessus du mien dans une chambre minuscule vivait Jean Marc Tennberg Il avait vingt deux ans un visage tout rond et de grands yeux tonn s C tait un com dien et un po te il avait d j tenu quelques petits r les au cin ma Son voisin s appelait Michel On se fichait de lui parce qu il tenait un talage ambulant de crayons et de cartes postales exactement comme dans la chanson de Bourvil grand succ s de l ann e Olympe une fille patante la gaiet m me r sidait encore plus haut carr ment sous les toits Secr taire
474. suite o Michel et moi nous f mes servir d ner Le lendemain ou le soir m me vinrent comme ils venaient toujours les excuses les promesses les mots d amour et les caresses Mais je commen ais prouver une certaine lassitude devant ce perp tuel yoyo sentimental Il r gnait Kings Castle une atmosph re de catastrophe annonc e un pressentiment fun bre qui empoisonnait peu peu notre relation Des artistes prestigieux d filaient d un bout l autre de la semaine dans la salle Camelot Xavier Cugat Diana Ross qui s empressait de perdre au jeu tous ses cachets Sergio Mendes et bien d autres Directrice artistique int rimaire j tais en passe d occuper le poste plein temps Nate vitant soigneusement de me chercher un rempla ant Pour mieux m encha ner il me confia la production d une revue Le pi ge tait vident mais comment refuser une telle proposition Une fois encore associ e Mitch je me mis au travail avec enthousiasme Plut t que de faire appel des noms c l bres nous all mes fouiner dans les bars et les bo tes de nuit excentr s de Los Angeles ou de San Francisco essayant de d tecter les amateurs ou les semi professionnels qui seraient les vedettes de demain Ce fut un travail excitant plein de surprises de coups de c ur et d motions inattendues Apr s vingt cinq ans de carri re j avais l impression de red couvrir ce m tier et d y puiser une
475. t h sitant entre commander mon petit d jeuner et me rendormir Soudain on frappe la porte de ma chambre Loulou aurait il oubli d accrocher le petit criteau Don t disturb Who is it The maid la femme de chambre me r pond une voix suraig e Je vais ouvrir C est Nate Il est New York depuis la veille au soir a lou la chambre voisine et patiemment attendu son heure One more time me dit il en souriant Encore une fois Ce sera le leitmotiv de nos rencontres pendant toutes les ann es qui vont suivre Encore une fois malgr les disputes les ruptures ma d cision cent fois affirm e de mettre un terme d finitif cette liaison qui m puise autant qu elle me nourrit Je devrais lui fermer ma porte lui dire Nate tu es fou qu est ce que tu fais ici Je rentre en France c est fini nous deux Je devrais surtout l emp cher de parler S il parle c est fichu Mais Nate est un malin Il sait parfaitement comment me r cup rer J ai besoin de tes conseils Nate je t en prie Sors de ma chambre coute moi d abord Il a une gr ve sur les bras les politiciens sur le dos des soucis par dessus la t te Qu est ce que tu ferais ma place Pieds nus en peignoir sur le pas de la porte j improvise une r ponse Stupid J en risque une autre Good baby You think like a Jew Il entre C est reparti pour un tour R sum e
476. t nu la faute de sa future pouse tant entendu que le m le qui trousse la va vite une jeune fille au sortir d un bal ne commet lui aucune faute Pour une raison ou une autre il ne l a pas fait Peut tre n tait 1l pas enchant l id e d tre p re sans l avoir voulu Par maladresse somme toute Peut tre ne s est 1l finalement r sign l id e du mariage qu la suite d obscures tractations Je n en sais rien Mari de gr ou de force mon grand p re par la suite se montra particuli rement jaloux de sa femme Il tait wattman et conduisait le tramway qu brinquebalait sur onze kilom tres entre Armenti res et Bailleul L id e que son pouse tait expos e en son absence aux regards concupiscents des ouvriers venus l Alliance c tait le nom de l estaminet manger une soupe boire une bistouille ou taper la belote lui tait insupportable Le soir quand il rentrait c taient des reproches amers des disputes n en plus finir des coups une vie d enfer dont tait t moin la petite Simone ma m re Encore un brave homme n en pas douter pour qui une bonne taloche valait toutes les preuves d amour Finalement m m re pour r tablir l harmonie dans le m nage d cida de se passer des services de sa fille C est ainsi que ma grand m re alla s installer dans un coron voisin et se consacra exclusivement la couture activit casani re
477. t consacr e aux vedettes de la chanson fran aise au nombre desquelles je m tonne de figurer et d j sous le pseudonyme de Lyne Renaud pourquoi Lyne et pas Line c est un autre myst re Il est vrai que ce catalogue ne comporte pas moins de vingt cinq noms prudemment class s par ordre alphab tique Bon nombre d entre eux sont aujourd hui tout fait oubli s Qui se souvient d Alex Marodon de Charlotte Dauvia ou d Ina Lorenzo Mais d autres sont rest s c l bres Bourvil Yves Montand Luis Mariano Et voici comment l hebdomadaire me d crit Lyne Renaud 17 ans Des yeux bleus c est une petite fille Elle tait vedette r gionale Radio Lille dans le genre r aliste Elle vient conqu rir Paris et s oriente vers le charme Loulou Gast a crit pour sa douce voix C lines Fleurs d amour Adieu celui que j aime et Paul Durand Un air d accord on Elle dit en parlant d eux monsieur Loulou Gast monsieur Paul Durand Elle est respectueuse admirative candide Un amour d enfant quel moment me suis je finalement d cid e bravant ma fiert t l phoner Loulou Gast pour obtenir un rendez vous C est Jean F raud le confident l ami fid le qui m engagea faire le premier pas Retourne le voir me dit il C est ta chance Mets toi entre ses mains coute le suis ses conseils a fait vingt ans qu il est dans le m tier il conna t tout Paris
478. t des enfants de prisonniers Je vais sur mes dix sept ans le brevet dont je mai jamais pass l preuve de rattrapage est depuis longtemps oubli Je ne m appelle pas encore Line Renaud mais je suis d j Jacqueline Ray nom qui selon Ren Cottinet le directeur de Radio Lille sonne mieux que Jacqueline Ente Mon r pertoire se compose essentiellement de chansons dites r alistes et ce doit tre un bien curieux spectacle de voir cette jeune fille blonde et rose un peu potel e vrai dire beaucoup trop mon gr d biter ces textes o 1l n est question que de jalousie d amour trahi de vengeance et de filles perdues J affectionne particuli rement une chanson emprunt e au r pertoire d dith Piaf Le disque us Impasse de la goutti re Dans la ruelle aux mat lots O n entre pas la lumi re Ya un vilain caboulot Soudain j entends un murmure dans la salle des t tes se tournent je per ois des conciliabules A l vidence le public se d sint resse absolument de ce que je chante Mon pianiste m encourage du regard Je lis dans ses yeux Vas y ma poulette mets la gomme Je force encore la note dans le style path tique dans l espoir de ranimer l attention des spectateurs Avant que votre vie s ach ve Le bonheur viendra vous voir Il faut l attendre sans tr ve Chassez les papillons noirs Mais rien n y fait au contraire le brouhaha s amplifie
479. t du fil un complice tenait avec application le r le d un pr tendant follement pris de moi mais d sesp r ment timide qui dans un sursaut d audace se risquait demander ma main Levant les yeux au ciel Loulou me rendit l couteur et retourna s asseoir Un peu inqui te j courtai la conversation et repris ma place table Il est beau m interrogea Loulou apr s un court silence Tr s beau Riche Tr s riche Beau riche il veut t pouser Accepte Il termina rapidement son assiette de p tes se leva et alla s enfermer dans sa chambre avec sa guitare me laissant perplexe Avait il soup onn la supercherie Avais je enfin r ussi le rendre jaloux Ou bien hypoth se malheureusement la plus probable se fichait 1l compl tement de mes affaires de c ur condition qu elles ne perturbent pas notre association Quelle circonstance fit qu un jour je quittai le divan une place sur lequel je dormais depuis mon arriv e rue Ruhmkorff pour partager d sormais le lit de Loulou Je ne saurais dater cet v nement consid rable ni expliquer comment il se produisit Sans doute parce qu il meut justement rien de consid rable que la chose se fit d elle m me non pas comme un d but mais comme une suite sans d claration pr alable ni vertige amoureux Est ce lui qui est venu me rejoindre Est ce moi qui lass e d attendre me suis gliss e dans son lit et blottie dan
480. t fourreau noir fut achev e repass e et soigneusement pendue sur un cintre Je retraversai la Lys tenant le cintre bout de bras comme s il s agissait du saint sacrement Le soir coiff e par tante Berthe la Veronica Lake c est dire la moiti du visage dissimul e par une grande m che crant e au fer friser J tais sur la sc ne du Rio serr e dans mon fourreau noir Moins gosse perdue plus femme fatale je changeais de personnage en descendant l escalier qui menait de la brasserie au night club Mais les chansons restaient les m mes et obtenaient je dois le dire un beau succ s tant au sous sol qu au rez de chauss e L orchestre de Michel Warlop qui m accompagnait au Rio tait celui dont j tais la chanteuse attitr e au cours de l mission hebdomadaire sur Radio Lille Les soir es du Rio nous servaient de tour de chauffe Michel tait un musicien prodigieusement dou Originaire du Nord comme moi il adorait sa ville natale Douai o son p re tenait une p tisserie r put e pour ses gaufres De formation classique ce virtuose du violon renon a la brillante carri re de concertiste qui s offrait lui au profit du jazz pour lequel il prouvait une v ritable passion Il joua avec les plus grands sp cialistes du genre en France et multiplia les enregistrements accompagnant Piaf Trenet L o Marjane Danielle Darrieux Jean Sablon et beaucoup d autres Au moment de notre rencon
481. t j clatai de rire Il faudrait que le gondolier chante tout de m me dis je Nate Il me regarda comme si j tais devenue folle J insistai On ne peut pas se trouver pour la premi re fois dans une gondole toi et moi et que le gondolier ne chante pas Il se tourna vers le gondolier qui sto que maniait sa rame l arri re Can you sing lui demanda t il Je me crus oblig e de traduire Cantare O sole mio pr cisa Nate Le gondolier n tait pas contre le principe mais fit comprendre par un geste expressif du pouce frott contre l index que tout travail m rite salaire Nate sortit cinquante dollars de sa poche et les lui tendit Instantan ment comme s il avait introduit une pi ce dans un juke box le gondolier se mit chanter avec enthousiasme C est ainsi que nous arriv mes Venise sous la pluie dans l obscurit la plus compl te des paquets de brouillard venant notre rencontre avec la proue un gondolier chantant tue t te O sole mio et nous riant en perdre le souffle Nate comme Jay Sarno le concepteur du Caesars Palace avait de l Italie une vision aussi vague qu extensive Nous nous retrouv mes tous les trois quelques semaines plus tard au Portugal pour choisir des fa ences les c l bres azulejos destin es aux salles de bains de l h tel Maman qui j avais propos de nous accompagner avait accept avec joie
482. t la fourche de son v lo sont broy es L article aurait pu s intituler TOUT EST BIEN QUI FINIT BIEN except pour le malheureux v lo Je ne garde aucun souvenir de l accident mais j aime bien l image de cette jeune fille qui roule sous un camion passe entre les dix pneus et s en tire avec une gratignure Je m imagine un peu p lotte mais souriante sans doute assez fi re de moi et je mesure la chance ph nom nale qui m a accompagn e toute ma vie Combien de fois par la suite me suis je tir e des pires difficult s comme J ai surgi d entre les roues du camion cet apr s midi l gratign e mais vivante Et si ma m re avait si longtemps conserv cet article r dig d une plume malhabile c tait aussi qu elle y avait vu j en suis certaine comme une m taphore de ce qu allait tre ma vie En juillet 1941 j avais contre toute attente obtenu haut la main mon certificat d tudes Ma m re souhaitant que je pousse jusqu au brevet m inscrivit d s la rentr e au coll ge d Armenti res Pour viter des allers retours incessants elle d cida de d m nager et trouva par chance un logement rue du Coll ge pile en face de l tablissement que j allais fr quenter Voisinage moins heureux la Kommandantur occupait la partie gauche du coll ge ant rieurement cole de gar ons Du coup les classes taient devenues mixtes ce dont nul d entre nous gar on ou fille ne songeait se plain
483. t la notion du monde ext rieur Il n y a pas d horloge dans un casino le temps est aboli la nuit succ de au jour en grand secret Priv de tout rep re le joueur est plong dessein dans un tat de r ve artificiel et par force le personnel croupiers ou barmans musiciens danseurs l accompagne dans sa lente d rive J aurais d r agir imm diatement et m empresser de quitter le Dunes pour chapper cet enfermement d bilitant Mais durant ce mois de novembre 1963 d m nager n tait pas ma priorit Loulou m avait rejoint et sa pr sence att nuait le sentiment d touffement qui me gagnait Mais surtout J avais d autres soucis en t te Le premier d entre eux portait un nom Ron Lewis D s le d but des r p titions Las Vegas Ron Lewis avait adopt une curieuse attitude mon gard il faisait comme si je n existais pas peine bonjour jamais au revoir il ne m adressait plus la parole sans hostilit particuli re sans d dain marqu mais en sachant parfaitement quel point son indiff rence mon gard me fragilisait En agissant ainsi il allait videmment contre son int r t Car la r ussite du spectacle et donc la sienne d pendait en grande partie de moi Me d stabiliser n tait pas la meilleure fa on de me rendre plus performante quelques jours de la premi re Mais c est le propre de ce genre de personnalit tourment e de c der ses d mons quelles
484. t ma voiture et la poussant jusqu l h tel La plupart de ces gens Contenu audio disposaient de tr s peu d argent ils n avaient pas de pick up mais ils achetaient non support pourtant le disque de Ma p tite folie comme s ils voulaient capter et conserver par l appareil quelque chose de moi apr s mon d part ne RE Plus surprenant encore j tais devenue la coqueluche du public anglais et cette popularit permettait d augurer une carri re am ricaine dont je r vais sans oser y croire Ma campagne d Angleterre avait d but au Society l un des clubs les plus r put s de Londres dont les patrons un couple charmant taient venus me voir chanter trois soirs de suite l ABC Pr sent e partout comme la vraie Mademoiselle from Armenti res jouant sur mon pouvantable accent je m attirai la sympathie du public qui adorait m entendre batailler avec mes trois mots d anglais La BBC me confia une mission hebdomadaire In Love with Line pour laquelle je dus apprendre par c ur en anglais des dizaines et des dizaines de standards comme je l avais fait pour This Is Paris avec Maurice Chevalier Supr me honneur je fus invit e chanter devant le couple royal au Drury Lane au cours d un gala annuel auquel participaient les plus grands artistes anglais Apr s deux chansons je m appr tais quitter la sc ne quand l un des organisateurs me pria d interpr ter Lavender Bl
485. t prisonnier dans des conditions qu il ne prenait pas la peine de pr ciser il se trouvait pour l heure dans la r gion de Dortmund o il travaillait dans une ferme Pour finir 1l assurait ma m re de tout son amour et couvrait sa petite fille ch rie de baisers Maman lui r pondit aussit t Edmond c est fini Tu es tomb de ton pi destal Ne m cris plus jamais Comme tu as droit deux lettres par semaine je te demande d en envoyer une ta fille et l autre ton fils Par contre tu ne manqueras d aucun colis Sois certain d une chose jamais on ne reprendra la vie ensemble C est ainsi que tous les quinze jours durant les cinquante huit mois de captivit de mon p re un colis partit vers l Allemagne bourr de conserves de chocolat de tabac rouler et autres pr cieuses denr es Et chaque lettre qu elle recevait de mon p re maman la br lait dans le po le sans la lire Il n avait pas pris ses menaces au s rieux Optimiste de nature il pensait qu avec un peu de chance et il n en avait jamais manqu tout finirait par s arranger Du reste il aimait profond ment ma m re Raymonde c tait pour la gaudriole Rien voir J en voulais beaucoup ma grand m re De quel droit s tait elle m l e de nos affaires Par sa faute ma m re tait malheureuse comme les pierres et j tais priv e de mon p re Beau r sultat Pour un enfant le mensonge n inclut pas forc ment la notion
486. t un peu vivre de mes rentes J avais besoin de nouveaux d fis je voulais bouger entreprendre conqu rir Dans cette d licate p riode interm diaire o nous nous trouvions avec Loulou les doutes que j prouvais vis vis de mon m tier contribuaient insidieusement nous loigner l un de l autre Loulou tait totalement exclusivement un homme de musique C tait un artiste un cr ateur on ne pouvait l imaginer et lui m me tait incapable de se projeter dans une autre activit que la sienne Ce n tait absolument pas mon cas Loulou le savait Il tremblait l id e que je pourrais un peu plus t t un peu plus tard claquer une bonne fois la porte de cet univers du spectacle qui tait toute sa vie En d finitive cette nouvelle proposition am ricaine nous arrangeait autant l un que l autre Elle reculait les ch ances elle nous permettait de gagner du temps Elle tait aussi pour moi quelque pr caution que je mette le formuler l occasion de poursuivre ma relation avec Nate Et elle donnait Loulou mais de cela je ne savais rien encore la possibilit alors qu il abordait la soixantaine de J allais crire de se donner du bon temps L expression est horrible elle voque la gaudriole un univers de coucheries et de parties fines Mais au fond si on la prend au premier degr est elle aussi vulgaire qu elle en a l air Se donner du bon temps quand le temps presse
487. t une meilleure id e D un coup de dent je partageai le ruban en deux et en nouai une moiti sur chaque pied comme s il s agissait d un motif caract ristique du mod le Me voyant ainsi accoutr e Josette fut prise de fou rire Elle pr leva dans son impressionnante collection personnelle non pas une mais deux paires de chaussures la premi re adapt e la robe en Vichy rose que je portais la seconde assortie la splendide robe de Nina Ricci dont elle me fit cadeau pour chanter le soir aux Folies Belleville Puis vers cinq heures de l apr s midi nous pr mes le chemin des ditions Micro rue Washington pour rencontrer Loulou Gast Jusqu au d but des ann es soixante le m tier d diteur musical consistait principalement placer aupr s des interpr tes les chansons confi es par les paroliers et les compositeurs Entre deux tourn es il n tait pas rare que les chanteurs se rendent directement chez l diteur pour choisir ce qu ils appelaient leur mat riel Avez vous des nouveaut s Bien s r on va vous les faire entendre Un accompagnateur ou une accompagnatrice attach la maison se mettait au piano et jouait le th me Si la m lodie lui plaisait si elle tait adapt e son public l interpr te avait la possibilit de travailler la chanson sur place avec le pianiste ce qui pour lui tait autant d conomis en temps et en argent Beaucoup de chanteurs et surtout
488. te de l INA Elle est pr cise document e un peu aust re souvent mouvante Pour la premi re fois la r alit du sida appara t cr ment gr ce aux explications des m decins pr sents sur le plateau et aux t moignages souvent bouleversants des malades Jean Paul Rouland dans son style inimitable incite les t l spectateurs appeler le standard SVP pour faire part de leur promesse de don C est l anc tre du Sidaction Il faudra attendre neuf ans 1994 pour parvenir organiser de nouveau un tel v nement en r unissant les six grandes cha nes de t l vision autour d un programme unique pendant sept heures Lorsque je m envole pour les tats Unis le 15 d cembre 1985 c est dix millions de francs que nous avons recueillis et les dons continuent d affluer Je ne connais que le premier acte de ma pi ce mais j ai le sentiment d avoir fait tout ce qui tait en mon pouvoir pour populariser cette cause devenue mienne Je mempresse d ajouter que d autres que moi avant moi avec courage et d sint ressement avaient enclench le mouvement Je pense en particulier l association AIDES pr sid e par Daniel Defert puis par Arnaud Marty Lavauzelle qui s tait constitu e d s 1984 pour aider psychologiquement les malades Je pense aussi naturellement l action la t te de l Arcat de l indispensable Pierre Berg un homme que j aime et que je respecte Je pense aux m decins aux savants
489. tendait souvent la radio et que j avais d j enregistr plusieurs disques dont l un ce fameux Complet gris marchait pas mal du tout dire la v rit je connaissais aussi peu Mistinguett qu elle me connaissait moi C tait un nom un mythe une gloire nationale mais except Mon homme j ignorais peu pr s tout de ses succ s pass s Telle que je la d couvrais ce soir l maquill e l exc s la voix raill e le rire suraigu j aurais plut t eu tendance consid rer que c tait une vieille poup e un peu terrifiante m me si on murmurait qu elle avait encore les plus belles jambes de Paris Mais comme tout le monde semblait lui vouer un v ritable culte et s esclaffait bruyamment d s qu elle balan ait une vacherie c est dire peu pr s chaque minute je me sentis tr s honor e quand pointant son doigt sur moi elle me dit d un ton p remptoire Toi je te vois avec des oiseaux partout Des faisans des aigrettes l l l Des ann es plus tard lorsque Henri Varna me proposa de mener une revue au Casino de Paris o Mistinguett avait triomph au sortir de la guerre de 1914 je repensai sa proph tie et prouvai quelque regret de l avoir un peu d daign e du haut de mes dix neuf ans La soir e du Bellevue Comme c tait trange de se retrouver assise la table d honneur dans cette ville que j avais quitt e deux ans plus t t avec les
490. tent s dont Pierre Loutrel alias Pierrot le Fou et Jo Attia tous deux membres du gang des Tractions Avant Est ce sur la recommandation de Jos Le patron de L Heure bleue me proposa un engagement un tarif inesp r Je tenais ma planche de salut Mais avant d accepter j tais tenue de consulter Loulou peine lui en avais je dit trois mots qu il refusa net Surtout tu n acceptes pas Tu ne fais aucun cabaret Si tu acceptes tu seras class e chanteuse de cabaret et tu n en sortiras plus Naturellement j aurais pu lui r pondre C est bien gentil mais comment je vis moi en attendant La fiert men emp cha La mort dans l me je retournai voir le patron de L Heure bleue et lui dis qu apr s r flexion je jugeais pr f rable pour la suite de ma carri re de d cliner sa proposition Il en fut tr s surpris et un peu vex Qu est ce que tu es all e t imaginer Je te demande pas de montrer ton cul je te demande de chanter C est bien ton m tier non a l tait en effet mais pour des consid rations strat giques dont seul Loulou connaissait les d tours et les ruses je ne pouvais plus l exercer comme au temps b ni o je passais du Strasbourg au Bellevue et du Capitole au Rio sans me poser de questions toute contente de faire ma pelote comme disait m m re Un matin o il s tait attard dans ma chambre Jean F raud m annon a comme une chose san
491. ter de froisser la susceptibilit de parents dont les largesses imposaient une certaine indulgence Si une b tise tait commise on tra nait m m re dans la cour et on lui pla ait la t te sous la pompe que s ur Marie Ang lique taill e en d pit de son nom comme un hercule de foire actionnait vigoureusement l arrosant d eau glac e Vous voyez ce qui arrive quand on d sob it disaient les s urs aux autres enfants qui assistaient sans broncher au supplice Les enfants riaient C tait une r cr ation D s sept ans il ne fut plus question d cole On la mit au travail dans une filature L agilit la petite taille des enfants y taient tr s appr ci es Entre autres services lorsqu un incident se produisait ils pouvaient se glisser ais ment sous les m tiers tisser et renouer les fils bris s L usine se trouvait huit kilom tres elle faisait le trajet pied par tous les temps et gagnait cinq sous par Jour Quatre sous revenaient sa mar tre avec le cinqui me m m re s achetait quelques figues s ches Accompagn es d une tranche de pain elles faisaient son ordinaire Ce sont les figues qui mont donn une sant de fer proclamait m m re Admettons Vers quatorze ans elle quitta la filature et se loua chez des particuliers o elle faisait les gros travaux la lessive surtout Elle travaillait comme un cheval mais tait plus ind pendante et elle gagnait sensiblement mieux s
492. tian Denis Paris Line au Casino de Paris est sans doute mon plus beau souvenir de revue Au terme de ces ann es l issue de la derni re repr sentation en d cembre 1979 j annonce au tout Paris dans la salle et au public que j ai d cid d arr ter d finitivement ma carri re au music hall J ai d autres cartes jouer Je veux me donner le temps J ai cinquante ans Collection Line Renaud Mon engagement pour la lutte contre le sida a commenc il y a trente ans Collection Line Renaud Liz Taylor et Madonna m apportent leur soutien Jacques Chirac nous appuie Nous mobilisons les artistes pour r colter des fonds au profit de la recherche m dicale et de l aide aux malades Collection Line Renaud Cr ation de l Association des artistes contre le sida mes c t s le professeur Jean Claude Chermann Francis Huster Dalida Marthe Mercadier Thierry Le Luron Marie H l ne de Rothschild Francis Apesteguy Soir e au profit de la lutte contre le sida Frank Sinatra nous pr te son concours On reconna t Jacques Bernadette et Claude Chirac ainsi que Gregory Peck sa femme et gauche Barbara l pouse de Sinatra Gauche Rick Maiman Sy gma Corbis Droite James Andanson Sy gma Corbis New York avec Loulou le 11 juillet 1987 Nous sortons du tribunal apr s trois semaines d audience Au terme d un proc s qui dure depuis dix ans Loulou est d finitivement reconnu co
493. tinuer danser au Crazy Horse qui d ailleurs renouvelait r guli rement sa troupe Elle fit galement une br ve apparition dans un Maigret pour la t l vision Puis on n entendit plus parler d elle Passant un jour rue des Acacias Lova Moor vit une femme d une pouvantable salet allong e sur le trottoir qui g missait et se tordait en proie semblait 1l de violentes douleurs Avec d autres passants elle vint son secours et reconnut horrifi e Dani le N gre alias Bonita Super Police Secours l emporta Il semble qu elle soit morte il y a trois ou quatre ans d un cancer du pancr as Lorsque je fus d finitivement rentr e Paris fin 1972 Loulou m emmena au Crazy Horse Saloon Il m avait dit a fera plaisir Bernardin Lova tout le monde de te voir Il avait surtout besoin de me montrer celle dont il avait t passionn ment amoureux durant quelques ann es comme pour exorciser d finitivement ces temps r volus Nous nous ass mes dans la salle pour assister au spectacle Je lui recommandai Ne me dis rien Je trouverai laquelle Je n avais vu la photo qu un tr s bref instant et les filles du Crazy taient toutes pareilles m me taille m mes formes perruque blonde coup e au carr Je ne parlai pas tout de suite J observai Au bout d un instant je dis Je sais Laquelle fit Loulou partir de la gauche la troisi me Oui C est
494. tion Confuse je me levai salu e par un tonnerre d applaudissements Andy Williams devait chanter tout de suite apr s le d ner Mais auparavant pr sent par Andy lui m me se produisirent cinq gosses cinq fr res que personne ne connaissait encore Ils s appelaient les Osmonds Brothers Ils interpr t rent deux chansons seulement pourtant je fus ce point enthousiasm e que je me pr cipitai en coulisses pour les rencontrer J expliquai leur m re la respectable Olive Osmond que je souhaitais les faire venir en France et les prendre dans mon spectacle Nullement impressionn e elle me r pondit tranquillement Let s try America first Essayons d abord l Am rique Cinq ans plus tard alors que les cinq fr res d clenchaient des sc nes d hyst rie chacune de leurs apparitions avec des succ s comme One Bad Apple ou Down by The Lazy River je re us un coup de t l phone de Mme Osmond Maintenant ils sont vous Line me dit elle Le 26 f vrier 1972 ils chant rent depuis le Greek Theatre de Los Angeles dans mon mission Line Direct La soir e se poursuivit Nate avait disparu Lorsque je le croisai nouveau deux heures plus tard il s appr tait quitter le casino O vas tu lui demandai je En ville Je m tonnai Qu allait 1l faire en ville No more cash me r pondit il laconiquement Plus de cash Par un hasard malheureux le c
495. tions Parfois il d nait en notre compagnie puis s clipsait pr textant ses activit s matinales En r alit il nous laissait entre nous Il ne faisait pas partie de la troupe il se sentait en marge Et puis sans qu il soit besoin d en parler il savait que j avais besoin de vivre ma Jeunesse et m en laissait la libert avec tact et g n rosit Comme s il avait toujours su que ce moment viendrait et qu il s y tait pr par non sans tristesse mais avec d termination Lui qui avait t si jaloux refusait pr sent de s en donner le ridicule Il y avait dans son attitude autant de noblesse que d intuition En homme de c ur et en fin strat ge il me laissait d river sachant qu trop tirer sur le fil il risquait de se casser J tais tomb e tr s amoureuse de Fernando mon partenaire argentin qui de son c t br lait d une ardente passion pour moi Amour passion condamn rester purement platonique Fernando tant un homosexuel aussi d termin qu exclusif la diff rence de Freddy son amant en titre qui avait femme et enfant en Argentine Fernando et Freddy taient d une telle beaut l un blond l autre tr s brun que lorsque nous entrions tous les trois dans un restaurant ou une discoth que les gens s arr taient de parler Sans doute n tais je pas trop moche non plus mais comme je lai dit je me trouvais parfaitement quelconque l poque et attribuais mes seuls
496. tos d dicac es je gagnais d j mon ge peu pr s une fois et demie le salaire de ma m re chez Hacot Fr res apr s quinze ans de maison Fallait 1l vraiment remettre tout a en cause au profit d une hypoth tique r ussite Paris Ind cise j argumentais C est cher Paris De quoi je vivrai l bas Puisque tu chantes Radio Lille tu peux passer une audition pour chanter sur la radio nationale Tu seras au moins s re de ne pas crever de faim Ah bon Et puis il faut absolument que tu rencontres Loulou Barrier l impr sario d dith Je vais essayer de t organiser un rendez vous Roland Avellis tait un grand ami d dith Piaf qui lui pardonnait sa paresse et ses exc s de boisson parce qu il la faisait rire aux larmes Il fut m me un temps son secr taire Rencontrer Loulou Barrier je ne demandais que a Mais comment convaincre ma m re de me laisser aller Paris Charge to1 de ta maman je me charge de Loulou Barrier me dit le Chanteur sans nom Sans attendre que j aie obtenu le consentement de ma m re il fit ce qu il avait promis et crivit une lettre Loulou Barrier pour lui dire qu il avait rencontr dans le Nord une fille qui cassait tout et qu il devait me rencontrer au plus vite dans son propre int r t La r ponse lui revint par retour du courrier Elle tenait en trois mots Envoie la mot La balle tait dans mon camp Le
497. tourn e dont je serais la vedette et dont nous assumerions enti rement la charge financi re C tait un risque norme et rien ne garantissait que le public qui s crasait devant le podium des laines Sofil pour assister un spectacle gratuit un soir de juillet consentirait l hiver venu payer sa place pour m entendre chanter Maubeuge S te ou Bordeaux En revanche en cas de succ s j aurais gagn d finitivement mes galons et aucun music hall parisien n oserait refuser de me programmer en t te d affiche nouveau il s agissait pour Loulou de bousculer les r gles du m tier d agir en contrebandier de forcer la chance Une expression allait devenir notre mot d ordre Hors concours C tait nous de choisir notre terrain et non pas aux autres de nous l imposer C est ce que nous fimes cette occasion c est encore ce que je fais sans omettre de consulter Loulou au risque de passer pour une dingue Qu en penses tu Loulou Harold et Maude j accepte ou je refuse C est casse gueule mais j ai bien envie d y aller Loulou adorait s occuper de tout Il avait une mentalit de forain Cela ne le g nait pas du tout bien au contraire de timbrer des enveloppes d accrocher des projecteurs ou de s installer la caisse pour vendre des billets C est probablement ce trait de caract re qui le rapprocha de Johnny Stark le futur impr sario de Johnny Hallyday et de Mireil
498. tre il avait trente trois ans un physique d enfant pr matur ment vieilli L alcool la fine champagne et la drogue la coca ne la coco comme on disait l avaient puis sans parvenir calmer bien au contraire l angoisse qui l treignait Us meurtri cart des studios d enregistrement sinon tout fait oubli il devait mourir brusquement trois ans plus tard d une phtisie galopante Luchon o pour survivre 1l jouait dans un h tel de cure Un soir apr s mon passage la brasserie Freddy Beaufort m annon a que le chef d orchestre Raymond Legrand et sa femme Ir ne de Tr bert taient dans la salle au Rio o je chantais tout de suite apr s J tais tr s impressionn e La r putation de Raymond Legrand tait immense Pendant toute la guerre la France enti re avait cout ses missions sur Radio Paris Aujourd hui lorsqu on dit Radio Paris on pense imm diatement la ritournelle de Pierre Dac la BBC Radio Paris ment Radio Paris ment Radio Paris est allemand Mais je peux assurer que durant 1 Occupation l audience de Radio Paris d passait de beaucoup le cercle des collaborateurs actifs ou passifs et que le grand public parmi lequel tr s probablement nombre de R sistants ou de gaullistes de c ur l coutait sans r ticence quitte tourner le bouton l heure des informations Car de rares exceptions pr s tous les grands artistes de vari
499. tre le charme et la fantaisie mais elle semble surtout dou e pour la fantaisie genre o nous ne sommes pas riches et o l on ne saurait trop lui conseiller de s engager Ce premier succ s permit Loulou de d crocher un engagement pour l un des cabarets les plus courus de la capitale le Club rue Pierre Charron tenu par Pierre Louis Gu rin futur patron du Lido Cette fois je ne passais pas avant O dett mais avant Bourvil qui triomphait avec sa chanson Les crayons Ele vendait des cartes postales Puis aussi des crayons Car sa destin e fatale C tait de vendre des crayons Autant dire que l apparition d une blondinette potel e de dix huit ans avec son r pertoire rose et bleu n tait pas forc ment bien accueillie Bour vil Bour vil scandaient les spectateurs Au bout de quelques mesures il y avait des Chut et des Laissez la chanter tout de m me Le silence s installait peu peu dans la salle on m coutait Parvenir s imposer dans ces conditions tait d j un tour de force Comme Loulou l avait pr vu le cabaret nous servait de laboratoire Nous passions au crible le moindre d tail Tu as un public ta disposition il faut en profiter me r p tait 1l sans cesse Il devenait moins p remptoire disait plus volontiers II me semble que ou Si J tais ta place je crois que Dire que l preuve que nous avions travers e avait t
500. u Je crois m me que la question n a jamais t abord e entre nous Il me rendait visite l improviste parfois en pleine nuit sortant d un d ner d affaires ou d barquant du train de retour de province Nous discutions mi voix des heures enti res il s tendait c t de moi tout habill sur la couverture et s assoupissait parfois au petit matin sa main serrant la mienne Comme la fois o il m avait raccompagn e Lille apr s m avoir invit e d ner au Carlton Encore ce soir l m avait il embrass e sur les l vres avant de me quitter rue de la Grande Chauss e libert qu il ne s accorda plus jamais Sans doute trouvait 1l avantage me loger dans cet h tel o nul ne songeait s tonner de sa pr sence dans la chambre d une tr s jeune fille ni de ses coups de t l phone quotidiens lorsqu il s absentait de Paris Le r ceptionniste venait frapper ma porte je passais un peignoir et descendais prendre l appel la cabine dans le hall Il m interrogeait longuement est ce que je tenais le coup Est ce que je progressais il m encourageait observer scrupuleusement les conseils de Loulou supporter sans protester son exigence son ironie mordante et son apparente indiff rence mon gard Toutes les semaines il me faisait envoyer un panier japonais rempli de fleurs et de petits objets raffin s et d licats comme il l tait lui m me Lorsqu 1l me trouvait p
501. u Non seulement je passe des pages int rieures la couverture promotion inesp r e mais je ne suis manifestement plus la m me Il a entrepris de me fa onner selon l id e qu il se fait de moi et qu il travaille imposer Le visage est aminci disparue la m lancolie place l espi glerie la l g ret la fantaisie Ce que refl te l interview parue dans le m me num ro Vous parlez avec Line Renaud et vous pensez C est une enfant Vous l entendez la radio et tout change elle a pour dire une chanson une ma trise incompr hensible un art spontan qui laisse surpris C est frais jeune pur et ing nument habile La ma trise incompr hensible dont s merveille la journaliste n a rien de myst rieux elle est le fruit d un travail acharn D une extr me prudence avec un instinct tr s s r Loulou veille ne pas br ler les tapes Pour l heure la radio et son formidable impact lui suffisent S il ne me juge pas encore pr te affronter la sc ne il commence envisager un passage dans un cabaret qui servira selon son expression de laboratoire Mais pas n importe quel cabaret et pas tout de suite C t disque une premi re tentative choue J auditionne pour Jacques Canetti pape de la nouvelle chanson fran aise et prestigieux directeur de Polydor Excuse moi Loulou dit Canetti peine avais je referm la bouche je crois que ta prot g e ne f
502. u e Bizarrement les naus es continu rent les jours suivants sans que je puisse cette fois incriminer les virages ou la conduite sportive de Loulou Je n en dis rien Loulou tellement heureux de me faire d couvrir Antibes la ville de son enfance Rien n est aussi beau qu une enfance dans le Midi r p tait 1l ce quoi je me gardai bien de r pliquer except une enfance dans le Nord C est la m moire de l enfance qui est belle bien plus que l enfance elle m me Moi je gardais un souvenir bloui de la rue de Gand avec sa succession de corons en briques noircies par la fum e de charbon lui du terrain de Biot couvert de mimosas et d oliviers chacun ses merveillements Tout en nous promenant il voquait sa m re Anne lisabeth qu il ch rissait et qui tait morte jeune Il me disait Mon Dieu ma m re t aurait ador e quel dommage qu elle ne t ait pas connue H las malgr la tendresse et l entrain de Loulou ces vacances dont je me faisais une joie ne se d roulaient pas du tout comme pr vu Je me sentais triste et anxieuse j avais envie de fondre en larmes pour un oui ou pour un non Les naus es loin de s att nuer augmentaient en fr quence et en intensit Dans les restaurants pittoresques en bord de mer o Loulou m emmenait d ner je devais ruser pour dissimuler que mon assiette repartait presque pleine En r alit je commen ais deviner ce
503. u avec mes trois femmes aupr s de moi rien de vraiment grave ne pouvait m arriver Six cents kilom tres s parent Nieppe de Rennes peine avions nous d pass Hazebrouck moins de trente kilom tres de chez nous que nous subissions notre premi re attaque a rienne allemande Encore novices en la mati re nous demeur mes fig es de terreur dans notre v hicule tandis que les passagers des voitures qui nous pr c daient d j rompus l exercice avaient jailli de leur auto et s taient aplatis dans les foss s sit t qu ils avaient aper u au loin les avions fon ant en piqu sur notre convoi On apprend vite dans ces moments l d s l attaque suivante nous suiv mes leur exemple l exception de m m re qui du fait de son poids refusa cat goriquement de se livrer cette gymnastique et resta viss e sur son si ge tandis que les balles sifflaient autour d elle Maman grand m re et moi le nez dans la boue du foss nous implorions le Tout Puissant de la prendre sous sa protection Tout ceci attaques a riennes courses folles vers les bas c t s implorations divines et le reste nous retarda consid rablement Maman avait sagement pr vu de faire des tapes courtes cent cinquante kilom tres par jour tout au plus C tait la technique du grignotage Petit morceau par petit morceau on finira bien par arriver Rennes Mais bien vite il fut vident que cet objectif pourtant modeste ta
504. u ne peux pas laisser tra ner a Parce que a peut t arriver n importe quel moment dans ta loge ou sur sc ne au beau milieu du spectacle impossible de pr voir Combien de temps a prendra L op ration Une heure Mais apr s tu devras observer au moins deux semaines de repos complet puis te remuscler progressivement avant de pouvoir danser nouveau Combien en tout Je dirais cinq semaines Impossible Je traversais professionnellement cette poque une phase d licate bien que Paris Line ait connu tout de suite un tr s grand succ s Mais Thierry Le Luron mon Thierry avec qui par ailleurs j entretenais des rapports merveilleux avait entrepris de faire de moi sa t te de Turc pour la plus grande joie du public le m me public qui remplissait chaque soir le Casino de Paris Je ne peux revoir certains sketchs de Thierry la t l vision sans clater de rire chaque instant Pourtant j prouve intact ce m me sentiment d humiliation qui m a tant fait souffrir l poque Quelle f rocit Cette caricature de vieille star un boa d plum autour du cou qui d gringole les marches du Casino de Paris c est moi Et encore moi qui d une voix chevrotante m adresse au public Je remercie les ouvriers qui mont aid e enfiler ma robe et l entreprise de ma onnerie qui a cr mon maquillage De temps autre Thierry m appelait Ma Line ch rie
505. u pianiste j changeai quelques mots avec l amuseur qui me pr senta au public Elle n a pas dix sept ans elle nous vient tout droit des brumes du Nord elle a une voix exquise voici Jacqueline Ray Je gravis les trois marches par lesquelles on acc dait l estrade Aussit t un type dans la salle sugg ra qu on appr cierait beaucoup mieux ma voix exquise si j tais poil Apparemment il n tait pas seul de son avis Plus morte que vive j annon ai ma premi re chanson De Jean F line pour les paroles et Louis Gast pour la musique Sainte Madeleine Je ne sais quel d clic se produisit le silence se fit Non seulement je parvins au bout de cette chanson mais je pus en chanter deux autres apr s Je l avais chapp belle Loulou Barrier soulag me prit part Vous avez droit une revanche me dit il Je vais vous trouver un engagement aux Folies Belleville On verra ce que vous donnez dans une grande salle sur le vrai public La programmation tait tablie tr s longtemps l avance nous tions en mai il allait voir ce qu il pouvait faire la rentr e peut tre Je n avais plus qu m en retourner Lille en esp rant qu il tiendrait parole Le lendemain matin alors que maman Marcel et moi devions prendre le train dans l apr s midi je me d cidai enfin accomplir une d marche qui me trottait dans la t te depuis un bon bout de temps Sur les
506. uation le voir travailler je me demande parfois s il a vu West Side Story tant ses conceptions sont d mod es Encourag par Florence il pars me le spectacle de ballets trop longs trop statiques qui ralentissent dangereusement le rythme de la revue Ceux qui par contre ont toutes les raisons de se r jouir ce sont Jill et Mitch que j ai embarqu s dans cette aventure esp rant aider leur couple se ressouder Gino Landi s est entich d eux Il a imagin leur intention des pas de deux l g rement soporifiques mais qui mettent en valeur leur exceptionnel talent Qui va r gler mes propres num ros Inqui te j affronte encore une fois M Varna et obtiens de faire venir des tats Unis Roger Minami qui a t l assistant de Ron Lewis ainsi que Dick Humphreys sp cialiste de claquettes Les mots d amour ou Mon beau boa seront des r ussites et Side by Side o je danse avec canne et chapeau fera sensation Le r sultat global est loin d tre d shonorant quoi qu en pensent les critiques qui dans leur majorit ne seront pas tendres avec moi Il faut bien me faire payer mon succ s am ricain Lorsqu il m arrive aujourd hui de penser cette revue je constate en souriant que mon seul regret est de ne pas tre parvenue dans la chanson Hurra Nevada d gainer mes pistolets correctement fa on western Ce n est pas faute de my tre prise l avance Alors que j tais
507. ue une nursery rhyme connue de tous que je m tais amus e chanter au cours d un show t l vis J acceptai bien volontiers et la salle enti re souverains compris reprit les paroles avec moi Lavender blue Dilly Dilly Lavender green D s le d but des ann es cinquante avec l apparition des premi res grandes missions de vari t s la t l vision devint le passage oblig de toute carri re La plus importante d entre elles 36 chandelles de Jean Nohain et Andr Leclerc suscita imm diatement un engouement prodigieux Pour un chanteur une seule apparition dans cette mission tait plus d cisive qu un an de tourn e car la t l vision avec sa cha ne unique p n trait d j dans plus d un million de foyers touchant un public qui ne se serait jamais d plac pour assister un concert Sans oublier que dans les premiers temps famille amis et voisins qui n taient pas encore quip s d un r cepteur taient convi s la regarder chez ceux qui plus fortun s ou plus audacieux en b n ficiaient d j Si bien que souvent quinze ou vingt personnes taient r unies devant le m me poste Je devins une habitu e de ce genre d missions Ma bonne humeur et mon sens de l improvisation acquis tr s jeune sur les estrades faisaient de moi une invit e appr ci e Et je m tais pas le moins du monde impressionn e par les normes cam ras et l clairage faire fondre un bloc de
508. ujours norm ment Loulou Il y tait parfaitement l aise s inventant pour l occasion lui le Pi montais des origines siciliennes qui le posaient dans une ville o l essentiel des activit s le jeu en particulier tait directement contr l par la Mafia Le mouvement ininterrompu de la ville toute heure du jour et de la nuit exer ait sur lui une v ritable fascination Chaque soir comme un gosse devant la vitrine du p tissier il h sitait entre les diff rents spectacles qui se donnaient au Sands au Tropicana ou au Desert Inn et rentrait bloui Je men serais voulu de ternir sa joie en exposant trop ouvertement mes tats d me Attentive faire bonne figure je refoulais du m me coup la tristesse et le d couragement que je sentais monter en moi Mais Loulou tait d j rest trop longtemps loign de France Il devait imp rativement rentrer Paris s occuper de ses affaires et particuli rement du studio de la rue du Bois de Boulogne qui avait n cessit de gros investissements et tournait au ralenti en son absence J appr hendais ce d part d j plusieurs fois remis craignant de m effondrer aussit t que nous serions loign s l un de l autre En pr vision de cette s paration in vitable il devenait urgent de quitter le Dunes o J tais rest e clo tr e trop longtemps Loulou trouva louer un petit appartement sur Koval Lane et nous nous y install mes Le balcon donnait sur le terrain d
509. un bar au premier tage et en bas une salle avec une sc ne minuscule La formule tait celle du d ner spectacle toujours difficile pour les artistes qui doivent surmonter et si possible faire taire le brouhaha des conversations et le cliquetis des fourchettes De ce c t l j avais t bonne cole La brasserie Strasbourg sur la Grand Place Lille avec ses quatre cents couverts vous donnait un certain entra nement Mais une chose est de chanter pour un public familial une autre de se produire devant une salle o l on reconna t assis aux meilleures tables Jean Gabin Mich le Morgan Danielle Darrieux ou Fernandel Passer avant O dett tait un s rieux handicap Le public venu pour lui s impatientait vite Plus d un artiste d moralis avait d renoncer J tais morte de trac avant d entrer en sc ne Allez toi ma poule me lan ait O dett Je fon ais et miracle le trac s effa ait Au bout de quelques soirs les spectateurs souvent des habitu s me r clamaient telle ou telle chanson C tait gagn Mon style ce m lange de tendresse de simplicit et de fantaisie voulu par Loulou commen ait se pr ciser Une critique parue dans Une semaine de Paris montre que nous tions sur la bonne voie Avant lui O dett on applaudit une jeune chanteuse d j entendue la radio Line Renaud a une voix agr able un physique plaisant son r pertoire oscille en
510. un de ces coups de fil il vint vers moi perplexe Je ne comprends pas m expliqua t il J ai cru entendre Howard me dire relaxez vous avant de raccrocher Ce n est pas son genre J clatai de rire Relax Ay Voo C est la chanson que j a1 enregistr e avec Dean Martin en 54 Bob parut soulag Cet ancien des services secrets redoutait que sous les paroles nigmatiques d Howard Hughes ne se dissimule un code dont le sens lui aurait chapp L anniversaire de grand m re approchait Je t l phonai maman Crois tu que grand m re aimerait qu on lui souhaite son anniversaire ici Las Vegas Je vais lui poser la question r pondit maman Mais je crois conna tre la r ponse Maman m appela le lendemain de bonne heure Grand m re est ravie Elle ne parle plus que de a Elles arriv rent toutes les deux accompagn es de Loulou l a roport McCarran o mes danseurs et moi auxquels s tait jointe la direction du Dunes au grand complet leur avions organis une m morable r ception Un h licopt re stationnait au pied de l appareil Il embarqua grand m re qu il d posa quasiment sous les fen tres de sa suite au Dunes Au passage le pilote lui avait fait survoler le d sert et les environs de Las Vegas Grand m re tait blouie Avec cette aisance naturelle de ceux qui ont tout connu dans la vie le bon et le pire et qui ont surv cu force d obstination el
511. unique moment o les deux hommes se rencontr rent Par la suite ils ne communiqu rent plus que par t l phone ou m mos On a beaucoup crit sur Howard Hughes et son trange personnalit Producteur de films dont le c l bre Scarface concepteur et constructeur d avions homme d affaires il tait atteint de phobies et de troubles mentaux qui l amen rent peu peu vivre en reclus En 1966 apr s une p riode de d clin il avait brusquement jet son d volu sur Las Vegas Arriv en ville par train sp cial 1l avait fait stopper le convoi en plein d sert bien avant l entr e en gare Une ambulance l avait conduit tendu sur une civi re au Desert Inn o tout un tage lui avait t r serv La fin de l ann e arrivant la direction le pria de bien vouloir lib rer les appartements qu il occupait de nombreuses r servations ayant t effectu es pour les f tes Tr s bien avait il r torqu J ach te l h tel Ce fut sa premi re acquisition Ce fut aussi pour Las Vegas le signal de profonds changements D sormais le jeu servait rabattre une foule toujours plus consid rable de touristes vers l h tellerie la restauration les loisirs autrefois tr s bon march sinon gratuits pr sent sources d normes profits Quant la Mafia si son implication restait d terminante sa pr sence se faisait plus discr te J avais connu les derni res ann es o ses repr sentants occupaient d
512. urelle une l gance inn e bref une classe qui en imposait tous et for ait le respect De cela la famille de mon p re tait obscur ment consciente elle le ressentait comme une injustice et en prouvait une grande jalousie Ces ann es v cues Paris par ma famille maternelle eurent je men rends compte des cons quences d cisives pour moi Car si ma m re n avait pas connu jeune fille la vie de la capitale si elle n y avait pas conserv des connaissances et si au fond d elle m me elle n avait pas gard le d sir secret d y retourner un jour jamais elle n aurait accept qu g e de seize ans peine j aille mon tour y tenter ma chance D but 1917 me racontait ma m re Nieppe fut bombard et l estaminet de m m re enti rement d truit Il fallut fuir la zone des combats Mes grands parents avaient des amis belges qui s taient r fugi s dans la banlieue parisienne Rassemblant le peu qui leur restait ils prirent le train avec m m re et maman et d barqu rent chez eux Vanves o ils s install rent Mon grand p re trouva s employer dans une entreprise de vins et spiritueux grand m re avec l aide de m m re se remit la couture dans la minuscule salle manger transform e en atelier de confection et maman g e de douze ans fut inscrite l cole communale Vanves distance j admire cette famille en exil capable de s inventer de toutes pi ces une nouvelle
513. ursuivait jusqu au 14 juillet Entre la guerre la dr le puis la vraie l absence d un certain nombre d l ves partis durant l exode et jamais reparus l occupation allemande toute r cente il tait grand temps que s ach ve cette ann e chaotique dont les derni res Journ es nous paraissaient interminables Partageant notre lassitude nos ma tres nous laissaient baguenauder dans la cour des heures durant tandis qu ils discutaient entre eux voix basse nous rappelant l ordre d un coup de sifflet distrait quand nos jeux se faisaient trop bruyants C est en rentrant la maison l un des derniers soirs de classe que j entendis de loin les cris de maman Des hurlements de b te bless e des brames des feulements Comme si l tre entier tentait d expulser une douleur si profonde une souffrance si intol rable que les pleurs ne pouvaient y suffire Soixante dix ans plus tard j en garde encore le souvenir pouvant La voix de grand m re tentait de se faire entendre Ton mari t a toujours tromp e Tout le monde est au courant sauf toi Et c est pour cet homme l que tu te laisses mourir Menteuse M chante Je ne te crois pas Demande qui tu voudras Tu mens Tu as tout invent hurlait ma m re Je la vis sortir dans la rue hallucin e mena ant d aller se jeter dans la Lys M m re lui fit barrage de sa forte poitrine Je m tais arr t e une dizaine d
514. us qu patienter une heure ou deux pour voir Jean Marais rassasi d amour redescendre les marches et quitter l h tel suivi du fid le Moulouk Comme il me l avait annonc lors de la signature de ce fameux contrat Loulou m avait prise en main et exer ait sur moi une autorit tyrannique Sa premi re d cision fut on l a vu de me rebaptiser Jacqueline Ray a n allait pas Impersonnel gris tre d s quilibr Un pr nom trop long un nom trop court Il commen a par tron onner mon pr nom Line au lieu de Jacqueline Mais Line Ray c tait encore pire Comment s appelle ta m re Simone Son nom de famille idiote Renard Le qualificatif d idiote dont il usait g n reusement mon gard tait plut t amical presque affectueux C tait une invective la fois de grand fr re petite s ur et de ma tre l ve Dans les deux cas il soulignait la distance qui nous s parait et contribuait effacer d finitivement le souvenir d une certaine nuit rue Ruhmkorff Renard Renard Renard r p tait 1l en arpentant son bureau Il tomba brusquement en arr t On remplace le r par un u a fait Renaud Line Renaud Il parcourait la pi ce grandes enjamb es ravi de sa trouvaille Line Renaud a c est bleu et rose La deuxi me tape consista me faire limer les deux dents de devant Tu as des dents de lapin affirma t il Et
515. usement laid Mais qu importe L effet produit tait stup fiant et c est bien ce que pens rent Doris Day Frank Sinatra Dean Martin Cassius Clay Elizabeth Taylor Woody Allen et tant d autres accourus de tous les tats Unis pour f ter l v nement Chaque invit son arriv e tait dot d un gros m daillon dor qui lui permettait d acc der et d tre servi partout gratuitement Attention qui pr dispose toujours favorablement le b n ficiaire f t 1l fortun et le rend indulgent De l avis g n ral jamais Las Vegas n avait connu plus gigantesque Casino opening Loulou tait l aise comme un poisson dans l eau au milieu de tout ce bruissement Il avait un charme fou parlait couramment anglais tait curieux de tout Il aimait rencontrer les gens et bavarder avec eux interminablement J tais beaucoup moins satisfaite Arriv e le 4 en fin de matin e je n avais toujours pas eu vingt quatre heures plus tard le moindre mot de bienvenue le moindre appel le moindre signe de Nate Exasp r e je finis par coincer son assistant Harry Wall et lui dis Harry allez expliquer M Jacobson que si je ne le vois pas dans le quart d heure il pourra me rattraper l a roport C tait je men rends compte parfaitement stupide de ma part Il y avait mille quatre cents invit s tri s sur le volet dans l h tel des vedettes et des personnalit s en veux tu en voil toute la presse am ri
516. usils Hier ils nous ont donn des fusils mais ils ont repris les cartouches H las ses pr visions ne tard rent pas se v rifier Le 10 mai 1940 l Allemagne passait l offensive le 12 la France tait envahie On ne peut imaginer la panique qui dans le Nord s empara des populations l annonce de l avanc e des troupes allemandes Les souvenirs encore vivaces de la guerre de 1870 et surtout des premiers mois de la guerre de 1914 qui virent se multiplier les exactions allemandes en Belgique mais aussi en France provoqu rent une fuite perdue pour chapper aux Fritz aux Fridolins aux Boches Aucune consigne officielle pas la moindre tentative de la part des autorit s de canaliser le mouvement Au contraire mairies pr fectures si ges d administration furent bien souvent abandonn s toutes portes ouvertes les responsables et le personnel pouvant s n tant pas les derniers d camper La maison Hacot Fr res tissage m canique de toiles qui employait ma m re comme st nodactylo facturi re depuis f vrier 1926 s tait repli e patron en t te Rennes o elle disposait d une filiale Que ceux qui le souhaitent essaient de nous retrouver l bas avait dit douard Hacot son personnel avant de lever le pied un peu comme les occupants du dernier canot de sauvetage prodiguent des encouragements aux passagers rest s bord du navire sur le point de sombrer Maman n h sita
517. uv le temps et la disponibilit d esprit pour rendre visite Loulou Je lui dis Loulou a toute sa t te mais il refuse absolument l id e de la mort Essaie de lui parler J aimerais tellement qu il me donne des conseils pour apr s qu il me dise ce que je dois faire Nous montons dans la chambre de Loulou qui bien que tr s affaibli reconna t Jacques et Bernadette et semble heureux de les voir Au bout d un instant nous changeons un signe avec Bernadette et sortons de la pi ce laissant les deux hommes en t te t te Un peu plus tard Jacques redescend Je le questionne impatiente Alors Il ta dit quelque chose Non rien r pond Chirac Il ne parle pas de la mort Jacques et Bernadette s en vont Peu avant minuit je monte retrouver Loulou avec une bouteille de champagne Il ne peut pratiquement plus rien avaler mais je lui mets tout de m me une petite goutte de champagne dans son verre On est quel jour me demande t 1l On est encore le 31 d cembre Et maintenant a y est nous sommes le 1 janvier Tu vois dit il je n aurais jamais cru passer la nouvelle ann e Il boit sa petite gorg e de champagne puis soudain m interroge Mais quel ge j a1 Et moi qui sais que son chiffre porte bonheur est le huit au lieu de lui dire qu il aura quatre vingt sept ans le 18 mars prochain je lui r ponds Dans deux mois tu rentreras dans ta quatre
518. uvais mais il fallait en prendre mon parti je n tais pas de taille conqu rir Paris Ailleurs n tait pas pour moi Les sanglots m touff rent je me pr cipitai vers la sortie d gringolai les escaliers et me retrouvai dans la rue pleurant toutes les larmes de mon corps Soudain j entendis courir derri re moi Mademoiselle Mademoiselle O allez vous Je for ai le pas Mais arr tez de courir bon sang Une main m accrocha par le bras Je me retournai et me trouvai face face avec un jeune homme bien lev qui m observait l air ahuri Qu est ce qui vous a pris de vous sauver comme a Et d abord pourquoi pleurez vous Oh a va r pliquai je entre deux reniflements J ai pas besoin de votre piti Si je suis si mauvaise que a 1l suffisait de me le dire Il eut l air suffoqu Vous n y tes pas du tout Les producteurs taient en train de se disputer pour savoir lequel d entre eux vous aurait en premier dans son mission Sortant de sa poche un mouchoir soigneusement pli il me le tendit J essuyai mes yeux riant travers mes larmes Nous revinmes vers le studio bras dessus bras dessous C tait Pierre Grimblat l assistant de Pierre Cour Il me pr senta et raconta ma m prise Attendris ces messieurs se relay rent pour me consoler tout heureux de jouer les p res No l avec cette petite Jeune fille aux yeux candides qu ils avaie
519. valier et Bourvil sont venus me f liciter NEw YORK HoLLYwooDp parte s s Ambassador Hotel Irving L Antler Hollywood me s duisit infiniment Je fus blouie par la Californie ses palmiers ses fleurs ses villas somptueuses les plages de Santa Monica Sunset Boulevard et Beverly Hills J avais vingt six ans et voil que j tais projet e au coeur m me de cet univers qui m avait tant fait r ver depuis l enfance Collection Line Renaud Devant le tout New York premi re de mon tour de chant au Waldorf Astoria Era photos Beverly Hills C est Bob Hope qui m ouvre les portes de l Am rique en 1955 Son Bob Hope Show est regard par quatre vingts millions d Am ricains Venu m entendre chanter au Moulin Rouge il me signe un contrat sur un bout de nappe UNE AND DINO LINE RENAUD amp DEAN MARTIN Collection Line Renaud Je signe chez Capitol et enregistre en duo avec Dean Martin Relax Ay Voo La chanson fera le tour du monde Bob Henriques Jours de France novembre 1958 Le champion du monde de boxe Sugar Ray Robinson r ve d tre chanteur Il me demande des conseils Entre deux s ances de travail il me fait faire le tour de Harlem dans sa Cadillac couleur framboise cras e La foule l ovationne sur son passage Le Cocoanut Grove Los Angeles est l un des d cors du film mythique de George Cukor Une toile est n e avec Judy Garland Je suis tr s fi re
520. vaudrait mieux Parce que entre le Dunes et ici j ai investi un sacr paquet d argent Puis apr s un petit temps de r flexion il ajouta Un de ces jours je construirai un pont pour relier les deux Ce pont existe aujourd hui Je ne sais si Jimmy Hoffa eut jamais l occasion de l emprunter Le patron du syndicat des camionneurs disparut myst rieusement en juillet 1975 liquid semble t il par la Mafia avec qui il avait fini par se brouiller apr s l avoir fid lement servie pendant un demi si cle On dit que son cadavre a t enferm dans un tonneau balanc dans le coffre d une Toyota elle m me pass e au broyeur et recycl e Toujours est il que le corps n a jamais t retrouv Pendant le d ner qui suivit Loulou et moi nous retrouv mes assis la table d honneur avec Grant Sawyer le gouverneur du Nevada J tais assise la gauche de Nate Sylvia sa femme sa droite Grant Sawyer fut le premier monter sur sc ne pour prononcer un discours Jay Sarno lui succ da Puis vint le tour de Nate qui s exprima sans notes avec d licatesse et humour Il remercia tous ceux qui avaient soutenu le projet et termina en disant Il y a une personne qui je souhaiterais exprimer tout particuli rement ma gratitude Elle est arriv e de Paris vous la connaissez elle s appelle Line Renaud Sans elle le Caesars Palace n existerait pas Sa voix d ordinaire si ferme tait voil e par l mo
521. vent les grues les b tonni res les excavatrices tournoient et s entrem lent le vacarme est assourdissant Les murs commencent peine sortir de terre Pourtant Nate se rep re sans difficult dans ce d dale et d crit minutieusement les lieux maman comme un guide faisant visiter la Maison Blanche ou le ch teau de Versailles un groupe de touristes Maman est en admiration devant ce qu elle voit Soit elle a beaucoup d imagination soit Nate est un sacr bonimenteur Nate me conseille de prendre des parts dans le Caesars Palace Une part co te cent mille dollars Mais les employ s et les collaborateurs peuvent acqu rir des Working points pour la moiti de cette somme En r compense de mes conseils j aurai moi aussi la possibilit de b n ficier de ce tarif de faveur De m me que lorsqu il s tait agi d acheter un acre et demi de d sert sur Flamingo pour cinq mille dollars je consulte Loulou que j ai chaque jour au t l phone Interroge Fr d ric Apcar me r pond il m fiant Qui sont ces gens Est ce qu on peut leur faire confiance Fr d ric comme tous ceux qui gravitent autour du jeu et du spectacle Las Vegas est sceptique Le Caesars Palace est loin d tre construit ouvrira t 1l un jour ses portes Et sera t il rentable Vu les sommes investies il faudrait que ce soit un prodigieux succ s pour que ses actionnaires et ses contributeurs puissent r cup rer leur mise De l f
522. vingt dix huiti me ann e Il me regarde un clair de malice ou qui sait de fiert passe dans ses yeux Beau parcours conclut 1l Dans les premiers jours de janvier son tat empire rapidement Le 8 il entre dans le coma Nous sommes dans la chambre Jacqueline Amar et moi Je mallonge pr s de lui sa droite Je prends sa main je pose ma t te sur son paule Les deux infirmiers sont au pied du lit Je me mets chanter Comme il aime tout doucement Sur le souffle la Peggy Lee me disait il Je m applique bien respecter le rythme Car m me quand je chantonnais en voiture ou en coupant des fleurs dans le jardin il exigeait toujours que je marque le rythme qu il s agisse de l une de ses chansons ou d une chanson crite par un autre Par politesse envers le compositeur J approche ma bouche tout pr s de son oreille FA Nous deux Nous deux lun contre lautre Nous deux Sans s occuper des autres Et l je sens son pouce se mettre battre contre la paume de ma main qu il tient Contenu audio serr e Il m entend Il bat la mesure Du fond de son coma il est de nouveau le non support S Po par l appareil professeur qu il a toujours t pour moi comme lorsqu il s emportait rue en Ruhmkorff Le contretemps La syncope Le phras Mais il est devenu un professeur tr s doux un professeur content de son l ve Et j encha ne avec
523. vis mais le moindre de ses conseils m aga ait Tu vas te casser le nez coute moi disait il Ton tour de chant est mal construit Je sais o je vais Fais moi confiance Alors il se tut Mais c tait encore trop son regard je voyais ses r ticences Au fond de moi je savais qu il avait raison mais je m obstinai Une grande amie liane Cohen la femme de Sam le codirecteur de France Soir assista l un des derniers filages Le lendemain matin j tais dans ma chambre La Jonch re le t l phone sonna Je d crochai Un d clic en bas dans le salon Loulou avait pris la communication avant moi C tait liane au bout du fil Tu sais Loulou j ai assist la r p tition de Line hier Tu devrais lui dire a ne va pas du tout Il faut faire quelque chose Qu est ce que tu veux que je fasse r pondit Loulou malheureux C est l ordre de ses chansons qui ne va pas Mais elle ne m coute plus elle n en fait qu sa t te Sit t qu liane eut raccroch je d gringolai les escaliers et me pr cipitai dans les bras de Loulou Pardon Loulou J ai t stupide je tai fait de la peine Est ce que tu veux bien qu on travaille ensemble Nous avons proc d comme nous l avions toujours fait d coupant des petits bouts de papier inscrivant dessus le titre des chansons les alignant fi vreusement dans un sens dans un autre imaginant de nouveaux encha
524. vriers L Internationale couvrait ses paroles Les manifestants croyant que cet homme qui s poumonait tait un fervent partisan de la lutte des classes le saluaient du poing C tait une vie de labeur et la fatalit du travail sa r p tition immuable jour apr s jour ann e apr s ann e servait d excuse pour ne pas penser Je ne suis pas certaine d avoir v cu diff remment m me si en apparence mon existence s est d roul e de fa on tout autre y ae Chapitre trois Dr le de guerre la d claration de guerre en septembre 1939 mon p re fut mobilis et son camion r quisitionn Livreur il tait dans le civil livreur il serait en temps de guerre Il fut affect dans une boulangerie industrielle Ergny dans le Pas de Calais Un dimanche sur deux maman prenait le volant de la voiture familiale une Renault baptis e Gertrude achet e d occasion et nous lui rendions visite parcourant en moins de deux heures pause comprise les soixante dix kilom tres qui nous s paraient d Ergny Mon p re nous attendait aussi heureux de nous voir arriver qu il le serait de nous voir repartir en fin de journ e car c tait un homme qui s accommodait de tout L o d autres se d solaient lui voyait d abord mati re plaisanter Il aimait les copains les joyeuses tabl es et par dessus tout les femmes La dr le de guerre fort bien nomm e de son point de vue lui fournissait l occasion r v
525. x T te d affiche s trangla Goldin vous tes devenu fou En am ricaine et c est d j un beau cadeau Dans ce cas monsieur Goldin je n ose m me pas le lui proposer Je connais d avance la r ponse La discussion en resta l Mitty Goldin roumain d origine avait ouvert l ABC en 1934 au num ro 11 du boulevard Poissonni re rebaptisant des trois premi res lettres de l alphabet l ancien Th tre Plaza afin d tre assur de figurer en t te dans les programmes de spectacles Tr s vite il fit de cette salle l un des music halls les plus r put s de la capitale Charles Trenet Jean Sablon dith Piaf Tino Rossi Maurice Chevalier et bien d autres s y taient produits Goldin tr s autoritaire ne supportait pas la contradiction Aussi avais je fait mentalement une croix sur mon passage l ABC Pourtant quelques jours plus tard Mitty Goldin rappelait Loulou Dites cette demoiselle qui se prend pour une vedette qu elle peut venir signer son contrat D but novembre je m installai ABC pour un mois et fis salle comble tous les soirs avec un programme qui comportait galement Les Fr res Jacques et Robert Lamoureux Les recettes furent astronomiques si bien qu la fin de mon contrat Mitty Goldin de sa voix rogue me fit une remarque qui dans sa bouche valait un compliment Gr ce vous je vais enfin pouvoir m offrir un rideau de fer La strat
526. x En refusant d tre m l si peu que ce soit ma vie cherchait 1l pr server en lui l image qu il voulait garder de moi Ces questions tournent dans ma t te tandis que ce matin je relis pos ment les vingt pages tap es l encre violette que j ai d couvertes par hasard dans la pochette en ska jaune tir e du placard de ma m re Le jugement du tribunal d Hazebrouck r capitule minutieusement les griefs que s adressent mes parents compare les t moignages qu ils produisent et prononce en d finitive le divorce aux torts partag s Je tente surmontant mon indignation de faire le point sans parti pris mais comme la nuit derni re je suis atterr e par la violence et la cruaut des accusations port es par mon p re contre ma m re Je sais bien que le divorce par consentement mutuel est une innovation r cente Jusqu ce que cette disposition soit introduite dans la loi il fallait co te que co te se lancer des injures au visage et recueillir les t moignages les plus sordides pour avoir une chance de voir aboutir sa demande Cela signifie t 1l pour autant que tous les coups soient permis Et si de part et d autre on s est r sign au divorce ne peut on d un commun accord limiter les attaques au strict n cessaire C est quoi s efforce ma m re Que dit elle Rien qui ne soit de notori t publique En jargon judiciaire cela donne L enqu te tablit que d s 1935 le sieur ENTE
527. x Ah oui c est le po me que Mireille Brocey m a envoy il y a un bout de temps pour voir si je pouvais en faire une chanson Je ne savais plus o il tait pass Il le lut a te pla t Beaucoup Il se mit au piano Un quart d heure plus tard la m lodie tait compos e Tout content Loulou appela Mireille Brocey qu il aimait beaucoup Mireille a y est Je l ai faite votre chanson Ma chanson Quelle chanson Mais enfin r pliqua Loulou Ma cabane au Canada bien s r Mireille Brocey ne se doutait pas qu elle venait subitement de devenir millionnaire Le chemin du succ s est parfois tortueux Au d part la Cabane ne m tait pas destin e Loulou et moi avons pens Roland Gerbeau qui s tait fait conna tre pendant l Occupation en cr ant la chanson de Trenet Douce France avant que Charles surpris de son succ s ne la reprenne son compte Nous savions que Gerbeau partait en tourn e au Canada et nous nous nous sommes dit bien na vement que ce serait une bonne id e de roder la chanson l bas Mal nous en prit les Canadiens fran ais n appr ci rent pas du tout qu on les imagine vivant dans des cabanes au fond des bois avec pour seul voisin un vieil Indien Simultan ment Loulou qui faisait son m tier d diteur et cherchait par tous les moyens imposer la chanson me demanda de la chanter au cours d une mission publique de Je
528. ya Ali Khan et Rita Hayworth Sugar Ray Robinson et tant d autres je lui d taillais fi rement mes succ s le Bob Hope Show mon tour de chant au Waldorf Hollywood et le Cocoanut Grove En r ponse maman me donnait des nouvelles de La Jonch re Le jardin resplendissait de fleurs les arbres nouvellement plant s se d veloppaient vue d il les travaux d cid s avant notre d part taient presque achev s tout semblait aller merveille Pourtant sit t rentr e je sentis que quelque chose ne tournait pas rond Marcelle et Fernand le couple que nous avions engag avant notre d part faisaient grise mine 1ls me croisaient sans oser m aborder visiblement contrari s J interrogeai Fernand Qu est ce qui n allait pas Madame me r pondit Fernand tr s mu il ne faut pas nous en vouloir mais nous n allons pas rester chez vous Je suis un bon jardinier je connais mon m tier je ne supporte pas d avoir M Boute longueur de journ e derri re moi les mains dans les poches me dire ce que j ai faire Fernand alors g d environ trente ans tait un beau type un dur cuire toujours la cigarette au coin des l vres Il me faisait irr sistiblement penser Humphrey Bogart C tait d autant plus d sarmant de le voir au bord des larmes bless dans sa fiert de jardinier Je le rassurai Ne vous en faites pas Fernand c est un malentendu Je vais r gler a je vous l

Et mes secrets aussi - Over-blog

Contents

Download Pdf Manuals

Related Search

Related Contents