Home

Mémoire de mes putains tristes

1. 4 me de couverture L ann e de mes quatre vingt dix ans j ai voulu m offrir une folle nuit d amour avec une adolescente vierge Je me suis souvenu de Rosa Cabarcas la patronne d une maison close qui avait l habitude de pr venir ses bons clients lorsqu elle avait une nouveaut disponible Je n avais jamais succomb une telle invitation ni aucune de ses nombreuses tentations obsc nes mais elle ne croyait pas la puret de mes principes La morale aussi est une affaire de temps disait elle avec un sourire malicieux tu verras G G M La tendresse ici le dispute l humour Mich le Gazier T l rama Cocasse coquin certes mais surtout plein de tendresse Nelle Novak Femmes d aujourd hui Un roman qui ravira les libertins comme les prudes Pascal Bruckner Nouvel Observateur GABRIEL GARC A M RQUEZ M moire de mes putains tristes ROMAN TRADUIT DE L ESPAGNOL COLOMBIE PAR ANNIE MORVAN GRASSET Titre original Memoria de mis putas tristes 2004 Gabriel Garcia M rquez 2005 ditions Grasset et Fasquelle pour la traduction fran aise Et veuillez viter je vous en prie les taquineries de mauvais go t N essayez pas de mettre les doigts dans la bouche de la petite qui dort a ne serait pas convenable recommanda l h tesse au vieil Eguchi Yasunari Kawabata Les Belles Endormies 1 L ann e de mes quatre vingt dix ans j ai voulu m offrir une folle nuit d amour a
2. A gauche de ma table de travail j ai toujours cinq feuilles de papier in quarto pour ma colonne dominicale et la corne avec de la poudre s cher que je pr f re au tampon buvard moderne A droite le calmar et le porte plume manche en bois et plume d or car j cris encore la main de cette calligraphie romantique que m a enseign e Florina de Dios afin que je ne copie pas celle acad mique de son poux notaire et comptable agr jusqu son dernier souffle Il y a longtemps qu au journal nous avons l obligation d crire la machine pour mieux calibrer le texte sur les plombs de la linotype et mieux dessiner la maquette mais je ne me suis jamais fait cette mauvaise habitude J ai continu d crire la main et de transcrire la machine en picotant les touches comme une poule laborieuse car a l honneur ingrat d tre le plus vieil employ Aujourd hui retrait mais invaincu je jouis du privil ge sacr d crire chez moi le t l phone d croch pour que personne ne me d range et sans censeur pour pier par dessus mon paule ce que j cris Je vis sans chiens ni oiseaux ni domestiques except la fid le Damiana qui m a pr t les secours les plus invraisemblables et qui continue de venir une fois par semaine pour faire ce qu il faut faire m me dans l tat o elle est cacochyme et la vue courte Ma m re sur son lit de mort m avait suppli de me marier jeune avec une femme bl
3. J ai urin dans la cuvette des waters assis comme me l avait appris Florina de Dios quand j tais petit pour ne pas mouiller les bords et en toute modestie d un jet imm diat et continu de poulain sauvage Avant de regagner la chambre je me suis pench sur le miroir au dessus du lavabo Le cheval qui me regardait de l autre c t n tait pas mort mais lugubre avec un menton tages des paupi res bouffies et sur le caillou quelques poils qui avaient t autrefois une crini re de musicien Merde lui a je dit qu est ce que je vais faire si tu ne m aimes pas Ne voulant pas la r veiller je me suis assis tout nu sur le lit les yeux pr sent habitu s l imposture de la lumi re rouge et je la examin e pouce par pouce Du bout de l index at parcouru sa nuque tremp e de sueur tout en elle a frissonn comme un accord de harpe elle s est tourn e vers moi en grognant et ma envelopp de son souffle acide Je lui ai pinc le nez entre le pouce et l index elle a regimb a secou la t te et ma tourn le dos sans se r veiller Ob issant une tentation impr vue du genou j ai essay de lui carter les jambes Elle a r sist aux deux premi res tentatives en serrant les cuisses Je lui ai chant l oreille Un ange veille sur le lit o Delgadina s est endormie Elle s est d tendue Un courant chaud est mont dans mes veines et mon lent animal la retraite s est veill
4. c tait vrai elle avait peur des viols sanglants mais qu elle tait pr te pour le sacrifice Que pendant la nuit pass e avec moi elle s tait lev e pour aller aux toilettes et comme J tais plong dans un sommeil si profond a lui avait fait de la peine de me r veiller et que le lendemain matin quand elle avait ouvert les yeux j tais d j parti Ja protest contre ce qui me paraissait un mensonge inutile Enfin bon a poursuivi Rosa Cabarcas peut tre mais de toute fa on la petite est d sol e La pauvre elle est juste devant moi Tu veux que je te la passe Grands dieux non me suis je exclam J avais commenc crire quand la secr taire du journal a appel Elle m a fait savoir que le directeur voulait me voir le lendemain matin onze heures Je suis arriv pile l heure Le boucan des travaux de r novation de l immeuble tait insupportable et l air irrespirable cause de la poussi re de ciment soulev e par les coups de marteau et de la fum e du goudron mais la r daction avait appris travailler dans cette routine chaotique Les bureaux de la direction en revanche glacials et silencieux appartenaient un pays id al qui n tait pas le n tre Marco Tulio le troisi me du nom avec son air d adolescent s est lev en me voyant entrer et sans interrompre sa conversation t l phonique ma serr la main par dessus le bureau et d sign un si ge Ja pens qu il n y avait p
5. ci e des autochtones et des trangers cause des bonnes mani res de ses habitants et de la puret de sa lumi re Je n ai jamais couch avec une femme sans la payer et les quelques unes qui n taient pas du m tier je les ai convaincues de prendre l argent de gr ou de force m me si c tait pour le jeter la poubelle A vingt ans j ai commenc dresser une liste avec leur nom leur ge le lieu et un bref r capitulatif des circonstances et de l ex cution Quand j ai eu cinquante ans elle contenait cinq cent quatorze noms de femmes avec lesquelles j avais couch au moins une fois Ja arr t de remplir la liste quand mon corps n y a plus suffi et que je na plus eu besoin de papier pour tenir mes comptes J avais ma propre thique Je mai jamais particip des r jouissances de groupe ni affich de liaison sur la place publique pas plus que je mai confi de secrets ni racont une seule aventure de mon corps ou de mon me car tr s jeune J ai compris qu aucune ne reste impunie La seule relation singuli re a t celle que j ai entretenue pendant des ann es avec la fid le Damiana C tait presque une enfant forte farouche aux traits indiens qui parlait peu et bien et qui se d pla ait pieds nus pour ne pas me d ranger pendant que j crivais Je me souviens que je lisais La Belle Andalouse dans le hamac de la galerie quand je l ai vue par hasard pench e au dessus du lavoir avec un
6. rien pour vous Que voulez vous dire Que vous vous portez aussi bien que possible pour votre ge C est curieux ai je dit votre grand p re mia dit la m me chose quand j avais quarante deux ans comme si le temps ne passait pas Vous trouverez toujours quelqu un pour vous dire cela parce que vous aurez toujours un ge Moi comme pour le pousser prononcer un verdict fatal j ai r pondu quand on n a plus d ge c est qu on est mort C est exact mais ce n est pas facile d y arriver quand on est en aussi bon tat que vous Je suis d sol de ne pas pouvoir vous rendre service C taient de nobles souvenirs mais la veille du 29 ao t en montant les escaliers de chez moi j ai senti que J avais des jambes de plomb et que le poids norme du si cle m attendait impassible Alors j ai revu une fois encore Florina de Dios ma m re dans mon lit qui avait t le sien jusqu sa mort me b nissant comme elle l avait fait deux heures avant de mourir Boulevers j ai interpr t cette vision comme l annonce de la fin et J ai appel Rosa Cabarcas pour qu elle fasse venir ma petite le soir m me pr voyant que mon r ve de survivre jusqu au dernier souffle de mes quatre vingt dix ans ne s accomplirait pas Je l ai rappel e huit heures et elle ma r p t que c tait impossible Il le faut tout prix ai je cri terroris Elle a raccroch sans un mot mais un quart d heure plus tar
7. serv J ai demand au chef du service si je pouvais la voir dans l espoir secret qu il me r pondrait non mais il a acquiesc enchant l id e que je voudrais peut tre crire quelque chose sur l tat d abandon dans lequel se trouvait l h pital Nous avons travers une salle bigarr e qui d gageait une forte odeur d acide ph nique o les malades gisaient recroquevill s sur les lits Au fond seule dans une chambre allong e sur un brancard m tallique se trouvait celle que nous cherchions Elle avait le cr ne entour d un bandage son visage gonfl et bleui tait m connaissable mais il ma suffi de voir ses pieds pour savoir que ce n tait pas elle Une question laquelle je n avais pas pens m a soudain travers l esprit Qu aurais je fait si avait t elle Le lendemain encore prisonnier des toiles d araign es de la nuit j ai trouv le courage d aller l usine de chemises o d apr s ce que m avait dit un jour Rosa Cabarcas la petite travaillait et j ai demand au propri taire de me faire visiter les installations sous pr texte qu elles pourraient servir de mod le un projet continental des Nations unies C tait un Libanais pachydermique et taciturne qui m a ouvert les portes de son royaume dans l illusion qu il serait un exemple universel Trois cents jeunes filles en blouse blanche la croix de cendre du mercredi saint dessin e sur le fro
8. une femme tant aim e Cependant elle ma mu parce que c tait la preuve tangible de l existence de Delgadina dans la vie r elle Lorsque je suis all acheter la plus belle des bicyclettes je mai pu r sister la tentation de l essayer et at fait quelques tours devant l entr e du magasin Au vendeur qui me demandait mon ge 1 a r pondu avec la coquetterie de la vieillesse Je vais avoir quatre vingt onze ans Le vendeur m a dit ce que je voulais entendre On vous en donnerait vingt de moins Je n en revenais pas moi m me de n avoir rien oubli depuis le coll ge et j ai t envahi d un plaisir sans pareil Je me suis mis chanter D abord pour moi seul tout bas puis pleins poumons en me donnant des airs de Caruso au milieu des choppes bigarr es et de la circulation d mente du march Les gens me regardaient amus s m apostrophaient m incitaient participer au Tour de Colombie en fauteuil roulant Moi je leur adressais de la main un salut de pilote heureux sans interrompre ma chanson Cette semaine l en hommage au mois de d cembre j ai crit une chronique audacieuse Comment tre heureux bicyclette quand on a quatre vingt dix ans Le soir de son anniversaire J ai chant Delgadina la chanson tout enti re et j ai couvert son corps de baisers jusqu ne plus avoir de souffle chaque vert bre une une jusqu aux fesses langoureuses la hanche avec le grain de beaut le c
9. Elle l a senti et en voyant mes yeux se mouiller de larmes elle a d s apercevoir tout coup que je m tais plus celui que j avais t J ai soutenu son regard avec un courage dont je ne me serais Jamais cru capable C est que je me fais vieux lui ai je dit Nous sommes vieux a t elle sou pr L ennui c est qu au dedans on ne le sent pas mais qu au dehors tout le monde le voit Il tait impossible de ne pas lui ouvrir mon c ur aussi lui ai je racont sans rien omettre l histoire qui me br lait les entrailles depuis mon premier coup de t l phone Rosa Cabarcas la veille de mes quatre vingt dix ans jusqu la nuit tragique o j avais saccag la chambre et n y avais plus remis les pieds Elle ma cout d verser mon chagrin comme si elle le vivait a m dit un moment et la fin ma dit dans un sourire Fais comme bon te semble mais ne perds pas cette gamine Il n est pire malheur que de mourir seul Nous sommes all s Puerto Colombia par le petit train miniature aussi lent qu un cheval au pas Nous avons d jeun face la jet e de bois vermoulu par o le monde entier tait entr dans le pays avant qu on ne drague les Bocas de Ceniza Nous nous sommes assis sous une paillote o de grandes matrones noires servaient du poisson frit accompagn de riz la noix de coco et de rondelles de bananes vertes Nous avons somnol dans la torpeur lourde de deux heures et poursuivi notre conversa
10. Jules C sar JI est impossible de ne pas finir par tre tel que les autres vous voient Je nai pu v rifier sa v ritable origine dans l uvre de C sar ni dans celles de ses biographes de Su tone J r me Carcopino mais elle valait la peine d tre retenue Son fatalisme appliqu aux v nements de ma vie dans les mois qui ont suivi m a donn la d termination qui me manquait pour crire ce M moire et l ouvrir sans pudeur sur mon amour pour Delgadina Je n avais pas un instant de paix c est peine si je touchais la nourriture et jJ avais tant maigri que je flottais dans mes pantalons Les douleurs erratiques ne quittaient pas mes os mon humeur changeait sans raison la nuit J tais dans un tat de voyance lucide qui ne me permettait ni de lire ni d couter de la musique et la journ e une somnolence comateuse me faisait piquer du nez sans que je parvienne dormir Le soulagement est tomb du ciel Dans l autobus bond de Loma Fresca une personne assise c t de moi que je navais pas vue monter ma murmur l oreille Tu baises encore C tait Casilda Armenta un vieil amour trois francs six sous qui m avait support comme client assidu depuis qu elle tait une adolescente alti re Une fois la retraite moiti malade et sans un centime elle avait pous un horticulteur chinois qui lui avait apport son aide donn son nom et peut tre un peu d amour A soixante treize a
11. avec tant d ing mosit qu elle avait l air d une petite vieille De jadis il ne lui restait que des dents parfaites dont une couronn e d or par coquetterie Elle portait encore le deuil de son mari mort apr s cinquante ans de vie commune et l accentuait avec une esp ce de bonnet noir cause du d c s du fils unique qui l assistait dans ses manigances Seuls taient vivants les yeux diaphanes et cruels et ce sont eux qui m ont fait comprendre qu elle n avait pas chang de caract re La boutique avait un clairage blafard au plafond et il nv avait presque rien vendre dans les placards qui ne servaient m me pas dissimuler un commerce avou que tout le monde connaissait et que personne ne reconnaissait Quand je suis entr sur la pointe des pieds Rosa Cabarcas tait occup e avec un client J ignore si elle ne ma pas reconnu ou si elle a fait semblant de ne pas me reconna tre pour sauver les apparences En attendant qu elle termine ce qu elle avait faire je me suis assis et J ai essay de reconstituer de m moire ce qu elle avait t Elle m avait plus d une fois sauv la mise quand nous tions tous les deux encore fringants Sans doute a t elle lu dans mes pens es parce qu elle s est tourn e vers moi et ma examin avec une intensit alarmante Tu n as pas chang a t elle dit dans un soupir de tristesse J ai voulu lui retourner le compliment toi si mais en mieux Je ne plaisan
12. col res rentr es ponctuel pour qu on ne sache pas quel point le temps des autres mest indiff rent Enfin a d couvert que l amour n est pas une inclination de l me mais un signe du zodiaque Je suis devenu un autre J ai essay de relire les classiques qui m avaient guid pendant l adolescence et je mai pas pu Je me suis plong dans la litt rature romantique que j avais rejet e quand ma m re avait voulu me l imposer par la contrainte et gr ce elle a pris conscience que la force invincible qui m ne le monde ce ne sont pas les amours heureuses mais les amours contrari es Quand la crise a gagn mes go ts musicaux je me suis d couvert vieux et ringard et j ai ouvert mon c ur aux d lices du hasard Je me demande comment j ai pu succomber ce vertige perp tuel que je provoquais et redoutais la fois Je flottais sur des nuages erratiques et je me parlais moi m me devant la glace dans l illusion vaine de d couvrir qui je suis Mon garement tait tel que lors d une manifestation d tudiants o pierres et bouteilles ont vol j ai d me faire violence pour ne pas marcher en t te du cort ge avec une pancarte proclamant cette v rit Je suis fou d amour Obnubil par l vocation incl mente de Delgadina endormie a chang sans aucune arri re pens e l esprit de mes chroniques dominicales Quel que f t le sujet je les crivais pour elle pour elle je riais et je pleur
13. de son long sommeil Delgadina mon me l ai je suppli anxieux Delgadina Elle a pouss un g missement lugubre s est chapp e de mes cuisses ma tourn le dos et s est recroquevill e comme un escargot dans sa coquille La potion de val riane devait tre aussi efficace sur elle que sur moi car il ne nous est rien arriv ni elle ni moi Mais cela m tait gal A quoi bon la r veiller me suis je demand humili triste et plus froid qu une limace Les douze coups de minuit ont sonn nets in luctables annon ant le d but du 29 ao t jour du martyre de saint Jean Baptiste Quelqu un pleurait grands cris dans la rue et personne ne s en inqui tait Au cas o il en aurait eu besoin j ai pri pour lui et pour moi aussi en disant une action de gr ces pour les bienfaits re us Que nul ne s abuse non en pensant que doit durer ce qu il esp re bien plus que ce qu il a vu La petite a g mi dans son sommeil et j ai pri aussi pour elle puisque tout devra passer de m me mani re Puis j ai teint la radio et la lumi re pour dormir Je me suis r veill t t sans savoir o j tais La petite dormait encore sur le c t en position f tale J ai eu la vague impression de l avoir sentie se lever dans le noir et d avoir entendu la chasse d eau mais j aurais aussi bien pu l avoir r v C tait nouveau pour moi J ignorais les artifices de la s duction car j avais toujours chois
14. elle transpirait nouveau de l autre afin que la chanson ne s ach ve jamais L ve toi Del gadina mets ta robe de soie lui murmurais je l oreille A la fin quand les domestiques du roi la trouvent morte de soif dans son lit j ai cru que ma petite s tait presque veill e en entendant le nom Ainsi c tait elle Delgadina Je suis revenu sur le lit v tu de mon cale on estampill de baisers et me suis allong c t d elle J ai dormi jusqu cinq heures berc par son souffle paisible Puis je me suis habill en toute h te sans me laver et c est alors que j ai vu la phrase crite au rouge l vres sur le miroir du lavabo Le tigre ne mange pas loin Je savais qu elle n y tait pas la veille au soir et que personne m avait pu entrer dans la chambre si bien que je Ia interpr t e comme le cadeau du diable Un coup de tonnerre pouvantable ma surpris sur le pas de la porte et la chambre s est remplie d une odeur annonciatrice de terre mouill e Jena pas eu le temps de filer indemne Avant que j aie trouv un taxi une averse diluvienne s est abattue de celles qui mettent la ville sens dessus dessous entre mai et octobre car les rues de sable br lant qui descendent vers le fleuve se transforment alors en torrents qui emportent tout sur leur passage Apr s trois mois de s cheresse les pluies de ce septembre insolite pouvaient tre aussi providentielles que d vastatrices En ouvrant
15. la mort Mon c ur a perdu son rythme et j ai commenc voir et sentir de toutes parts les pr mices sans quivoque de la fin La plus nette s est manifest e pendant le concert au th tre de Bellas Artes L air conditionn tait en panne et la fine fleur des arts et des lettres mijotait au bain marie dans une salle comble mais gr ce la magie de la musique le climat tait paradisiaque Pendant l allegretto poco mosso de la fin j ai t boulevers par la r v lation soudaine que j tais en train d couter le dernier concert que m offrait le destin avant de mourir Je mai prouv ni douleur ni peur mais l motion foudroyante d avoir eu la chance d tre arriv jusque l pour le vivre Lorsque enfin tremp de sueur je me suis fray un chemin entre les photographes et les gens qui se donnaient l accolade je me suis trouv nez nez avec Ximena Ortiz d esse de cent ans dans son fauteuil roulant Sa seule pr sence s imposait moi comme un p ch mortel Elle portait une tunique de soie ivoire aussi resplendissante que sa peau trois rangs de perles fines ses cheveux couleur de nacre taient coup s la gar onne avec une pointe en aile de mouette sur la joue et l clat de ses grands yeux dor s tait rehauss par l ombre naturelle des cernes Tout en elle contredisait la rumeur selon laquelle l rosion implacable de la m moire tait en train de lui vider la cervelle P trifi et ne s
16. me semblaient plus expressifs que le vocabulaire espagnol comme ce devrait tre l usage entre langues siamoises Apr s l avoir subi pendant quatre ans nous avions fini par l accepter comme notre mauvaise conscience tous Les secr taires ont apport au salon un g teau avec quatre vingt dix bougies allum es qui mont confront pour la premi re fois au nombre de mes ann es Ja d ravaler mes larmes quand ils ont entonn le joyeux anniversaire et j ai eu sans raison particuli re une pens e pour la petite Ce n tait pas de la ranc ur mais un sentiment de compassion tardive pour une cr ature que j esp rais bien effacer jamais de ma m moire Quand l ange eut pass quelqu un ma tendu un couteau pour que je coupe le g teau Par crainte des moqueries personne n a os improviser de discours J aurais pr f r mourir plut t que d y r pondre A la fin des festivit s le r dacteur en chef pour qui je n avais jamais ressenti une grande sympathie nous a rendus l incl mente r alit Et pr sent illustre nonag naire o est votre article La v rit c est que toute l apr s midi je l avais senti br ler comme une braise dans ma poche mais l motion avait t si forte que je n avais pas eu le courage de g cher la r union par l annonce de ma d mission Ja dit Pour une fois il n y en a pas Ce manquement consid r comme inadmissible depuis le si cle pr c dent a co
17. pas Elle a clat de rire Ah mon pauvre vieux je sais que tu es un homme tu l as toujours t d ailleurs et a me fait plaisir que tu continues l tre alors que tes ennemis rendent les armes Je comprends pourquoi tu d frayes la chronique Tu as entendu Marcos P rez Comme tout le monde lui ai je r pondu pour couper court Mais elle a insist Le professeur Camacho y Cano aussi Hier La hora de todo un poco il a dit que le monde n est plus ce qu il tait parce qu il ny a plus beaucoup d hommes comme toi A la fin de la semaine Delgadina avait de la fi vre et toussait J ai r veill Rosa Cabarcas pour qu elle me donne un quelconque rem de et elle ma apport dans la chambre une trousse de premiers secours Deux jours plus tard Delgadina tait toujours prostr e et n avait pu retourner l atelier coudre ses boutons Le m decin lui a prescrit des m dicaments pour une grippe banale qui ne devait pas durer plus d une semaine mais il s est inqui t de son tat de d nutrition J ai cess de la voir et comme elle me manquait j en ai profit pour arranger la chambre en son absence Ja apport un dessin la plume que Cecilia Porras avait r alis pour le recueil de nouvelles d Alvaro Cepeda Todos est bamos a la espera Pour meubler mes nuits Ua pris les six tomes de Jean Christophe de Romain Rolland Si bien que lorsque Delgadina a pu revenir dans la chambre elle l a trouv
18. petite Je suis revenue avant hier et la premi re chose que at faite a t de t appeler mais personne n a r pondu En revanche la petite est venue tout de suite et en si mauvais tat que je te l ai baign e habill e et envoy e au salon de beaut avec l ordre qu on l appr te comme une reine Et tu as vu elle est parfaite Les v tements de luxe Ce sont ceux que je loue pour mes pensionnaires les plus pauvres quand elles doivent aller danser avec un client Les bijoux Ce sont les miens Il suffit de les toucher pour se rendre compte que ce sont des cailloux et du fer blanc Alors arr te de faire chier Vas y r veille la demande lui pardon et occupe toi d elle une bonne fois pour toutes Personne ne m rite d tre plus heureux que vous J ai fait un effort surhumain pour la croire mais l amour a t plus fort que la raison Putains ai je cri tourment par le feu qui me consumait les entrailles C est tout ce que vous tes des putains de merde Je ne veux plus rien savoir de toi ni d aucune de tes catins et d elle encore moins De la porte je lui ai adress un geste d adieu d finitif R sign e Rosa Carbarcas a dit avec un rictus de tristesse Que Dieu te garde Mais elle est aussit t redescendue sur terre De toute fa on je te passerai la facture du bordel que tu as foutu dans la chambre 5 En lisant Les Ides de Mars j ai trouv une phrase sinistre que l auteur attribue
19. remplis de larmes Ce soir je maurai pas besoin de la pleine lune pour que le cul me br le Ne te plains pas a t elle r pliqu s il te br le c est parce qu il est encore l gr ce au ciel Elle s est montr e surprise quand j ai prononc le nom de Delgadina Elle ne s appelle pas comme a a t elle dit elle s appelle Ne le dis pas l ai je interrompue pour moi c est Delgadina Elle a hauss les paules Bon apr s tout elle est toi mais on dirait un nom de diur tique Je lui ai parl de la phrase sur le tigre que la petite avait crite sur le miroir Ce ne peut pas tre elle a pr cis Rosa elle ne sait ni lire ni crire Qui alors Elle a de nouveau hauss les paules Peut tre quelqu un qui est mort dans la chambre Je profitais de ces petits d jeuners pour faire des confidences Rosa Cabarcas et lui demander de menus services pour le bien tre et le plaisir des yeux de Delgadina Elle me les accordait volontiers avec une malice de coll gienne C est trop dr le m a t elle dit un jour J ai l impression que tu me demandes sa main A ce propos j y pense pourquoi ne l pouses tu pas Je suis rest estomaqu Je ne plaisante pas a te reviendrait moins cher Au bout du compte le probl me ton ge se r sume pouvoir ou ne pas pouvoir s en servir mais tu m as dis que tu l avais r solu Je l ai arr t e net Le sexe c est la consolation quand l amour ne suffit
20. saint a d m entendre demi car Ximena Ortiz a quitt le pays le soir m me et n est revenue qu une vingtaine d ann es plus tard bien mari e et avec les sept enfants qui auraient pu tre les mens Apr s cet affront public j ai eu grand peine conserver mon poste et ma colonne au Diario de La Paz Cependant ce n est pas pour cette raison que mes articles ont t rel gu s en page onze mais cause de la fougue avec laquelle le XX si cle a fait irruption Le progr s est devenu le mythe de la ville Tout a t chamboul les avions ont vol et un homme d affaires en jetant un sac de lettres depuis un Junker a invent la poste a rienne Seule ma chronique dans le journal est rest e inchang e Les nouvelles g n rations lui sont tomb es dessus bras raccourcis comme sur une momie du pass qu il fallait an antir mais j ai continu l crire sur le m me ton sans concessions contre les vents de la r novation J tais sourd tout J avais quarante ans et les jeunes r dacteurs la surnommaient la Chronique de Mudarra le B tard Le directeur d alors ma convoqu dans son bureau et m a somm de me mettre au diapason des nouveaux courants Sur un ton solennel comme s il venait de l inventer il ma dit le monde va de lavant Oui ai je r pondu il va de l avant mais en tournant autour du soleil J ai conserv ma chronique dominicale parce qu il n avait pas trouv d autre b
21. t de son c ur in puisable Plus je l embrassais plus son corps devenait chaud et exhalait une fragrance sauvage Chaque millim tre de sa peau me r pondait par de nouvelles vibrations et m offrait une chaleur singuli re une saveur distincte un soupir inconnu tandis que de tout son tre montait un arp ge et que ses t tons s ouvraient comme des fleurs sans m me que je les touche Au petit matin alors que je glissais dans le sommeil j ai entendu comme une rumeur de foule venant de la mer et un affolement dans les arbres qui mont transperc le c ur Delgadina ma bien aim e les brises de No l sont arriv es L moi que j avais ressenti un matin comme celui l en sortant de l cole fait partie de mes plus beaux souvenirs Qu est ce qui m arrive Etonn e la ma tresse m avait dit Ah mon gar on tu ne vois pas que ce sont les brises Quatre vingts ans plus tard il s est de nouveau empar de moi alors que je m veillais dans le lit de Delgadina car c tait ce m me mois de d cembre qui revenait ponctuel avec son ciel diaphane ses temp tes de sable ses tourbillons qui arrachaient le toit des maisons et soulevaient les jupes des coli res dans les rues La ville avait alors une r sonance fantomatique Le soir quand les brises se mettaient souffler des quartiers les plus hauts on pouvait entendre les cris du march comme s ils venaient de la rue d c t Et il n tait pas rare que les rafal
22. t l phone sans c ur En rentrant chez moi par un apr s midi pluvieux j ai trouv le chat pelotonn sur le perron Il tait sale mal en point et sa docilit faisait piti En consultant le manuel j ai compris qu il tait malade et j ai suivi les instructions pour le ravigoter Tout coup alors que je piquais un petit somme l heure de la sieste l id e mest venue qu il pourrait me conduire chez Delgadina Je l ai emmen dans un sac provisions jusqu au magasin de Rosa Cabarcas qui tait toujours ferm et sans signe de vie et le chat s est d battu avec une telle vigueur qu il s est chapp du cabas a saut par dessus le mur du jardin et a disparu entre les arbres Ia frapp la porte coups de poing et une voix de militaire a demand Qui va l Des gens de paix ai je r pondu pour ne pas tre en reste Je cherche la patronne Il n y a pas de patronne Ouvrez moi au moins pour que je puisse reprendre mon chat Il n y a pas de chat Qui tes vous ai je demand Personne a r pondu la voix J avais toujours cru que mourir d amour n tait qu une licence po tique Cette apr s midi l de retour la maison sans le chat et sans elle j ai constat qu il tait possible de mourir et surtout que moi vieux et seul comme je l tais j tais bel et bien en train de mourir d amour Mais je me suis aper u que le contraire tait tout aussi vrai pour rien au mon
23. tonneur de d p ches Aujourd hui je sais que J avais raison et pourquoi Les adolescents de ma g n ration qui croquaient la vie belles dents ont t corps et me le jouet des illusions de l avenir jusqu au jour o la r alit leur a montr que les lendemains n taient pas tels qu ils les avaient r v s et ils ont d couvert la nostalgie Mes chroniques dominicales taient l tel un vestige arch ologique parmi les d combres du pass et ils se sont aper us qu elles n taient pas destin es Ou aux vieux mais aussi aux jeunes qui n avaient pas peur de vieillir Alors elles sont revenues en page ditoriale et pour les occasions exceptionnelles en page une A qui m interroge je r ponds toujours la v rit les putes ne mont pas laiss le temps de me marier Cependant je dois reconna tre qu il ma fallu attendre le jour de mes quatre vingt dix ans pour trouver cette explication en sortant de la maison de Rosa Cabarcas d termin ne plus jamais provoquer le destin J avais le sentiment d tre un autre La vue des hommes de troupe post s devant les grilles qui entourent le parc ma contrari J ai trouv Damiana quatre pattes dans le salon en train de frotter le carrelage et la jeunesse de ses cuisses son ge a suscit en moi un tremblement d une autre poque Elle a d le sentir car elle a tir sur sa jupe Je nai pu r sister la tentation de lui demander Dis moi une chose Dam
24. toute am lioration serait ma charge cause de ce que je lui devais J tais au bord du gouffre D argent de mes retraites me suffisait de moins en moins Le peu d objets vendables qui restait dans la maison n avait aucune valeur marchande sauf les bijoux sacr s de ma m re et rien n tait assez vieux pour tre ancien En des temps meilleurs le gouverneur m avait tent en offrant de m acheter en bloc les classiques grecs latins et espagnols pour la biblioth que d partementale mais je n avais pas eu le c ur de les lui vendre A pr sent avec les changements politiques et la d t rioration du monde plus personne au gouvernement ne songeait aux arts et aux lettres Fatigu de chercher une solution honorable j ai fourr dans ma poche les bijoux que Delgadina m avait rendus et je suis all les met tre au clou dans une ruelle sinistre qui donnait sur le march Avec des airs de vieux bonhomme distrait j ai parcouru en long et en large ce coupe gorge plein de cantines mal fam es de librairies d occasion et de monts de pi t mais la dignit de Florina de Dios s est interpos e je mai pas os Alors j ai pris la d cision de les vendre la t te haute chez le bijoutier le plus ancien et le plus r put L employ ma pos quelques questions tandis qu il examinait les bijoux la loupe Il avait l allure le style et la gravit d un m decin alarm Je lui ai expliqu que ces bijoux avaient app
25. tre son nom La patronne ne me l avait pas r v l Pour parler d elle elle se contentait de dire la petite Et moi je l avais ainsi baptis e la petite comme l une des caravelles de Colomb De plus je savais que Rosa Cabarcas donnait ses pensionnaires un pr nom diff rent selon chaque client Je m amusais les deviner leur visage et depuis le d but j tais certain que la petite avait un long pr nom Filom na Saturnina ou Nicolasa J en tais ces r flexions quand elle s est tourn e sur le c t le dos vers moi et j ai cru voir une mare de sang de la taille et de la forme de son corps J ai sursaut pour constater aussit t que c tait la marque de sa sueur sur le drap Rosa Cabarcas m avait recommand de la traiter avec d licatesse car la peur de la premi re fois ne l avait pas quitt e Qui plus est je crois que c tait la solennit m me du rite qui avait accru sa frayeur et on avait d augmenter la dose de val riane car elle dormait d un sommeil si paisible qu il e t t dommage de la r veiller Si bien que j ai pris une serviette pour la s cher tout en lui murmurant l oreille la chanson de Delgadina la fille cadette du roi adul e par son p re A mesure que je l essuyais la courbe de ses hanches inond es de sueur se balan ait au rythme de mon chant Delgadina Delgadina mon bijou ador Ce fut un plaisir sans limites car peine avais je s ch un c t qu
26. Cabarcas s est radoucie C est parce que Ua t oblig e de boucler l affaire trop vite mais a peut s arranger tu verras Elle a promis de confesser la petite et au besoin de l obliger rendre l argent qu en penses tu Laisse tomber ai je dit il ne s est rien pass et en revanche a m a prouv que ce genre de galipettes n est plus pour moi En ce sens la petite a raison je ne suis plus bon rien Ja raccroch envahi par un sentiment de lib ration que je n avais jamais prouv auparavant enfin l abri d une servitude qui m avait maintenu sous son joug depuis l ge de treize ans A sept heures du soir je me suis rendu au th tre de Bellas Artes comme invit d honneur au concert de Jacques Thibault et Alfred Cortot qui ont donn une interpr tation sublime de la sonate pour piano et violon de C sar Franck et l entracte Ua entendu des loges insens s Le maestro Pedro Biava notre grand musicien ma presque tra n jusqu aux loges pour me pr senter aux concertistes J tais si impressionn que je les ai f licit s pour une sonate de Schumann qu ils m avaient pas jou e et quelqu un m a repris en public d une mani re d sagr able Le bruit a couru dans toute l assistance que j avais confondu les deux sonates par ignorance pure et simple renforc par l explication fumeuse avec laquelle a tent de me rattraper le dimanche suivant dans le compte rendu du concert Po
27. Je ne trouvais pas que ce f t un m tier tr s dur Les hommes croient a a t elle r pliqu mais c est pire que de casser des cailloux Elle m a avou qu elle avait administr la petite une boisson au bromure et la val riane et qu pr sent elle dormait Ia craint que la piti ne soit une autre de ses manigances pour augmenter son prix mais non m a t elle jur ma parole est d or Et mes r glements stricts chaque chose pay e part en monnaie sonnante et l avance Sit t dit sit t fait Je lai suivie dans le patio attendri par sa peau fl trie et la peine qu elle avait marcher cause de ses jambes gonfl es dans les bas de coton grossier Au milieu du ciel la lune tait en son plein et le monde semblait englouti dans une eau verte Pr s de la boutique 1l y avait un abri recouvert de palmes pour les bamboulas des fonctionnaires avec de nombreux tabourets en cuir et des hamacs accroch s aux montants Dans l arri re cour la lisi re du bois d arbres fruitiers une galerie menait six chambres en pis nu dont les fen tres taient tendues de grosse toile cause des moustiques Une lumi re douce clairait la seule qui tait occup e et To a la Negra chantait la radio une chanson d amour qui finit mal Rosa Cabarcas a respir un grand coup Le bol ro c est la vie J tais d accord mais jusqu pr sent je n avais jamais os l crire Elle a pouss la porte est ent
28. achant quoi dire devant elle a retenu la vapeur br lante qui me montait aux joues et at salu e en silence par une r v rence versaillaise Elle a souri telle une reine et m a pris la main Alors j ai compris que c tait l aussi un cadeau du destin et je l ai accept pour arracher de mon c ur une pine qui me faisait mal depuis toujours Je r ve de ce moment depuis des ann es ai je dit Elle n a pas sembl comprendre Sans blague Mais qui es tu Je mai jamais su si elle avait tout oubli ou si c tait l l ultime vengeance de sa vie La certitude d tre mortel m tait tomb e dessus peu avant d atteindre la cinquantaine un soir comme celui ci pendant le carnaval alors que je dansais un tango bestial avec une femme ph nom nale dont je na jamais vu le visage qui devait peser vingt kilos de plus que moi et me d passer de dix centim tres et se laissait pourtant conduire comme une plume dans le vent Nous dansions si coll s l un l autre que je sentais son sang battre dans ses veines et J tais comme engourdi de plaisir par son souffle haletant sa sueur ammoniaqu e ses nichons astronomiques quand pour la premi re fois le spectre de la mort m a branl et ma presque renvers terre Un oracle impitoyable ma souffl l oreille Quoi que tu fasses cette ann e ou dans cent ans tu seras mort Effray e elle s est cart e de moi Qu avez vous Rien ai je dit essayant de reten
29. ages qu elle n en avait pas dit un mot pas plus qu elle n avait demand de mes nouvelles et qu elle tait tr s contente parce qu elle avait un nouveau travail plus agr able et mieux pay que les boutons Une boule de feu ma embras les entrailles Elle fait la putain ai je dit Rosa Cabarcas mia r pondu sans se troubler Ne sois pas idiot si c tait a elle serait ici O pourrait elle tre mieux Sa logique toute preuve a exacerb mes doutes Et qui me garantit qu elle n est pas l Si c est comme a il vaut mieux que tu ne saches pas Tu ne crois pas Une fois de plus je l ai d test e Mais elle ne reculant devant rien a promis de se lancer sur les traces de la petite Sans trop d illusions parce que le t l phone de la voisine chez qui elle appelait avait t coup et elle ne connaissait pas son adresse Pas la peine de te suicider pour a bon Dieu dans une heure je t appelle a t une heure qui a dur trois jours mais elle a trouv la petite disponible et en bonne sant Je suis revenu mort de honte et pour faire p nitence je Ia embrass e pouce par pouce de minuit jusqu au chant du coq Un long pardon que je me suis jur de r p ter l infini et Cat eu l impression de tout reprendre depuis le d but La chambre avait t d mantel e et la n gligence avait eu raison de tout ce que j y avais apport Rosa Cabarcas lavait laiss e en l tat et ma averti que
30. ai plus dormi tout nu mais dans les pyjamas en soie de Chine que j avais cess de porter parce que je n avais personne pour qui les ter Je lui ai lu Le Petit Prince de Saint Exup ry un auteur fran ais que le monde entier admire davantage que ses compatriotes C est le premier qui l a divertie sans la r veiller au point que j ai d me rendre dans la chambre deux soirs de suite pour en achever la lecture Nous avons poursuivi avec les Contes de Perrault L Histoire de J sus Les Mille et Une Nuits dans une version aseptis e pour enfants et aux diff rences entre un livre et l autre j ai compris que la profondeur de son sommeil d pendait de l int r t qu elle portait aux histoires Quand je sentais que je ne pouvais aller plus loin j teignais la lumi re et m endormais en la tenant enlac e jusqu au chant du coq J tais si heureux que je baisais ses paupi res avec une douceur extr me et un soir il y a eu comme une lumi re au firmament elle a souri pour la premi re fois Plus tard elle a remu ma tourn le dos sans raison et a dit sur un ton d go t C est Isabel qui a fait pleurer les escargots Enhardi l id e d un possible dialogue je lui ai demand sur le m me ton A qui taient ils Elle n a pas r pondu Sa voix avait un l ger accent pl b ien comme si ce n tait pas la sienne mais celle d une trang re qui l habitait Alors toute trace de doute a disparu de mon me j
31. ais de ce que j crivais et ma vie tout enti re s en allait dans chaque mot Au lieu de les r diger sous forme de billet traditionnel comme je l avais toujours fait J ai crit des lettres d amour que chacun pouvait reprendre son compte J ai propos au journal que le texte ne soit pas compos sur la linotype mais que l on reproduise mon criture fleurie Le r dacteur en chef il fallait s y attendre l a pris pour un exc s de vanit s nile mais le directeur l a convaincu d accepter avec cette phrase qui circule encore dans toute la r daction Ne vous y trompez pas les doux dingues sont en avance sur leur temps La r ponse est venue imm diate et enthousiaste dans le courrier de nombreux lecteurs amoureux On en lisait certaines la radio comme des nouvelles de derni re minute on les ron otait ou les copiait au papier carbone et elles se vendaient aussi bien que des cigarettes de contrebande au carrefour de la rue San Blas D s le d but j ai su que ces lettres correspondaient mon d sir de m exprimer et j ai pris l habitude d en tenir compte en les crivant toujours du point de vue d un homme de quatre vingt dix ans qui n a pas appris penser comme un vieux Le milieu intellectuel comme de bien entendu s est montr timor et partag et les graphologues les plus extravagants ont organis des controverses autour d analyses approximatives de ma calligraphie Ce sont eux qui o
32. aiss aller et venir sa guise A la fin de l apr s midi il pleuvait des cordes et les rafales d ouragan mena a ent de d manteler la maison Ia ternu plusieurs fois de suite j avais mal au cr ne de la fi vre mais je me sentais poss d par une force et une d termination que je n avais jamais connues aucune poque de ma vie ni pour aucun motif J ai pos des bassines sur le sol pour recueillir l eau qui ruisselait des fissures et j ai d couvert des l zardes qui n taient pas l l hiver pr c dent La plus grande avait commenc inonder le c t droit de la biblioth que Je me suis d p ch de porter secours aux auteurs grecs et latins qui vivaient dans les parages mais comme J enlevais les livres un jet puissant a gicl d un tuyau crev l autre bout du mur Je l ai bouch comme j ai pu avec des chiffons afin de me donner le temps de mettre les ouvrages l abri Dans le parc le vacarme des trombes d eau et les hurlements du vent ont redoubl de violence Tout coup un clair fantomatique accompagn d un coup de tonnerre a impr gn l air d une forte odeur de soufre les fen tres du balcon ont vol en clats et l effroyable bourrasque venue de la mer a fait sauter les serrures et s est engouffr e dans la maison Pourtant moins de dix minutes plus tard le ciel s est tout coup clairci Un soleil splendide a s ch les rues jonch es de d combres et la cha
33. ait lu au moment de la mise en page et qu il lui ait sembl irrecevable Sans consulter personne il l a ray de haut en bas avec son crayon de Torquemada Quand je l ai appris ce matin at envoy une lettre de protestation au gouverneur C tait mon devoir mais entre nous je peux vous avouer que je suis tr s reconnaissant au censeur de son arbitraire De sorte que je ne saurais accepter que vous mettiez un terme votre collaboration Je vous le demande du fond du c ur N abandonnez pas le navire en haute mer Et il a conclu grandiloquent Nous n avons pas fini de parler musique Je lai vu si d termin que je mai pas os aggraver notre d saccord par des arguments dilatoires En r alit le probl me tait que je n avais aucune raison plausible de jeter le manche apr s la cogn e et J tais terroris l id e de le contrarier une fois de plus pour gagner du temps J ai d me retenir pour qu il ne remarque pas l motion ind cente qui me faisait monter les larmes aux yeux Et comme toujours apr s tant d ann es une fois encore nous en sommes rest s l La semaine suivante en proie la confusion plus qu la joie je suis pass chez le v t rinaire pour prendre le chat que les imprimeurs m avaient offert Je ne fais pas bon m nage avec les animaux pas plus ou avec les enfants qui ne savent pas encore parler Je trouve qu ils ont l me muette Non que je les d teste mais je ne peux les supporte
34. anche et d avoir au moins trois enfants dont une petite fille qui porterait son nom c est dire celui de sa m re et de sa grand m re Je voulais exaucer son v u mais J avais une id e si large de la jeunesse que je n ai jamais eu l impression qu il pouvait tre trop tard Jusqu au jour o un midi caniculaire alors que j tais chez les Palomares de Castro Pradomar je me suis tromp de porte et j ai surpris Ximena Ortiz la plus jeune de leurs filles nue en train de faire la sieste dans la chambre d c t Elle tait allong e dos tourn la porte et le mouvement de sa t te pour me regarder par dessus son paule a t si rapide que je mai pas eu le temps de m esquiver Excusez moi ai je balbuti sur le point de rendre l me Elle a souri s est retourn e avec une volupt de gazelle et s est montr e moi dans sa compl te nudit Toute la pi ce tait satur e de son intimit A vrai dire elle n tait pas tout fait nue car elle avait l oreille une fleur v n neuse aux p tales orang s comme l Olympia de Manet et portait comme elle une gourmette en or au poignet droit et une rivi re de perles menues Je me suis dit que plus jamais il ne me serait donn de contempler une image si troublante et aujourd hui je puis attester que j avais vu juste Ja claqu la porte honteux de ma maladresse et d termin l oublier Mais Ximena Ortiz men a emp ch Elle m env
35. artenu ma m re Il acquies ait par un grognement chacune de mes explications et la fin a t la loupe de son il en disant Je suis d sol mais ce sont des tessons de bouteille Devant mon air sid r il ma expliqu dans un lan de commis ration Mais l or est bien de l or et le platine du platine Ja Gre mes poches pour v rifier que j avais les factures sur moi et j a1 dit sans me f cher Ils ont t achet s dans cette noble maison il y a plus de cent ans Il n a pas bronch Il arrive qu on h rite de bijoux dont les pierres les plus pr cieuses se sont volatilis es avec le temps subtilis es par quelque panier perc de la famille ou des joailliers malhonn tes et le jour o on veut les vendre on d couvre le pot aux roses Mais donnez moi une minute a t il ajout en emportant les bijoux dans la pi ce du fond Il est revenu au bout d un moment et sans aucune explication ma fait signe de m asseoir tout en reprenant son travail J ai examin la boutique J y tais venu plusieurs reprises avec ma m re et je me souvenais d une phrase qu elle me r p tait souvent Surtout ne dis rien ton p re Soudain une id e ma travers l esprit et ma donn le frisson Rosa Cabarcas et Delgadina d un commun accord n auraient elles pas vendu les pierres authentiques et rendu des bouts de verre J tais tortur par le doute quand une secr taire ma invit la suivre dans cette m m
36. ation qu on me touchait dans mon sommeil Une nuit je l ai prouv e mais la voix de ma m re m a rendu la tranquillit Figlio mio poveretto Puis je l ai prouv e de nouveau un matin dans la chambre de Delgadina era fr till de plaisir l id e que c tait elle qui m avait touch Mais non c tait Rosa Cabarcas dans le noir Habille toi et viens m a t elle dit j ai un probl me grave En effet et c tait m me plus grave que je ne l avais cru Dans la premi re chambre du pavillon on avait assassin coups de couteau un de ses plus importants clients L assassin avait pris la fuite Le cadavre norme nu chaussures aux pieds tait p le comme un poulet bouilli dans le lit tremp de sang Je l ai tout de suite reconnu c tait J M B un grand banquier c l bre pour sa prestance son am nit son l gance vestimentaire et surtout pour sa vie de famille irr prochable Il avait au cou deux blessures violac es pareilles des l vres et une entaille au ventre qui n avait pas fini de saigner Il tait encore chaud Plus que par les blessures j ai t impressionn par le pr servatif en apparence non utilis enfil sur son sexe rabougri par la mort Rosa Cabarcas ne savait pas avec qui il tait parce que lui aussi jouissait du privil ge d entrer par la porte du jardin Elle n cartait pas la possibilit que son partenaire f t un homme Tout ce qu elle attendait de m
37. au Elle tait tremp e d une sueur phosphorescente malgr le ventilateur et la chaleur devenait insupportable mesure que la nuit avan ait Sous l paisse couche de poudre de riz et les deux empl tres de rouge sur les joues avec les faux cils les sourcils et les paupi res comme pass s au noir de fum e et les l vres agrandies par un brillant couleur chocolat il tait impossible d imaginer son visage tant il semblait peinturlur grands coups de pinceau Mais ni le maquillage ni l pilage ne parvenaient dissimuler sa personnalit le nez altier les sourcils rapproch s les l vres ardentes Un tendre taureau de combat ai je pens A onze heures at proc d mes ablutions de routine dans le cabinet de toilette o ses v tements de pauvresse taient pli s sur une chaise avec une d licatesse de riche une robe d tamine imprim e de papillons une culotte jaune en calicot et des espadrilles Pos s sur les v tements il y avait un bracelet de pacotille et une petite cha ne tr s fine avec une m daille de la Sainte Vierge et sur la tablette du lavabo une pochette contenant un b ton de rouge un tui maquillage une cl et quelques pi ces de monnaie Le tout si bon march et g t par l usage que je ne pouvais me figurer plus pauvre qu elle Je me suis d shabill et j ai accroch du mieux possible mes habits la pat re afin de ne pas froisser la soie de ma chemise et le lin de mon costume
38. belles qu on pouvait trouver en ville avec des colonnes recouvertes d alb tre orn es de moulures dor es et une cour int rieure couverte par une verri re de sept couleurs qui irradiait une lumi re de jardin d hiver Le rez de chauss e avec son portail gothique donnant sur la rue avait abrit pendant plus d un si cle les tudes notariales de la colonie o tout au long d une vie nourrie de r ves fantastiques mon p re avait travaill et prosp r avant de se ruiner Les familles historiques avaient peu peu abandonn les tages remplac es par une l gion de tapineuses en disgr ce qui montaient et descendaient du soir au matin avec des clients lev s pour un peso et demi dans les cantines du port fluvial tout proche A douze ans encore en culottes courtes et en chaussures montantes d colier je n avais pu r sister la tentation d aller faire un tour dans les tages pendant que mon p re participait l une de ses interminables r unions et j avais assist un spectacle c leste Les femmes qui brada ent leur corps jusqu au petit Jour circulaient dans la maison d s onze heures du matin alors que sous la verri re la chaleur tait d j insupportable et vaquaient aux travaux m nagers dans le plus simple appareil en commentant grands cris leurs aventures de la nuit J en suis rest terroris J tais sur le point de m chapper par o j tais entr quand l une de ces Eves aux chairs re
39. bles Il n avait pas d ennemis Le communiqu gouvernemental d signait comme assassins pr sum s des r fugi s de l int rieur du pays qui se livraient des actes de d linquance contraires au civisme des citoyens de la ville Aux premi res heures du matin on avait arr t plus de cinquante personnes Scandalis je suis all trouver le chroniqueur judiciaire un journaliste tout droit sorti des ann es vingt qui portait une casquette visi re en cellulo d vert et des garde manches et pr tendait anticiper les v nements Comme il ne connaissait que quelques bribes de l affaire je lui en ai dit un peu plus tout en restant prudent Nous avons crit ainsi cinq feuillets quatre mains pour divulguer en premi re page et sur huit colonnes une information attribu e l ternel fant me des sources officieuses Cependant la main de 1 Abominable homme de neuf heures n a pas trembl pour imposer la version officielle selon laquelle il s agissait d un crime perp tr par des bandits lib raux J ai lav ma conscience en portant un brassard de deuil aux fun railles les plus cyniques et populeuses du si cle Quand je suis rentr chez moi ce soir l j ai appel Rosa Cabarcas pour savoir ce qu il tait advenu de Delgadina mais son t l phone est rest muet pendant quatre jours Le cinqui me je suis all chez elle en serrant les dents Les scell s avaient t pos s sur les portes non par la po
40. bondies fleurant le savon de montagne ma ceinture par derri re et ma port jusque dans sa cellule de carton sans m me que je puisse la voir au milieu des cris et des applaudissements des autres pensionnaires Elle ma jet sur un grand lit quatre places m a t mes culottes en un tournemain magistral et a entrepris de me chevaucher mais la terreur glac e qui inondait mon corps m a emp ch de l honorer comme un homme Cette nuit l dans mon lit je nat pu dormir qu une heure cause de la honte de cet assaut et de l envie de la revoir Si bien que le lendemain matin tandis que les f tards dormaient je suis mont en tremblant jusqu son cagibi et je l ai r veill e en pleurant chaudes larmes en proie un amour fou qui a dur jusqu au jour o la bourrasque de la vie l a emport sans mis ricorde Elle s appelait Castorina et elle tait la reine de la maison Les chambres de l h tel co taient un peso par passe et nous tions tr s peu savoir qu on pouvait y rester vingt quatre heures pour le m me prix Castorina ma introduit dans son univers de d bauche o on invitait les clients pauvres des petits d jeuners somptueux o on leur pr tait du savon soignait leurs rages de dents et en cas d urgence leur faisait la charit d un peu d amour Mais pendant les apr s midi de ma vieillesse ultime personne ne se souvenait plus de l immortelle Castorina morte Dieu seul savait quand qu
41. chambre J avais d vendre un des tableaux pr f r s de ma m re qui valait une v ritable fortune mais l heure de v rit je n en avais pas tir le dixi me de ce que J esp rais J ai arrondi la somme avec le reste de mes conomies et J ai port le tout Rosa Cabarcas cette seule condition C est prendre ou laisser Ce qui quivalait une action suicidaire car en ne vendant qu un seul de mes secrets elle aurait an anti ma bonne r putation Mais elle n a pas bronch et a gard les tableaux qu elle avait pris en gage le soir de la dispute J avais tout perdu d un seul coup de d s Delgadina Rosa Cabarcas et mes derni res conomies Cependant la sonnerie a retenti une fois deux fois et la troisi me elle a d croch Qui est ce La voix ma manqu J ai raccroch Je me suis jet dans le hamac en essayant de me rass r ner l aide du lyrisme asc tique de Satie et at tant transpir que j ai tremp la toile Je n ai pas eu le courage de rappeler avant le lendemain Tr s bien ai je dit d une voix ferme Aujourd hui out Rosa Cabarcas bien s r tait au del de tout a Ah mon pauvre vieux a t elle soupir le moral toute preuve tu disparais pendant deux mois et tu ne reviens que pour exiger des chim res Elle m a racont qu elle n avait pas revu Delgadina depuis plus d un mois mais que la petite semblait si bien remise de la frayeur de mes rav
42. d e je te pr viendrai J ai senti qu elle se d robait et lai arr t e net Attends dis m en un peu plus Il n y a rien dire a t elle r pondu Mais fais attention tu peux t attirer des ennuis et surtout lui en attirer elle Je n tais pas dispos tol rer ce genre de d robades Je l ai suppli e de me donner au moins un semblant de v rit Au bout du compte ai je ajout nous sommes complices Elle n a pas c d Calme toi la petite va bien et elle attend que je l appelle mais pour l instant il n y a rien faire et je ne dirai rien Au revoir Je suis rest le t l phone la main sans plus savoir que faire car je la connaissais assez pour me dire que je n obtiendrais rien d elle si ce n tait par la mani re douce En d but d apr s midi a fait un tour chez elle comme si de rien n tait me fiant plus au hasard qu la raison et j ai trouv la maison toujours ferm e et scell e par les services sanitaires Ja pens que Rosa Cabarcas m avait appel de loin peut tre d une autre ville et cette seule id e m a rempli de f cheux pressentiments Cependant six heures alors que je ne my attendais pas elle ma lanc au t l phone mon propre mot de passe Aujourd hui oui A dix heures tremblant me mordant les l vres pour ne pas pleurer je suis all l bas les bras pleins de bo tes de chocolats suisses de nougats de bonbons et avec une corbeille de roses arde
43. d elle rappelait Bon elle est l Je suis arriv dix heures vingt et j ai remis mes derni res volont s Rosa Cabarcas avec les dispositions que j avais prises pour la petite apr s ma fin atroce Elle a cru que l homme poignard m avait impressionn et m a dit d un air moqueur Si tu as l intention de mourir ne le fais pas ici imagine un peu Mais j ai r pliqu Tu diras que at t renvers par le train de Puerto Colombia ce pauvre petit tas de ferraille incapable de tuer qui que ce soit Ce soir l pr par tout je me suis couch sur le dos pour attendre le spasme final la premi re seconde de mes quatre vingt onze ans J ai entendu des cloches dans le lointain senti l me parfum e de Delgadina endormie sur le c t cout un cri au loin les sanglots de quelqu un peut tre mort un si cle auparavant dans la chambre Alors a teint la lumi re dans un dernier soupir a entrelac mes doigts aux siens pour l emmener avec moi et j ai compt les douze coups de minuit en m me temps que mes douze derni res larmes jusqu ce que les coqs se mettent chanter les cloches sonner toute vol e et les p tards exploser pour me f liciter d avoir surv cu sain et sauf ma quatre vingt dixi me ann e Mes premiers mots ont t pour Rosa Cabarcas Je t ach te la maison la boutique et le jardin Faisons plut t un arrangement entre vieux m a t elle dit celui qui mourra le
44. de je n aurais renonc aux d lices de mon chagrin J avais perdu plus de quinze ans essayer de traduire les Canti de Leopardi et ce n est que ce soir l que je les ai ressentis au plus profond de moi m me H las si c est l amour comme il tourmente Mon entr e au journal en salopette et mal ras a veill quelques soup ons sur mon tat mental L immeuble r nov avec des box individuels en verre et la lumi re crue des plafonniers ressemblait une maternit L ambiance artificielle silencieuse et feutr e invitait parler voix basse et marcher sur la pointe des pieds Dans le hall tels des vice rois d funts se trouvaient les portraits l huile des trois directeurs vie et les photos des visiteurs illustres La grande salle principale tait pr sid e par la photographie g ante de la r daction actuelle prise le jour de mon anniversaire Je mai pu viter la comparaison avec l autre celle de mes trente ans et j ai constat une fois de plus avec horreur qu on vieillit davantage et plus mal sur les portraits que dans la r alit La secr taire qui m avait embrass pour mon anniversaire ma demand si j tais malade J ai t ravi de lui r pondre la v rit afin qu elle ne la croie pas Malade d amour Dommage que ce ne soit pas pour moi a t elle dit Je lui ai retourn le compliment Sait on jamais Le chroniqueur judiciaire est sorti de son box en criant qu il y avait deux mort
45. de l Am rique qui chantait un bol ro de Miguel Matamoros J ai cru mourir La respiration pantelante at pouss la porte et j ai vu Delgadina sur le lit pareille mes souvenirs nue et dormant comme un ange sur le c t du c ur Avant de me coucher j ai rang la table de toilette remplac le vieux ventilateur rouill par le neuf accroch le tableau pour qu elle puisse le voir du lit Je me suis allong c t d elle et je Pai reconnue pouce par pouce C tait bien la m me qui d ambulait dans la maison les m mes mains qui m identifiaient au toucher dans le noir les m mes pieds qui glissaient pas feutr s se confondant avec ceux du chat la m me odeur de transpiration que sur mes draps et le m me d au m me doigt C tait incroyable en la voyant en chair et en os et en la touchant elle me semblait moins r elle que dans mes souvenirs Il y a un tableau sur le mur d en face lui ai je dit Il est sign Figurita un homme que j aimais beaucoup le meilleur danseur de bordel qui ait jamais exist avec un c ur si grand qu il avait piti du diable Il l a peint avec du vernis bateau sur la t le calcin e d un avion qui s est cras dans la Sierra Nevada de Santa Marta en se servant de pinceaux fabriqu s avec les poils de son chien La femme repr sent e est une nonne qu il avait enlev e du couvent et pous e Je le laisse l pour que ce soit la premi re chose que tu verras en
46. e Il m avait toujours sembl que le jour de mon anniversaire tait parmi les plus chauds de l ann e et je m tais habitu le supporter mais ce jour l le c ur n y tait pas A quatre heures j ai tent de me calmer avec les suites pour violoncelle de Jean S bastien Bach dans la version d finitive de don Pablo Casals Elles sont mon avis ce que la musique classique a de plus savant mais au lieu de m apaiser comme de coutume elles m ont laiss dans un tat de prostration de la pire esp ce Je me suis endormi en coutant la seconde que je trouve un peu indolente et j ai confondu dans mon r ve la plainte du violoncelle avec celle d un bateau triste en partance Presque au m me instant le t l phone m a r veill et la voix raill e de Rosa Cabarcas m a rendu la vie Tu as une chance de cocu a t elle dit Ia trouv une m me encore mieux que ce que tu voulais mais il y a un hic elle a peine quatorze ans a m est gal de changer des couches ai je plaisant sans comprendre ses sous entendus Je ne dis pas a pour toi mais pour moi a t elle r torqu qui paiera les trois ans de prison Personne bien s r et surtout pas elle Elle choisissait parmi les mineures qui venaient faire commerce de leurs charmes dans sa boutique et elle les instruisait et les pressurait jusqu ce que dipl m es en putasserie elles entrent dans la pire des vies au bordel historique d Eufemia la Noire Ell
47. e de nuit est apparue sur le pas de la porte Elle n a rien dit Du regard elle a proc d l inventaire et a constat que la petite s tait lov e comme un coquillage la t te entre les bras atterr e mais indemne Seigneur Dieu s est cri e Rosa Cabarcas Que n aurais je pas donn pour un amour comme celui ci Elle m a tois des pieds la t te avec des yeux pleins de mis ricorde et mia ordonn Viens Je Pai suivie dans la maison o elle ma servi un verre d eau en silence et ma invit d un geste m asseoir devant elle pour m entendre en confession Bon maintenant arr te de faire l enfant et raconte moi qu est ce qui t a pris Je lui ai racont ce que je tenais pour une v rit irr futable Rosa Cabarcas ma cout sans dire un mot sans marquer d tonnement et la fin elle a sembl comme illumin e C est merveilleux s est elle cri e Ja toujours dit que la jalousie est plus clairante que la v rit Alors elle ma avou la r alit toute crue Boulevers e par le crime de cette nuit l elle avait en effet oubli la petite endormie dans la chambre Un de ses clients l avocat du mort qui plus est avait r parti pleines mains pr bendes et pots de vin et invit Rosa Cabarcas demeurer dans un h tel de Cartag ne des Indes le temps que le scandale se dissipe Crois moi a t elle ajout pendant tous ces jours je mai pas cess de penser une minute toi et la
48. e digne d un bonheur s dentaire l air purifi avec un insecticide aromatis des murs roses des lampes tamis es des fleurs fra ches dans les vases mes livres pr f r s les beaux tableaux de ma m re accroch s de mani re nouvelle au go t du jour J avais chang le vieux poste de radio contre un autre ondes courtes branch en permanence sur un programme de musique classique afin que Delgadina apprenne dormir avec les quatuors de Mozart mais un soir je l ai trouv branch sur une station sp cialis e en bol ros la mode C tait son go t sans aucun doute et je Ia accept sans douleur car moi aussi je l avais cultiv avec passion dans mes belles ann es Le lendemain avant de rentrer chez moi at crit au rouge l vres sur le miroir Ma petite nous sommes seuls au monde A peu pr s la m me poque j ai eu un jour l impression trange qu elle devenait adulte avant l heure Jena fait part Rosa Cabarcas et cela lui a sembl normal Elle aura quinze ans le cinq d cembre m a t elle dit Une Sagittaire parfaite Ia frissonn l id e qu elle tait r elle au point d avoir un anniversaire Que puis je lui offrir Une bicyclette m a r pondu Rosa Cabarcas Elle doit traverser la ville deux fois par jour pour aller coudre ses boutons Elle m a montr dans la remise la bicyclette qu elle utilisait et il est vrai qu elle ma fait l effet d un tas de ferraille indigne d
49. e jupe si courte qu elle d couvrait la succulence de ses courbes Pris d une fi vre irr sistible je la lui ai relev e j ai baiss sa culotte jusqu aux genoux et l ai prise par derri re A e monsieur a t elle dit dans une plainte lugubre c est pas une entr e a mais une sortie Un tremblement profond a secou son corps mais elle a tenu bon Humili de l avoir humili e at voulu la payer le double de ce que co taient les plus ch res de l poque mais elle n a pas accept un sou et 1 at d augmenter son salaire du prix d une saillie par mois toujours quand elle lavait le linge et toujours dans le mauvais sens Ja pens quelquefois que le compte de mes coucheries ferait une bonne introduction au r cit des mis res de ma vie dissolue et le titre m est tomb du ciel M moire de mes putains tristes Ma vie publique en revanche manquait d int r t orphelin de p re et de m re c libataire sans avenir journaliste m diocre quatre fois finaliste des Jeux floraux de Cartag ne des Indes et favori des caricaturistes pour ma laideur exemplaire C est dire une vie g ch e qui a mal commenc le soir o quand j avais dix neuf ans ma m re m avait pris par la main pour voir si elle pourrait faire publier dans EI Diario de La Paz une chronique de la vie scolaire que j avais crite en classe d espagnol et de rh torique Elle a paru le dimanche suivant accompagn e d un exorde plein d espoir d
50. e la pr f rais endormie Mon seul probl me tait le chat Il tait sans app tit grognon et depuis deux jours 1l n avait pas boug de son coin Quand at voulu le mettre dans le panier d osier pour que Damiana l emm ne chez le v t rinaire il ma lanc un coup de griffe de fauve bless Elle l a ma tris grand peine l a fourr dans un sac de toile et l a emmen sans qu il cesse de gigoter Au bout d un moment elle ma appel de chez le v t rinaire pour me dire qu il fallait le piquer et qu on avait besoin de mon autorisation Pourquoi Parce qu il est tr s vieux a dit Damiana J ai pens non sans rage que moi aussi on pourrait me br ler vif dans le four chats Je me sentais d sarm comme pris entre deux feux je n avais pas su aimer le chat mais je n avais pas non plus le courage d ordonner qu on le tue pour la simple raison qu il tait vieux O tait ce crit dans le manuel L incident ma boulevers au point que j ai crit ma chronique pour le dimanche suivant en usurpant un titre de Neruda Le chat est il un minuscule tigre de salon Elle a suscit une nouvelle campagne qui une fois encore a divis les lecteurs en pour ou contre les chats En cinq jours il est apparu qu il pouvait tre licite de faire piquer un chat pour des raisons de sant publique mais non parce qu il est vieux Apr s la mort de ma m re il m arrivait de me r veiller terroris par la sens
51. e n avait jamais pay une amende parce que sa maison tait l Arcadie des autorit s locales depuis le gouverneur jusqu au dernier fripon de la mairie et il tait inimaginable que la patronne n e t pas tous les pouvoirs pour commettre des d lits sa guise De sorte que ses scrupules de der ni re heure ne devaient lui servir qu tirer avantage de ses services d autant plus chers qu ils taient plus r pr hensibles Le diff rend s est r gl par une augmentation de deux pesos pour le service et nous sommes convenus que le soir m me dix heures je serais chez elle avec une avance de cinq pesos en liquide Pas une minute plus t t car la petite devait faire manger ses fr res les mettre au lit et coucher sa m re percluse de rhumatismes J avais quatre heures devant moi A mesure qu elles s coulaient mon c ur se gonflait d une cume acide qui m emp chait de respirer Ja fait un effort st rile pour passer le temps en accomplissant les formalit s de ma toilette Rien de nouveau il est vrai puisque m me Damiana dit que je m habille avec le rituel d un v que Je me suis coup avec mon rasoir main j ai d attendre que l eau de la douche refroidisse dans le tuyau chauff par le soleil et le simple effort de me s cher avec la serviette ma fait transpirer de nouveau J ai mis des v tements adapt s mon aventure nocturne costume de lin blanc chemise rayures bleues au col durci par l
52. e palmes am res et leurs patios de terre caillouteuse Mais les gens avaient perdu la qui tude Le vendredi dans la plupart des maisons on faisait la nouba et le tintamarre retentissait tout rompre jusque dans les entrailles Pour la somme de cinquante centavos chacun pouvait entrer l o la f te lui plaisait le plus mais il pouvait tout aussi bien danser l il au bord du trottoir Je marchais en rasant les murs dans mes habits de jouvenceau mais personne ne ma pr t attention sauf un mul tre d charn qui somnolait assis devant la porte d une maison Bonsoir docteur m a t il lanc de tout son c ur joyeuse baise Que pouvais je faire sinon le remercier Ia d m arr ter deux ou trois fois pour reprendre mon souffle avant d arriver en haut de la derni re c te De l j ai aper u l norme lune cuivr e qui montait l horizon et une urgence impr vue du ventre ma fait craindre pour mon sort mais elle a disparu A l extr mit de la rue l o le quartier se transforme en un bois d arbres fruitiers je suis entr dans le magasin de Rosa Cabarcas On aurait dit quelqu un d autre Elle avait t la maquerelle la plus discr te et de ce fait la plus connue Une grande et forte femme que nous voulions sacrer capitaine des pompiers tant pour sa corpulence que pour son efficacit teindre les flammes de la client le Mais la solitude lui avait rabougri le corps ratatin la peau et effil la voix
53. e pi ce du fond o il y avait une grande tag re garnie d normes dossiers Un B douin colossal s est lev de derri re le bureau et ma serr la main en me tutoyant comme un vieil ami On a pass le baccalaur at ensemble m a t 1l dit en guise de salut Je mai eu aucun mal le reconna tre c tait le meilleur footballeur de l cole et le champion de nos premi res vir es dans les bordels Un beau jour J avais cess de le voir et il me trouvait sans doute si d cati qu il me prenait pour un de ses camarades d enfance Sur la plaque de verre qui recouvrait le bureau un des normes registres tait ouvert la page o avaient t archiv es les op rations de ma m re Un historique exhaustif avec les dates et les d tails prouvant qu elle m me avait dans cette m me bijouterie vendu et fait remplacer les pierres pr cieuses ayant appartenu deux g n rations de belles et dignes Cargamantos Cela avait eu lieu au temps o le p re du propri taire actuel tenait le magasin et o ce dernier et moi allions encore l cole Mais il ma rassur dans les grandes familles en difficult ces tractations taient monnaie courante pour faire face aux revers de fortune sans attenter l honneur Devant la terrible r alit j ai pr f r conserver les fausses pierres en souvenir d une Florina de Dios que je n avais pas connue D but juillet a touch du doigt la distance r elle qui me s parait de
54. empesage cravate en soie de Chine bottines raviv es au blanc de zinc et montre en or fin avec sa cha ne attach e la boutonni re A la fin Ca repli l ourlet des jambes du pantalon pour qu on ne remarque pas que j avais rapetiss de plusieurs pouces J ai une r putation de pingre car personne ne peut imaginer que je sois si pauvre en habitant l o J habite et il est vrai qu une nuit comme celle l tait tr s au dessus de mes moyens Du coffre de mes conomies gliss sous le lit j ai retir deux pesos pour la chambre quatre pour la patronne trois pour la petite et cinq que je r servais pour mon d ner et autres menues d penses Soit les quatorze pesos que le journal me paye pour un mois de chroniques dominicales Je les ai cach s dans la poche secr te de ma ceinture et je me suis parfum avec le vaporisateur d Eau de Floride de Lanman amp Kemp Barclay amp Co Alors pris d une terreur panique au premier coup de huit heures j ai descendu t tons l escalier plong dans l obscurit suant de peur et je suis sorti dans la nuit radieuse de mes expectatives Le temps s tait rafra chi Sur le paseo Col n des groupes d hommes discutaient de football grands cris entre les taxis l arr t en file indienne au milieu de la chauss e Une fanfare jouait une valse langoureuse sous les gliricidias en fleur de la promenade Une des petites putes mis rables qui chassent les clients occasionnels dan
55. er les d g ts caus s par la bourrasque et j en ai profit pour retaper plein de choses d t rior es depuis des ann es cause de mon ind cision ou de ma n gligence J ai r organis la biblioth que selon l ordre o j avais lu les livres Enfin j ai vendu le Pianola et sa centaine de rouleaux de musique classique comme une relique historique et j ai achet un tourne disque d occasion en meilleur tat que le mien avec des haut parleurs haute fid lit qui ont agrandi l espace de la maison Le miracle d tre en vie mon ge compensait la ruine au bord de laquelle je me trouvais La maison renaissait de ses cendres et je voguais dans l amour de Delgadina avec une exaltation et un bonheur que je n avais jamais connus dans ma vie ant rieure Gr ce elle a affront pour la premi re fois mon tre v ritable tandis que s coulait ma quatre vingt dixi me ann e Jar d couvert que mon besoin obsessionnel de savoir que chaque chose est sa place chaque affaire trait e en son temps chaque mot conforme un style n tait pas la juste r compense d un esprit m thodique mais au contraire un syst me de simulation invent pour cacher mon naturel d sordonn J ai d couvert que ma discipline n est pas une vertu mais une r action contre ma n gligence que ma g n rosit apparente cache ma mesquinerie que je suis trop prudent parce que je suis malpensant conciliateur pour ne pas succomber mes
56. ersonne l autre bout du fil et qu il jouait la com die pour m impressionner mais J ai vite compris qu il parlait avec le gouverneur et qu il s agissait d un dialogue difficile entre fr res ennemis De plus je crois bien qu il s effor ait de para tre nergique devant moi tout en demeurant debout pour discuter avec le pouvoir On remarquait sa m ticulosit maniaque Il venait d avoir vingt neuf ans parlait quatre langues avait trois dipl mes internationaux la diff rence du premier pr sident vie son grand p re paternel qui s tait improvis journaliste apr s avoir fait fortune dans la traite des blanches Il avait de l aisance un trop plein de s r nit et d l gance et la seule chose qui mettait sa prestance en danger tait une fausse note dans la voix Il portait une veste de sport avec une orchid e naturelle la boutonni re et on e t dit que pour lui tout allait de soi mais qu il n avait rien voir avec la rue et n tait fait que pour l atmosph re printani re de ses bureaux Moi qui avais pass presque deux heures m habiller j ai senti la mortification de la pauvret et ma rage s en est accrue Qui plus est le poison mortel tait sur une photo panoramique du personnel salari prise lors du vingt cinqui me anniversaire de la fondation du journal o une petite croix au dessus de la t te signalait ceux qui mouraient J tais le troisi me sur la droite avec
57. es de d cembre permettent de retrouver au son de leur voix les amis parpill s dans des bordels lointains Cependant avec les brises est arriv e aussi la mauvaise nouvelle que Delgadina f terait No l en famille et non avec moi SU est une chose que je d teste en ce monde c est bien les f tes obligatoires o les gens pleurent parce qu ils sont joyeux les feux d artifice les chants de No l les guirlandes de papier cr pon qui n ont rien voir avec un enfant n deux mille ans auparavant dans une table mis rable Quand le soir est arriv je mai pu me soustraire la nostalgie et je suis all dans la chambre o elle n tait pas Ia bien dormi et me suis r veill pr s d un ours en peluche qui marchait sur deux pattes comme un ours polaire et d une carte qui disait Pour mon vilain papa Rosa Cabarcas m avait dit que Delgadina apprenait lire gr ce mes le ons crites sur le miroir et son criture m a paru admirable Mais quelle n a pas t ma d ception quand Rosa Cabarcas ma avou que l ours c tait elle Le soir du nouvel an je suis rest chez moi je me suis couch huit heures et j ai dormi sans amertume Aux douze coups de minuit entre les battements imp tueux des cloches les sir nes des usines celles des pompiers les complaintes des bateaux les p tards et les fus es mon c ur s est empli de joie en sentant Delgadina entrer sur la pointe des pieds se coucher mes c t s et
58. es non identifi es au fun rarium municipal Effray je lui ai demand Quel ge Jeunes a t il pr cis Ce sont peut tre des r fugi es de la province que des sbires du r gime ont traqu es jusqu ici Ja pouss un soupir de soulagement La crise s tend en silence comme une tache de sang ai je dit Le journaliste d j loin a lanc Pas de sang maestro de merde Mais quelques jours plus tard ce fut pire encore quand une jeune fille avec un panier pareil celui du chat est pass e tout coup comme un frisson devant la librairie Mundo Je l ai suivie en jouant des coudes dans la cohue grouillante de la mi journ e Elle tait tr s belle avan ait grandes enjamb es en fendant la foule avec gr ce et at eu du mal la rattraper Je l ai enfin d pass e et ai fait volte face pour la regarder Elle ma cart d un geste de la main sans s arr ter ni s excuser Je m tais tromp mais son arrogance m a fait mal comme s il s tait agi d elle Alors j ai compris que je serais incapable de reconna tre Delgadina veill e et habill e et qu elle ne pouvait pas savoir qui j tais puisqu elle ne m avait jamais vu Dans un acc s de folie j ai tricot pendant trois jours douze paires de petits chaussons roses et bleus en essayant de ne pas couter ni fredonner ni m me me rappeler les chansons qui me faisaient penser elle En v rit mon c ur tait bout et mes faiblesses devant l amo
59. ez le v t rinaire municipal La direction m avait fait cadeau d une prime symbolique Les secr taires de trois cale ons en soie estampill s de marques de baisers et d une lettre dans laquelle elles se proposaient de me les ter J ai pens qu un des charmes de la vieillesse sont les provoca tions que se permettent les jeunes amies qui nous croient hors service Je wai jamais su qui m avait destin un disque avec les vingt quatre pr ludes de Chopin par Stefan Askenase La plupart des r dacteurs m avaient offert des livres la mode Je n avais pas termin de d baller mes cadeaux lorsque Rosa Cabarcas ma appel au t l phone en me posant la question que je ne voulais pas entendre Qu est ce qui test arriv avec la petite Rien ai je r pondu sans r fl chir Comment rien Tu ne l as m me pas r veill e Une femme ne pardonne jamais un homme de m avoir pas daign l trenner J ai all gu que coudre des boutons ne pouvait tre ce point puisant et qu elle avait peut tre feint de dormir par peur de passer un mauvais moment Ce qui est grave a poursuivi Rosa c est qu elle croit que tu nes plus bon rien et je n aimerais pas qu elle aille le crier sur les toits Je ne lui ai pas laiss le plaisir d avoir le dessus M me s il en tait ainsi ai je dit elle est dans un tat si d plorable qu on ne peut pas compter sur elle ni endormie ni veill e c est de la viande d h pital Rosa
60. he ou je mettais celles pour voir de pr s sans ter celles pour voir de loin Un jour j ai pris deux petits d jeuners parce que j avais oubli le premier puis 1 at appris discerner l inqui tude de mes amis qui n osaient pas me dire que je leur racontais la m me histoire que la semaine pr c dente J avais alors en t te une liste de visages connus et une autre avec les noms de chacun mais au moment de saluer je ne parvenais pas faire co ncider les visages et les noms Mon ge sexuel ne mia jamais inqui t parce que ma vigueur d pendait moins de moi que d elles et qu elles savent le comment et le pourquoi quand elles veulent Aujourd hui je ris des gamins de quatre vingts ans qui vont consulter le m decin affol s par ces tressaillements sans savoir qu quatre vingt dix ans c est pire mais qu importe ce sont les inconv nients d tre toujours en vie En revanche que les vieux perdent la m moire des choses qui ne sont pas essentielles et gardent presque toujours celle des choses qui les int ressent le plus est une victoire de la vie Cic ron l a illustr d un trait de plume JI n est point d ancien qui n oublie o il a cach son tr sor Sur ces r flexions et quelques autres encore j avais achev un premier brouillon de ma note quand le soleil d ao t a jailli entre les amandiers du parc et que le bateau fluvial de la poste en retard d une semaine cause de la s cheresse est ent
61. i avait grimp les marches mis rables de la jet e du fleuve jusqu au tr ne sacr de grande maquerelle un bandeau de pirate sur son il perdu lors d une bagarre dans une cantine Son dernier gigolo r gulier un Noir chanceux de Camag ey qu on appelait Jon s le Gal rien avait t l un des grands trompettistes de La Havane jusqu au jour il avait perdu son r telier complet dans une catastrophe ferroviaire A la fin de cette promenade am re j ai eu le c ur comme transperc d une douleur qu au bout de trois jours aucun rem de de la maison n avait pu soulager Le docteur que j ai consult d urgence membre d une lign e d minents m decins tait le petit fils de celui qui m avait examin quand j avais quarante deux ans et j ai eu peur en le prenant pour celui ci car il tait aussi vieux que son grand p re soixante dix ans cause d une calvitie pr coce de ses lunettes de myope incurable et de son air de tristesse inconsolable Il ma examin des pieds la t te avec la concentration d un orf vre auscult la poitrine et le dos pris la tension v rifi les r flexes regard le fond de Tele la couleur de la conjonctive Pendant les pauses tandis que je changeais de position sur la table d examen il me posait des questions si vagues et si rapides que j avais peine le temps de peser mes r ponses Au bout d une heure il ma regard avec un grand sourire Bon je crois que je ne peux
62. i mes fianc es d une nuit au hasard plus pour leur prix que pour leurs charmes et nous faisions l amour sans amour la plupart du temps demi v tus et toujours dans le noir pour nous imaginer plus beaux que nous ne l tions Cette nuit l a d couvert le plaisir invraisemblable de contempler le corps d une femme endormie sans l urgence du d sir ni les inconv nients de la pudeur Je me suis lev cinq heures pr occup par ma chronique dominicale qui devait tre sur la table de la r daction avant midi Ia fait mes besoins ponctuels en ressentant de nouveau les ardeurs de la pleine lune et au moment de tirer la chasse j ai senti que l amertume du pass s en allait l gout Quand je suis entr dans la chambre dispos et habill la petite dormait sur le dos dans la lumi re conciliatrice de l aube en travers du lit les bras en croix et en pleine possession de sa virginit Que Dieu te la pr serve ai je murmur Ja laiss sur l oreiller tout l argent qui me restait le sien et le mien et je lui ai dit adieu pour toujours en posant un baiser sur son front La maison comme tout bordel l aube tait ce qui ressemblait le plus au paradis Je suis sorti par le portail du jardin pour ne croiser personne Sous le soleil torride de la rue j ai commenc sentir le poids de mes quatre vingt dix ans et compter minute par minute les minutes des nuits qui me restaient avant de mourir 2 J cri
63. iana de quoi te souviens tu Je ne me souvenais de rien a t elle dit mais votre question me rend la m moire Ja senti ma poitrine se crisper Je ne suis jamais tomb amoureux ai je dit Elle a r pliqu du tac au tac Moi si Et elle a ajout sans interrompre son travail A cause de vous j ai pleur pendant vingt deux ans Mon c ur a fait un bond Ja cherch une sortie honorable Nous aurions t bien appari s tous les deux C est mal de me dire a maintenant a t elle r pondu a ne me sert m me plus de consolation Au moment de partir elle mia confi sur le ton le plus naturel Vous ne me croirez pas mais je suis encore vierge Dieu merci Peu apr s Cat d couvert qu elle avait laiss des bouquets de roses rouges dans toute la maison et une carte sur mon oreiller Je vous souhaite d arriv jusqu sent ans Un mauvais go t dans la bouche je me suis assis pour continuer l article que j avais laiss en chantier la veille Je la ter min d une seule traite en moins de deux heures et j ai d tordre le cou aux muses pour me l arracher des tripes sans qu on remarque mes larmes Puis c dant une inspiration soudaine at d cid de le parachever en annon ant qu avec lui je mettais avec bonheur un point final une vie longue et digne sans tre pour autant condamn mourir Mon objectif tait de le laisser la r ception du journal et de rentrer chez moi Mais je mai pas pu Le personne
64. iens qui l ont transform en magasin de luxe et s tait r serv l tage pour vivre heureux avec la fille de l un d entre eux Florentina de Dios Cargamantos interpr te remarquable de Mozart polyglotte et garibaldienne la femme la plus belle et la plus talentueuse que la ville ait jamais connue ma m re La maison est grande et lumineuse avec des arcades en stuc des sols dall s de mosa ques florentines et quatre portes fen tres donnant sur un long balcon o ma m re s asseyait les soirs de mars pour chanter des arias d amour avec ses cousines italiennes De l on voit le parc San Nicolas avec la cath drale et la statue de Christophe Colomb et plus loin les docks du port fluvial et le vaste horizon du Magdalena encore vingt lieues de son estuaire Tout ce que la maison a d ingrat c est le soleil qui au fil de la journ e change de fen tres qu il faut toutes fermer si l on veut faire la sieste dans la p nombre ardente A trente deux ans quand je suis rest seul je me suis install dans ce qui avait t la chambre de mes parents Ua fait percer une porte donnant sur la biblioth que et j ai commenc vendre l encan tout ce qui ne m tait pas indispensable pour vivre c est dire presque tout sauf les livres et le Pianola rouleaux Pendant quarante ans j ai t b tonneur de d p ches au Diario de La Paz ce qui consistait reconstruire et compl ter en prose locale les nouvel
65. iffe L officier s est interpos C est un angora splendide a t il dit Il l a caress en lui murmurant quelques mots et le chat est rest tranquille l air indiff rent Quel ge a t il Je ne sais pas ai je r pondu on vient de men faire cadeau Je vous pose la question parce qu on voit qu il est tr s vieux dix ans au moins J ai voulu lui demander comment il le savait et bien d autres choses encore mais malgr ses bonnes mani res et son langage ch ti je manquais d estomac pour parler avec lui Je crois que c est un chat abandonn qui en a vu de dures a t il ajout Observez le ne l habituez pas vous mais au contraire habituez vous lui et laissez le faire jusqu ce qu il gagne votre confiance Que faites vous Je suis journaliste Depuis quand Depuis un si cle Je n en doute pas a t il dit Et il ma serr la main avec une petite phrase qui pouvait tre un bon conseil aussi bien qu une menace Faites attention vous A l heure du d jeuner a d branch le t l phone pour me r fugier dans la musique en choisissant des morceaux exquis la rhapsodie pour clarinette et orchestre de Wagner celle pour saxophone de Debussy et le quintette pour cordes de Bruckner un havre paradisiaque dans son uvre cataclysmique Soudain je me suis retrouv dans les t n bres du salon J ai senti glisser sous la table une chose qui ne semblait pas un corps vivant mais plut t une pr sence surnat
66. ion ne pr vient pas ai je r pondu Mais elle attend peut tre a t elle r torqu comme toujours plus avis e que les hommes et elle m a demand au moins deux jours pour passer le march au crible Tr s s rieux j ai d clar que dans une affaire comme celle ci mon ge chaque heure est une ann e Alors c est impossible a t elle dit sans l ombre d une h sitation mais peu importe c est plus excitant comme a nom de dieu je te rappelle dans une heure Inutile de le dire car on le voit des kilom tres je suis laid timide et anachronique Mais force de ne pas vouloir le reconna tre j ai Dm par simuler tout le contraire Jusqu aujourd hui o j ai d cid de ma propre volont de me livrer tel que je suis ne serait ce que pour soulager ma conscience J ai commenc par ce coup de t l phone insolite Rosa Cabarcas parce ou avec le recul je vois bien pr sent qu il a marqu le d but d une nouvelle vie un ge o la plupart des mortels sont morts J habite une maison coloniale sur la bordure ensoleill e du parc San Nicolas o j ai pass tous les jours de ma vie sans femme ni fortune o mes parents ont v cu et tr pass et o J a1 l intention de mourir dans le lit o je suis n seul et un jour que je voudrais lointain et indolore Mon p re l avait achet e dans une vente aux ench res la fin du XIX si cle avait lou le rez de chauss e un groupe d ital
67. ir mon c ur Je tremble pour vous D s lors je mai plus compt en ann es mais en d cennies Celle de la cinquantaine a t d cisive parce que j avais pris conscience que presque tout le monde tait plus jeune que moi Celle de la soixantaine la plus intense car j avais cru ne plus pouvoir me permettre de faire des erreurs Celle de soixante dix quatre vingts a t terrible car elle aurait pu tre la derni re Cependant quand je me suis r veill en vie le matin de mes quatre vingt dix ans dans le lit heureux de Delgadina il mest apparu que la vie ne s coulait pas comme le fleuve tumultueux d H raclite mais qu elle m offrait l occasion unique de me retourner sur le gril et de continuer r tir de l autre c t pendant encore quatre vingt dix ann es J ai commenc avoir la larme facile Le moindre sentiment voisin de la tendresse me nouait la gorge et comme je ne parvenais pas toujours le ma triser J ai pens renoncer au plaisir solitaire de veiller sur le sommeil de Delgadina non pas cause de ma mort probable mais de la douleur de l imaginer sans moi pour le restant de sa vie Par une de ces journ es n buleuses la distraction a conduit mes pas rue des Notaires et a t surpris de ne trouver que les d combres du vieil h tel de passe o peu avant mes douze ans J avais t initi de force aux arts de l amour L h tel avait t une demeure de vieux loups de mer une des plus
68. l au complet m attendait pour c l brer mon anniversaire L immeuble tait en travaux il y avait des chafaudages et des gravats dans tous les coins et on avait suspendu le travail cause de la f te Sur un tabli se trouvaient des boissons et des pr sents envelopp s dans du papier cadeau Etourdi par les flashes at d poser pour toutes les photos souvenirs Ja t content de trouver l des journalistes de la radio et de la presse crite de la ville La Prensa journal du matin conservateur El Heraldo quotidien lib ral du matin et EI Nacional journal du soir sensation qui essayait de faire oublier les troubles de l ordre public en publiant des feuilletons l eau de rose Rien d tonnant qu ils aient tous t l car dans l esprit de la ville il a toujours t de bon ton que la troupe conserve intactes ses amiti s tandis que les mar chaux menaient la guerre ditoriale Il y avait aussi en dehors de ses heures de bureau le censeur officiel don Jeronimo Ortega que nous surnommons L Abominable homme de neuf heures car chaque soir il arrivait neuf heures pile avec son crayon sanguinolent de satrape conservateur Il restait l jusqu tre s r que dans l dition du lendemain pas un seul mot suspect ne lui avait chapp Il prouvait pour moi une aversion particuli re cause de mes fautes de grammaire ou parce que j utilisais des mots italiens sans guillemets ni italiques quand ils
69. la porte de chez moi a eu la sensation physique de ne pas tre seul Ja entraper u le spectre du chat qui sautait du canap et s enfuyait par le balcon Dans sa gamelle il y avait les restes d un repas que je ne lui avais pas donn La puanteur de son urine rance et de ses d jections chaudes avait tout envahi Pourtant j avais tudi le manuel avec autant de soin que j avais tudi le latin Il y tait crit que les chats grattent la terre pour y enfouir leurs excr ments et que dans les maisons d pourvues de jardin comme celle ci ils font leurs besoins dans les pots des plantes vertes ou dans un recoin quelconque Il convenait de pr parer d s le premier jour une caisse avec du sable pour les duquer recommandation que j avais observ e Il tait crit aussi que dans une nouvelle maison la premi re chose qu ils font est de marquer leur territoire en urinant partout ce qui devait tre le cas mais le manuel ne disait pas comment y rem dier Ia suivi ses traces pour me familiari ser avec ses habitudes naturelles mais je mai trouv ni ses cachettes ni les endroits o il dormait ni la cause de ses sautes d humeur J ai voulu lui apprendre manger heures fixes utiliser la liti re ne pas monter sur mon lit pendant que je dormais ni flairer les aliments sur la table sans parvenir pour autant lui faire comprendre qu il s agissait de sa maison et non d un butin de guerre Si bien que je lai l
70. ler pour l cole de pr parer leur petit d jeuner si elle avait de quoi et de traverser la ville sur sa bicyclette pour aller coudre ses boutons comme une condamn e Je me surprenais me demander A quoi pense une femme pendant qu elle coud un bouton Pensait elle moi Cherchait elle comme moi Rosa Cabarcas pour me retrouver J ai pass une semaine sans ter ma salopette ni de jour ni de nuit sans me laver sans me raser sans me brosser les dents parce que l amour m avait enseign trop tard qu on se fait beau pour quelqu un qu on s habille et se parfume pour quelqu un et moi je n avais jamais eu personne pour qui faire tout cela En me voyant tout nu dans le hamac dix heures du matin Damiana a cru que j tais souffrant La convoitise me troublait la vue et je Pai invit e s battre nue avec moi Elle nma dit en me lan ant un regard de m pris Et vous avez pens ce que vous ferez si J accepte J ai compris quel point la souffrance m avait avili Dans ma douleur d adolescent je ne me reconnaissais pas moi m me Je ne sortais plus de la maison pour ne pas rater un coup de t l phone J crivais sans le d brancher et la premi re sonnerie je bondissais sur le combin en pensant que ce pouvait tre Rosa Cabarcas J interrompais tout instant ce que J tais en train de faire pour l appeler et ai insist des jours durant jusqu me rendre compte que c tait un
71. les du monde que nous attrapions au vol dans l espace sid ral sur les ondes courtes ou en morse Aujourd hui je vis tant bien que mal gr ce ma retraite de ce m tier disparu je vis moins bien de celle de professeur de grammaire espagnole et latine peine de la chronique dominicale que j cris sans rel che depuis plus d un demi si cle et pas du tout des gazettes musicales ou th trales que l on me fait la gr ce de publier toutes les fois que se produisent des interpr tes c l bres Jena jamais rien fait d autre qu crire mais je mai ni la vocation ni le talent d un narrateur j ignore tout des r gles de la composition dramatique et si je me suis embarqu dans cette entreprise c est parce que je men remets la lumi re de tout ce que j ai lu dans ma vie Pour parler cru je dirais que je suis un chien de race sans m rites ni lustre qui n a rien l guer sa descendance hormis les faits que je me propose de relater comme je le peux dans ce M moire de mon grand amour Le jour de mes quatre vingt dix ans je me suis r veill cinq heures du matin comme toujours Ma seule obligation puisqu on tait vendredi tait d crire l article portant ma signature que El Diario de La Paz publie chaque dimanche A l aube tous les sympt mes s taient ligu s pour m emp cher d tre heureux les os me faisaient mal depuis le milieu de la nuit j avais le cul en feu et des roulements de tonnerre ann
72. leur est revenue Une fois la temp te pass e j avais toujours la sensation de ne pas tre seul dans la maison Mon unique explication est que de m me qu on oublie des v nements r els certains qui n ont jamais exist peuvent demeurer dans la m moire comme s 1ls avaient eu lieu Car lorsque je me rem morais cet orage soudain je ne me voyais pas seul dans la maison mais en compagnie de Delgadina Elle avait t si pr s de moi cette nuit l que J avais senti le bruissement de son souffle dans la chambre et les fr missements de sa joue sur l oreiller Alors at compris pourquoi nous avions fait tant de choses en si peu de temps Quand je me voyais mont sur l escabeau de la biblioth que je la voyais veill e dans sa robe fleurs tendant les mains pour prendre les livres et les mettre ab Je la voyais courir d un endroit l autre luttant contre la temp te tremp e par la pluie de l eau jusqu aux chevilles Je me souvenais que le lendemain elle avait pr par un petit d jeuner qui n avait pas exist et mis la table pendant que j essuyais les sols et remettais de l ordre apr s le naufrage de la maison Il m tait impossible d oublier son regard sombre tandis que nous prenions le petit d jeuner Pourquoi vous ai je connu aussi vieux Je lui r pondais la v rit On n a pas l ge que l on para t mais celui que l on sent Depuis lors elle a t pr sente dans mon esprit avec une te
73. lice mais par les services sanitaires Personne dans le voisinage n tait au courant de quoi que ce soit Il n y avait trace nulle part de Delgadina et je me suis livr une enqu te d sesp r e et parfois ridicule qui ma laiss au bout du rouleau Ja pass des jours et des jours observer les jeunes filles bicyclette du haut de l escalier d un parc poussi reux o les enfants jouaient escalader la statue d labr e de Simon Bolivar Elles passaient en p dalant telles des biches belles offertes on e t dit qu elles jouaient cache cache Quand tout espoir s est vanoui je me suis r fugi dans la paix des bol ros Ce fut comme boire une liqueur empoisonn e elle tait dans chaque mot J avais toujours eu besoin de silence pour crire car mon esprit se laisse aller la musique plus qu l criture L c tait le contraire je ne pouvais crire qu l ombre des bol ros Elle remplissait mon me Les chroniques que j ai crites au cours de ces deux semaines taient des mod les de lettres d amour cod es Le r dacteur en chef contrari par l avalanche de courrier ma demand de mod rer ma passion le temps de trouver le moyen de consoler tous ces lecteurs amoureux L anxi t a eu raison de la discipline de mes journ es R veill cinq heures je restais dans la p nombre de ma chambre imaginant la vie 1rr elle de Delgadina en train de tirer ses fr res du lit de les habil
74. lle nettet que je faisais d elle ce que je voulais Je changeais la couleur de ses yeux selon mes tats d me couleur d eau au r veil couleur d ambre quand elle riait couleur de feu quand je la contrariais Je l habillais selon l ge et la condition qui convenaient mes changements d humeur novice namour e vingt ans pute de luxe quarante reine de Babylone soixante sainte cent ans Nous chantions des duos d amour de Puccini des bol ros d Agustin Lara des tangos de Carlos Gardel et nous constations une fois de plus que celui qui n a jamais chant ne peut savoir ce qu est le plaisir du chant Aujourd hui je sais que ce n tait pas une hallucination mais plut t un miracle du premier amour de ma vie quatre vingt dix ans Lorsque la maison a t rang e J ai appel Rosa Cabarcas Seigneur Dieu s est elle cri e en entendant ma voix at cru que tu t tais noy Elle ne pouvait pas comprendre que j aie pass une autre nuit avec la petite sans la toucher Tu peux tr s bien ne pas la trouver ton go t mais au moins comporte toi en adulte Ja tent une explication mais de but en blanc elle a chang de sujet De toute fa on j en ai rep r une un peu plus g e belle et vierge elle aussi Son papa veut l changer contre une maison mais on peut toujours marchander J en ai eu le c ur glac Il ne manquerait plus que a ai je protest effray je veux la
75. m me et comme toujours sans histoires sans disputes sans mauvais souvenirs l autre bout du fil il y a eu un silence et enfin la voix r sign e qui disait comme pour elle m me Bon ce doit tre ce que les m decins appellent de la d mence s nile A dix heures du soir je me suis fait conduire par un chauffeur connu pour poss der l tonnante qualit de ne pas poser de questions J ai apport un ventilateur un tableau d Orlando de Rivera le cher Figurita ainsi qu un marteau et un clou pour l accrocher En chemin je me suis arr t pour acheter des brosses dents du dentifrice du savon parfum de l Eau de Floride des b tons de r glisse J ai voulu prendre aussi un joli vase et un bouquet de roses jaunes pour conjurer la trivialit des fleurs artificielles mais il n y avait rien d ouvert et J ai d voler dans un jardin une brass e d astrom lias peine closes Sur la recommandation de la patronne je suis entr par la rue de derri re du c t de l aqueduc afin que personne ne me voie franchir le portail du jardin Le chauffeur m a pr venu Attention grand p re dans cette maison on assassine Si c est par amour peu importe ai je r pondu La cour tait plong e dans le noir mais aux fen tres les lumi res tincelaient de vie et des flonflons s chappaient des six chambres Venant de la mienne o le volume tait plus fort at reconnu la voix de don Pedro Vargas le t nor
76. me donner un baiser Si r el qu un go t de r glisse est rest sur mes l vres 4 Au d but de l ann e nous avons commenc nous conna tre comme si nous vivions ensemble et r veill s car ma voix avait pris un ton c lin qu elle coutait sans ouvrir les yeux et elle me r pondait avec le langage naturel de son corps Ses tats d me taient visibles sa fa on de dormir Epuis e et farouche les premiers temps elle s tait laiss e aller peu peu une paix int rieure qui embellissait son visage et enrichissait son sommeil Je lui racontais ma vie lui lisais l oreille les brouillons de mes chroniques dominicales qui sans le dire parlaient d elle et d elle seule Vers cette poque at d pos sur son oreiller des dormeuses d meraude qui avaient appartenu ma m re Elle les portait lors du rendez vous suivant mais elles ne lui seyaient pas Je suis revenu avec des boucles d oreilles mieux assorties la couleur de sa peau Les premi res ne t allaient pas cause de ta personnalit et de ta coupe de cheveux lui ai je expliqu Celles ci t iront mieux Lors des deux rencontres suivantes elle n en portait aucune mais la troisi me elle avait mis celles que je lui avais conseill es C est ainsi que j ai commenc comprendre qu elle n ob issait pas mes ordres mais attendait l occasion de me faire plaisir Je m tais ce point habitu cette vie domestique que je n
77. mon canotier ma cravate n ud large et son pingle perl e ma premi re moustache de colonel que j ai port e jusqu l ge de quarante ans et les lunettes de s minariste monture de m tal qui ne mont plus servi rien pass la cinquantaine J avais vu cette photo au mur pendant des ann es dans diff rents bureaux mais ce n est qu ce moment pr cis que a t sensible son message sur les quarante huit employ s de la premi re heure nous n tions plus que quatre et le plus jeune d entre nous purgeait une peine de vingt ans de prison pour divers assassinats Le directeur a raccroch ma surpris en train de regarder la photo et a souri Les petites croix ce n est pas moi a t il dit Je les ai toujours trouv es du plus mauvais go t Il s est assis derri re son bureau et a chang de ton Permettez moi de vous dire que vous tes l homme le plus impr visible que J aie jamais connu Et ma grande surprise il a pris les devants Je vous dis a cause de votre d mission J ai peine eu le temps de r torquer Toute une vie C est bien pour cela que ce n est pas la bonne solution a t il poursuivi L article lui avait paru magnifique tout ce que je disais de la vieillesse tait ce qu il avait lu de meilleur sur le sujet et le terminer sur une d cision qui ressemblait un enterrement m avait aucun sens Une chance a t il ajout que L Abominable homme de neuf heures l
78. nd v nement comme la saison F bregas au Th tre Apollo Dans ma jeunesse j allais aux s ances de cin ma en plein air o l on pouvait tre surpris par une clipse de lune aussi bien que par une averse intempestive suivie d une double pneumonie Plus que les films c tait les oiselles de nuit qui m int ressaient car elles couchaient ou gratis ou cr dit ou pour le prix d une entr e En r alit le cin ma n est pas ma tasse de th Le culte obsc ne de Shirley Temple a t la goutte d eau qui a fait d border le vase Pour tout voyage je ne suis all que quatre fois aux Jeux floraux de Cartag ne des Indes avant mes trente ans et J ai pass une nuit pouvantable dans un bateau moteur invit par Sacramento Montiel l inauguration d un de ses bordels Santa Marta Quant ma vie domestique je mange peu et suis facile contenter Lorsque Damiana est devenue vieille plus personne n a fait la cuisine la maison et mon seul repas r gulier consiste depuis lors en une omelette aux pommes de terre au caf Roma apr s le bouclage du journal C est ainsi qu la veille de mes quatre vingt dix ans je nai pas d jeun et que dans l attente des nouvelles de Rosa Cabarcas je mai pu me concentrer sur ma lecture Les cigales chantaient en crever dans la chaleur de deux heures de l apr s midi et les passages du soleil par les fen tres ouvertes m ont forc changer trois fois le hamac de plac
79. ns elle n avait pas pris un gramme elle tait toujours belle et nergique et avait gard intacte l impudence du m tier Elle m a conduit chez elle en haut d une colline sur la route de la mer o des Chinois cultivent la terre Nous nous sommes assis dans des chaises longues sur la terrasse ombrag e entre les foug res les massifs d astrom lias et les cages oiseaux suspendues l auvent A flanc de coteau on apercevait les jardiniers chinois coiff s de chapeaux coniques qui semaient sous le soleil br lant et le bassin gris tre de las Bocas de Ceniza avec les deux brise lames de roche qui canalisent le fleuve sur plusieurs kilom tres dans la mer Tandis que nous bavardions un transatlantique blanc est entr dans l estuaire et nous l avons suivi des yeux en silence jusqu au moment o nous avons entendu son mugissement de taureau lugubre dans le port fluvial Tu te rends compte a t elle dit dans un soupir C est la premi re fois en plus de cinquante ans que je ne te re ois pas dans mon lit Nous ne sommes plus les m mes ai je dit Elle a poursuivi sans m couter Chaque fois qu on dit quelque chose sur toi la radio qu on te couvre d loges parce que les gens t aiment bien et t appellent le ma tre de lamour excuse moi du peu je me dis que personne n a connu tes travers et tes bizarreries aussi bien que moi C est vrai personne n aurait pu te supporter comme je l ai fait J ai craqu
80. nt cousaient des boutons dans la vaste nef illumin e Quand elles nous ont vus entrer elles se sont lev es comme des coli res et nous ont observ s en coin tandis que le directeur d crivait sa contribution l art imm morial de la couture du bouton Ia scrut les visages un un terrifi l id e de d couvrir Delgadina habill e et veill e Mais c est l une d elles qui ma reconnu et ma dit avec le regard redoutable de l admiration incl mente Monsieur n est ce pas vous qui crivez des lettres d amour dans le journal Jamais je n aurais imagin qu une petite fille endormie puisse provoquer en moi un tel cataclysme Je me suis enfui de l usine sans prendre cong et sans penser que celle que je cherchais se trouvait peut tre parmi ces jeunes vierges en purgatoire Une fois dehors j ai eu l impression que je n avais plus envie de rien sauf de pleurer Rosa Cabarcas a appel un mois plus tard avec une explication invraisemblable apr s l assassinat du banquier elle avait pris un repos bien m rit Cartag ne des Indes Je ne l ai pas crue bien s r mais je la tout de m me f licit e pour cette bonne nouvelle et a laiss e s emp trer dans son mensonge avant de lui poser la question qui gargouillait dans mon c ur Et elle Rosa Cabarcas a observ un long silence Elle est l a t elle dit enfin mais sur un ton vasif II faut attendre un peu Combien de temps Aucune i
81. nt divis les esprits enflamm la pol mique et mis la nostalgie la mode Avant la fin de l ann e je m tais arrang avec Rosa Cabarcas pour laisser dans la chambre l ventail lectrique les objets de toilette et ce que j apporterais l avenir pour la rendre habitable J arrivais dix heures toujours avec une surprise pour elle ou pour notre plaisir tous deux et je consacrais quelques minutes sortir l attirail cach afin de r gler la mise en sc ne de nos nuits Avant de partir jamais apr s cinq heures je remettais le tout sous cl La chambre tait alors aussi nue qu son origine au temps o elle abritait les amours tristes des clients de passage Un jour j ai appris que Marcos P rez l animateur le plus cout des missions du matin avait d cid de lire ma chronique dominicale aux informations du lundi Lorsque la naus e s est dissip e j ai dit tr s mu Tu sais Delgadina la c l brit est une tr s grosse dame qui ne dort pas nos c t s mais quand on se r veille on la trouve toujours en train de vous regarder au pied du lit Un jour je suis rest prendre le petit d jeuner avec Rosa Cabarcas qui me semblait moins d catie malgr ses v tements de deuil et son bonnet noir qui lui cachait les sourcils Ses petits d jeuners r put s pour tre splendides taient si piment s qu ils me faisaient pleurer A la premi re bouch e de ce feu ardent je lui ai dit les yeux
82. ntes pour les r pandre sur le lit La porte tait entrouverte les lumi res allum es et la radio diffusait tout bas la sonate num ro un pour piano et violon de Brahms Sur le lit Delgadina tait si rayonnante et si diff rente que j ai eu du mal la reconna tre Elle avait grandi et on le remarquait non pas sa taille mais une maturit exacerb e qui la faisait para tre plus g e de deux ou trois ans et plus nue que jamais Ses pommettes hautes sa peau dor e par les soleils d une mer sauvage ses l vres fines et ses cheveux courts et fris s donnaient son visage l clat androgyne de l Apollon de Praxit le Mais rien ne pr tait quivoque car ses seins avaient grossi au point qu ils ne tenaient plus dans mes mains ses hanches avaient achev leur d veloppement et son ossature tait devenue plus ferme et harmonieuse Ces perfectionnements de la nature m ont ravi mais les artifices me mettaient mal l aise les faux cils le vernis des ongles des pieds et des mains et un parfum bon march qui n avait rien voir avec l amour Cependant ce qui m a mis hors de moi a t la fortune qu elle portait sur elle boucles d oreilles en or incrust es d meraudes collier de perles fines bracelet d or avec des clats de diamant et bagues en pierres pr cieuses tous les doigts Sur la chaise il y avait sa robe de tapineuse dentelle et paillettes et des souliers de satin Une vapeur trange e
83. ntrari le r dacteur en chef Essayez de me comprendre ai je dit J ai pass une nuit si difficile que ce matin j tais abruti Eh bien vous auriez d crire a a t il d clar pisse vinaigre Les lecteurs aimeront savoir comment on vit quand on a quatre vingt dix ans Une secr taire a biais C est peut tre un secret d licieux a t elle dit en me regardant avec malice Une rafale br lante ma embras le visage Nom d un chien ai je pens rougir c est se trahir Une autre secr taire rayonnante m a montr du doigt C est merveilleux il a encore le chic de piquer un fard Son impertinence m a fait rougir par dessus ma rougeur Il a d passer une nuit d enfer a rench ri la premi re secr taire Comme je l envie Et elle ma donn un baiser qui a d teint sur ma joue Les photographes se sont d cha n s Vex j ai tendu mon article au r dacteur en chef et lui ai dit C tait une blague le voici et je me suis enfui tourdi par la derni re salve d applaudissements afin de ne pas tre l quand ils d couvriraient que c tait ma lettre de d mission apr s cinquante ans de gal res L anxi t me poursuivait encore ce soir l quand j ai ouvert les cadeaux Les linotypistes avaient rat leur coup avec une cafeti re lectrique pareille aux trois autres que j avais re ues pour mes pr c dents anniversaires Les typographes m avaient laiss un bon pour aller retirer un chat angora ch
84. oi tait un coup de main pour habiller le cadavre Elle tait si s re d elle que J ai fr mi l id e que la mort n tait peut tre pour elle qu une simple t che m nag re Il n y a rien de plus difficile que d habiller un mort ai je dit Je ne compte plus les fois o je l ai fait a t elle r pliqu C est facile si quelqu un le tient Je lui ai fait remarquer Tu te figures qu un corps taillad coups de couteau dans un costume impeccable de gentleman anglais va passer inaper u Ja trembl pour Delgadina Il vaudrait mieux que tu l emm nes avec toi a dit Rosa Cabarcas Plut t mourir ai je r pondu glac d effroi Elle s en est aper ue et n a pu cacher son m pris Mais tu trembles Pour elle ai je r pondu m me si ce n tait qu une demi v rit Dis lui de partir avant qu ils n arrivent D accord a dit Rosa Cabarcas mais toi en tant que journaliste tu ne risques rien Toi non plus ai je r pliqu avec une certaine ranc ur Le seul lib ral qui commande dans ce gou vernement c est toi La ville appr ci e pour son caract re pacifique et sa s curit s culaire avait pourtant le malheur d tre chaque ann e le th tre d un assassinat scandaleux et atroce Celui ci n en fut pas un L information officielle prolixe en gros titres mais avare de d tails disait que le jeune banquier avait t agress et poignard sur la route de Pradomar pour des raisons incompr hensi
85. oigner et vice versa avec les soupirs d chirants de deux bateaux qui se s parent en haute mer La veille du mariage le bal du Poder de Dios s est achev par une c r monie qui n avait pu surgir que de l imagination d un cur espagnol embourb dans la concupiscence lequel avait rev tu toutes les filles de voiles et de fleurs d oranger afin de me les donner en mariage par un sacrement universel Ce fut une nuit de grands sacril ges au cours de laquelle vingt deux d entre elles m ont jur amour et ob issance et moi fid lit et protection jusqu l au del de la tombe Le pr sage de quelque chose d irr m diable m a emp ch de fermer l 1l D s l aube j avais commenc de compter les heures l horloge de la cath drale jusqu aux sept terribles coups o je devais tre dans l glise La sonnerie du t l phone a retenti huit heures longue tenace impr visible pendant plus d une heure Je nai pas r pondu et j ai m me cess de respirer Peu avant dix heures on a tout d abord frapp la porte coups de poing puis appel avec des cris et des clats de voix connues et abomin es J ai eu peur que redoutant un accident grave on enfonce la porte mais vers onze heures la maison a t plong e dans ce silence horripilant qui succ de aux grandes catastrophes Alors j ai pleur pour elle et pour moi et at pri de toute mon me pour ne plus jamais me trouver sur son chemin Un
86. on aient un orage apr s trois mois de s cheresse Je me suis lav pendant que le caf passait j en ai bu une tasse sucr avec du miel et accompagn de deux galettes de ma s et j ai enfil la salopette en toile que je porte la maison Le sujet de l article de ce jour l tait bien s r mes quatre vingt dix ans Jena jamais song l ge comme l eau qui goutte d un toit et nous indique le temps qu il nous reste vivre D s ma plus tendre enfance j ai entendu dire que lorsque quelqu un meurt les poux que couvent ses cheveux s enfuient terroris s sur les oreillers la grande honte de la famille J en ai tir une telle le on que je me suis laiss tondre comme un uf pour aller l cole et aujourd hui encore je saupoudre les quelques m ches qui me restent avec de la Marie Rose Ce qui signifie me dis je pr sent que d s mon plus jeune ge le sentiment de la pudeur devant les autres l a emport sur celui de la mort Depuis plusieurs mois j avais pr vu que ma chronique propos de mon anniversaire ne serait pas les lamentations de rigueur sur les ann es enfuies mais tout le contraire une glorification de la vieillesse Ja commenc par me demander quand j avais eu conscience d tre vieux et il ma sembl que c tait tr s peu de temps avant ce jour m morable A l ge de quarante deux ans j tais all consulter un m decin pour une douleur dans le dos qui m emp chai
87. ons moiti en code moiti en clair jusqu dix heures sous la garde de la tante Arg nida qui s endormait au premier battement de paupi res comme tous les chaperons des romans de l poque Mieux nous nous connaissions plus Ximena devenait vorace elle se d lestait de ses corsets et de ses jupons mesure que venaient les chaleurs de juin et il tait facile d imaginer le pouvoir d vastateur qu elle devait avoir dans la p nombre Au bout de deux mois de fian ailles nous n avions plus rien nous dire et elle a abord le sujet des enfants sans un mot en tricotant des petits chaussons de laine En fianc gentil j ai appris tricoter avec elle et c est ainsi que se sont enfuies les heures inutiles qui nous s paraient de nos noces moi tricotant des petits chaussons bleus pour un gar on et elle des roses pour une fille restait voir qui aurait raison jusqu au moment o il y en a eu assez pour une cinquantaine de b b s Avant dix heures je montais dans une cal che et j allais dans le Barrio Chino passer la nuit dans la paix des vivants Les f tes tumultueuses qu on me faisait dans le Barrio Chino pour enterrer ma vie de gar on taient l oppos des soir es oppressantes du Club Social Un contraste qui m a permis de savoir lequel des deux mondes tait en r alit le mien et donn l illusion que c tait les deux mais chacun des heures diff rentes car dans l un je voyais l autre s l
88. oyait des messages par l interm diaire d amies communes billets aguichants menaces brutales tandis que le bruit se r pandait que nous tions fous d amour l un pour l autre alors que nous n avions pas chang un mot Il m tait impossible de r sister Elle avait des yeux de chatte sauvage un corps aussi provocant v tu que d v tu et une luxuriante et chatoyante chevelure d or dont les effluves de femme me faisaient pleurer de rage sur mon oreiller Je savais que ce ne serait jamais de l amour mais l attirance satanique qu elle exer ait sur moi tait si flamboyante que je tentais de me soulager avec n importe quelle greluche aux yeux verts que je croisais en chemin Incapable d teindre le feu de son souvenir dans le lit de Pradomar a d pos les armes avec une demande en mariage en bonne et due forme change d anneaux et annonce de noces avant la Pentec te La nouvelle a fait plus de bruit au Barrio Chino qu au Club Social D abord il y a eu les railleries puis une contrari t certaine de la part des professionnelles qui voyaient le mariage comme un tat moins sacr que ridicule Mes fian ailles se sont d roul es selon tous les rites de la morale chr tienne sur la terrasse aux orchid es d Amazonie et aux foug res suspendues de la maison de ma promise J arrivais sept heures du soir v tu de lin blanc avec un cadeau quelconque babioles artisanales ou chocolats suisses et nous bavardi
89. premier laissera l autre tout ce qu il poss de et on signe devant notaire Non parce que quand je mourrai je veux tout laisser la petite C est pareil a dit Rosa Cabarcas je me charge de la petite et apr s je lui laisse tout ce qui est moi et ce qui est toi je mai qu elle au monde Entre temps on refait la chambre avec tout le confort l air conditionn tes livres et ta musique Tu crois qu elle sera d accord Ah mon pauvre ami en plus d tre vieux tu es con a dit Rosa Cabarcas en clatant de rire Cette pauvre gosse est dingue de toi Je suis sorti dans la rue et pour la premi re fois je me suis vu l horizon lointain de mon premier si cle Ma maison silencieuse et en ordre six heures et quart resplendissait des couleurs d une aurore bienheureuse Damiana chantait tue t te dans la cuisine le chat ressuscit est venu se frotter contre mes jambes et m a suivi jusqu ma table de travail J tais en train de ranger mes vieux papiers l encrier la plume d oie quand le soleil a jailli entre les amandiers du parc et que le bateau fluvial de la poste en retard d une semaine cause de la s cheresse est entr en mugissant dans le chenal du port C tait enfin la vraie vie mon c ur tait sauf et j tais condamn mourir d amour au terme d une agonie de plaisir un jour quelconque apr s ma centi me ann e
90. r en mugissant dans le chenal du port Ia pens voil mes quatre vingt dix ans qui arrivent Je ne saurai jamais et ne pr tends pas savoir pourquoi c est comme envo t par cette vocation terrifiante que j ai d cid de t l phoner Rosa Cabarcas afin qu elle maide c l brer mon anniversaire par une nuit de libertinage Je vivais depuis des ann es dans une sainte paix avec mon corps me consacrant la relecture erratique de mes classiques et mes programmes personnels de musique mais le d sir que j ai prouv ce jour l tait si imp rieux que J ai cru un message de Dieu Apr s cet appel je mai pu continuer crire J ai accroch le hamac dans un coin de la biblioth que o le soleil mentre pas le matin et mv suis croul la poitrine oppress e par l angoisse de l attente Ia t l enfant docile d une m re aux multiples dons emport e cinquante ans par la phtisie et d un p re formaliste que nul n a jamais vu commettre une erreur mort dans son lit de veuf le jour o la signature du trait de Hollande a mis fin la guerre des Mille Jours et tant d autres guerres du si cle pr c dent La paix a chang la ville en quelque chose que l on n avait ni pr vu ni souhait Une foule de femmes libres ont enrichi jusqu au d lire les vieilles cantines de la rue Ancha appel e plus tard promenade Abello et aujourd hui paseo Col n dans cette ville ch re mon me et si appr
91. r e un instant pour ressortir aussit t Elle est toujours endormie a t elle dit Tu ferais bien de la laisser se reposer tout son saoul ta nuit sera plus longue que la sienne J tais troubl Et qu est ce que je dois faire A toi de voir a t elle r pondu avec un flegme hors de propos tu n es pas vieux pour rien Elle a fait demi tour et m a laiss seul avec ma terreur Il n y avait pas d chappatoire Je suis entr dans la chambre le c ur en tumulte et Cat vu la petite endormie nue et d sarm e sur l norme lit telle que sa m re l avait mise au monde Elle reposait sur le c t face la porte sous la lumi re intense du plafonnier qui n pargnait aucun d tail Je me suis assis au bord du lit pour la contempler les cinq sens comme ensorcel s Elle tait brune et ti de On l avait soumise une cure d hygi ne et de beaut qui n avait rien n glig pas m me la toison naissante du pubis On lui avait fris les cheveux et les ongles de ses pieds et de ses mains taient recouverts d un vernis incolore mais sa peau couleur de m lasse avait un aspect r che et ab m Les seins peine clos ressemblaient encore ceux d un petit gar on mais on les sentait gorg s d une nergie secr te sur le point d clater Ses grands pieds comme faits pour se d placer pas feutr s avec des orteils longs et sensibles qui ressemblaient aux doigts d une main taient ce qu elle avait de plus be
92. r parce que je mai pas appris composer avec eux J estime contre nature qu un homme s entende mieux avec son chien Ou avec sa femme qu il lui apprenne manger et je ner aux m mes heures que lui r pondre aux questions et par tager ses peines Mais ne pas aller chercher le chat des typographes e t t leur faire affront C tait un splendide angora la peau rose au poil soyeux et aux yeux brillants qui avait presque l air de parler quand d miaulait On me l a remis dans un panier d osier avec un certificat de pedigree et un manuel d utilisation comme celui pour assembler les bicyclettes Une patrouille militaire v rifiait l identit des passants avant de les autoriser traverser le parc San Nicolas Je n avais jamais rien vu de pareil et n aurais pu concevoir une preuve plus d chirante de ma vieillesse Ils taient quatre sous les ordres d un officier presque adolescent Les soldats taient des culs terreux durs et taciturnes qui sentaient l table L officier les surveillait les pommettes color es comme celles d un Andin sur une plage Apr s avoir regard ma carte d identit et ma carte de presse il ma demand ce qu il y avait dans le panier Un chat lui ai je dit Il a voulu le voir Ia soulev le couvercle avec pr caution de peur que l animal ne s chappe mais un soldat s est approch pour regarder s il n y avait pas quelque chose cach au fond et le chat l a gr
93. s ce M moire dans ce qui reste de la biblioth que de mes parents o la pers v rance des poissons d argent ne tardera pas faire s crouler les rayonnages Au bout du compte pour ce que j ai encore faire dans ce monde je pourrais me contenter de ma batterie de dictionnaires des deux premi res s ries des Episodios nationales de don Benito P rez Gald s et de La Montagne magique qui ma appris comprendre les humeurs de ma m re alt r es par la phtisie A la diff rence des autres meubles et de moi m me le bureau sur lequel j cris semble se bonifier avec le temps parce qu il a t fabriqu en bois noble par mon grand p re charpentier de marine M me quand je mai pas besoin d crire je le range chaque matin avec cette discipline d sinvolte qui m a fait perdre tant d amours A port e de main j ai mes livres complices les deux tomes du Primer Diccionario Ilustrado de la Real Academia dans l dition de 1903 le Tesoro de la Lengua Castellana o Espa ola de don S bastian de Covarrubias en cas de doute s mantique la grammaire de don Andr s Bello comme il se doit le nouveau Diccionario ideol gico de don Julio Casares surtout pour les antonymes et les synonymes le Vocabolario della Lingua Italiana de Nicola Zingarelli pour me rapprocher de la langue de ma m re que j ai apprise au berceau et le dictionnaire de latin que je consid re comme ma langue d origine pour tre la m re des deux autres
94. s la rue des Notaires ma demand comme d habitude une cigarette et je lui ai r pondu comme toujours Ja arr t de fumer il y a aujourd hui trente trois ans deux mois et dix sept jours En passant devant El Alambre de Oro je me suis contempl dans les vitrines 1llumin es et je ne me suis pas vu tel que je me sentais mais plus vieux et plus mal v tu Peu avant dix heures j ai h l un taxi et demand au chauffeur de me conduire au cimeti re Universal pour qu il ne sache pas o j allais en r alit Il ma jet un regard amus dans le r troviseur et ma dit Vous avez failli me faire peur grand p re j esp re que Dieu me gardera en aussi bonne forme que vous Nous sommes descendus ensemble devant le cimeti re car il n avait pas de monnaie et nous avons d en faire La Tumba une cantine indigente o les ivrognes du petit matin viennent pleurer leurs morts Une fois la course r gl e le chauffeur ma dit tr s s rieux Faites attention monsieur la maison de Rosa Cabarcas n est m me plus l ombre de ce qu elle a t Je mai pu faire moins que le remercier convaincu comme tout un chacun qu il n y a pas de secret sur terre que les chauffeurs du paseo Col n ignorent Ja p n tr dans un quartier pauvre qui n avait rien voir avec celui que j avais connu autrefois C taient les m mes rues de sable chaud larges bord es de maisons en planches de bois brut avec leurs portes ouvertes leurs toits d
95. st mont e de mes entrailles Putain ai je cri Car le diable m avait souffl l oreille une pens e sinistre La voici la nuit du crime Rosa Cabarcas n ayant sans doute eu ni le temps ni le sang froid de pr venir la petite la police avait trouv une mineure seule et sans alibi dans la chambre Personne hormis Rosa Cabarcas n aurait pu d m ler pareille situation elle avait vendu la virginit de la petite l un de ses grands manitous en change du blanchiment du crime La premi re chose bien s r tait de dispara tre en attendant que le scandale s apaise Un v ritable r ve Une lune de miel trois tous les deux au lit et Rosa Cabarcas sur une terrasse luxueuse jouissant d une bienheureuse impunit Aveugl par une fureur irrationnelle J ai lanc les objets un par un contre le mur les lampes le poste de radio le ventilateur les miroirs les vases les verres Sans h te mais sans m arr ter dans un fracas norme et avec une ivresse m thodique qui ma sauv la vie La petite a sursaut au premier objet bris mais au lieu de se tourner vers moi elle s est blottie sur elle m me et n a plus boug sauf de l gers tressaillements jus qu ce que cesse le boucan Les poules dans la cour et les chiens vagabonds amplifiaient le vacarme la fin alors que dans ma col re aveugle mais lucide je m appr tais mettre le feu la maison la silhouette impassible de Rosa Cabarcas en chemis
96. t de respirer Il n y avait pas accord d importance c est une douleur normale votre ge Dans ce cas lui avais je r pondu ce qui n est pas normal c est mon ge Le m decin m avait adress un sourire de compassion en me disant Je vois que vous tes philosophe C tait la premi re fois que J associais mon ge la vieillesse mais je nai pas tard l oublier Je me suis habitu me r veiller chaque matin avec une douleur diff rente qui changeait de place et de forme mesure que les ann es passaient Parfois je croyais sentir la patte griffue de la mort mais le lendemain elle avait disparu Vers cette poque j avais entendu dire que le premier sympt me de la vieillesse c est quand on commence ressembler son p re Je dois tre condamn une jeunesse ternelle avais je alors pens parce que mon profil chevalin ne ressemblera jamais celui de pur Cara be de mon p re ni celui imp rial et romain de ma m re En v rit les premiers changements sont si lents qu on les remarque peine on continue se voir de l int rieur tel qu on a toujours t alors que les autres les d couvrent de l ext rieur Dans la cinquantaine alors que je me repr sentais peine ce Ouest la vieillesse j ai constat mes premiers trous de m moire J arpentais la maison la recherche de mes lunettes et je d couvrais que je les avais sur le nez ou je les portais sous la douc
97. te pas a t elle ajout tu as m me retrouv ta t te de cheval mort C est peut tre parce que J ai chang d curie ai je r pliqu moqueur Elle s est enhardie Si je me souviens bien tu avais une trique de for at Comment va t elle J ai pris la tangente La seule diff rence depuis qu on ne se voit plus c est que parfois ale cul en feu Son diagnostic a t imm diat manque d usage Je ne men sers que pour ce que Dieu l a fait ai je dit mais c tait vrai qu il me br lait depuis un bout de temps et toujours pendant la pleine lune Rosa a fouill dans son tiroir de merci re puis d bouch un petit pot de pommade verte qui sentait l arnica Dis la petite de te l enduire avec son doigt comme a m a t elle montr en remuant l index en un geste loquent et os Je lui ai r pliqu que gr ce Dieu je pouvais encore me d fendre sans pommade de bonne femme Elle s est moqu e de moi D accord maestro pardonne moi Et elle est entr e dans le vif du sujet La petite est dans la chambre depuis dix heures elle est belle propre bien lev e mais morte de peur parce qu une de ses amies qui s est enfuie avec un docker de Gayra s est vid e de son sang en deux heures Mais bon a ajout Rosa on sait bien que ceux de Gayra ont la r putation de faire chanter les mules Pauvre petite a t elle poursuivi en plus elle travaille toute la journ e coudre des boutons dans un atelier
98. te r veillant A une heure du matin quand j ai teint la lumi re elle n avait pas chang de position et sa respiration tait si l g re que je lui ai pris le pouls afin de m assurer qu elle tait vivante Le sang circulait dans ses veines avec la fluidit d une chanson qui se ramifiait jusque dans les recoins les plus secrets de son corps et remontait vers son c ur purifi e par l amour A l aube avant de men aller j ai dessin les lignes de sa main sur un morceau de papier et je les ai donn es lire la Diva Sahibi pour conna tre son me Voici ce qu elle a lu Une personne qui ne dit que ce qu elle pense Parfaite pour les travaux manuels En relation avec quelqu un qui est d j mort et dont elle attend de l aide mais elle se trompe l aide qu elle recherche est la port e de sa main Elle ne s est encore unie personne mais elle mourra g e et mari e En ce moment il y a un homme brun qui ne sera pas celui de sa vie Elle pourrait avoir huit enfants mais d cidera de n en avoir que trois trente cinq ans si elle fait ce que lui dicte son c ur et non sa t te elle aura beaucoup d argent et quarante elle h ritera Elle voyagera beaucoup Elle a une double vie et le double de chance et elle peut influencer son propre destin Elle aime go ter tout par curiosit mais si elle n coute pas son c ur elle le regrettera En proie aux tourments de l amour at fait r par
99. tion jusqu ce que l norme soleil incandescent s enfonce dans la mer La r alit me sem blait fantastique Regarde o s est chou e notre lune de miel a t elle dit sur un ton moqueur Puis reprenant son s rieux elle a ajout Aujourd hui quand je regarde en arri re je vois d filer les milliers d hommes qui sont pass s dans mon lit et je donnerais mon me pour tre rest e avec le pire d entre eux Gr ce Dieu j ai rencontr mon Chinois temps C est comme tre mari e avec un petit doigt mais il est tout moi Elle ma regard dans les yeux et a guett ma r action avant de poursuivre Va sans attendre chercher cette pauvre gosse m me si ce que te dit ta jalousie est vrai car personne je dis bien personne ne peut te reprendre ce que tu as v cu Mais sans romantisme de grand p re R veille la baise la jusque par les oreilles avec ce braquemart de cheval dont t a gratifi le diable pour te r compenser de ta l chet et de ta mesquinerie Et du fond du c ur elle a conclu Ne va pas mourir avant de faire l exp rience de tirer un coup par amour Le lendemain ma main tremblait quand j ai compos le num ro de t l phone Autant cause de la nervosit l id e de revoir Delgadina que de l incertitude quant la fa on dont me r pondrait Rosa Cabarcas Nous avions eu une querelle s rieuse cause du prix abusif qu elle avait fix pour les d g ts que J avais caus s dans sa
100. u directeur Des ann es plus tard quand j ai appris que ma m re avait pay la publication et les sept qui ont suivi il tait d j trop tard pour que j en prouve de la honte car ma colonne hebdomadaire volait de ses propres ailes et j tais en outre b tonneur de d p ches et critique musical Apr s avoir obtenu mon baccalaur at avec mention tr s bien j ai commenc donner des cours de latin et d espagnol dans trois coll ges publics en m me temps J ai t un mauvais ma tre sans formation sans vocation et sans compassion aucune pour ces pauvres enfants qui consid raient l cole comme le moyen le plus facile d chapper la tyrannie de leurs parents La seule chose que j ai pu faire pour eux a t de les maintenir sous la terreur de ma r gle de bois afin qu ils retiennent au moins de moi ce po me choisi Ce que tu vois pr sent Fabio douleur tendues d sol es cr tes m lancoliques fut jadis l Italie glorieuse Ce n est que dans ma vieillesse que at appris par hasard le m chant surnom que mes l ves me donnaient mon insu Professeur Cr tin m lancolique C est tout ce que m a donn la vie et je mai rien fait pour en obtenir plus Je d jeunais seul entre deux cours et six heures j entrais la r daction du journal pour capter les signaux de l espace sid ral onze heures du soir au moment du bouclage ma vraie vie commen ait Je dormais dans le Barrio Chino deux o
101. u trois fois par semaine en changeant si souvent de compagnie que j ai t couronn deux reprises client de l ann e Apr s avoir d n au caf Roma je choisissais un bordel au hasard et entrais la d rob e par la porte de derri re Je l empruntais par plaisir mais cela a fini par faire partie de mon m tier gr ce la langue bien pendue des grands manitous de la politique qui d voilaient les secrets d tat leurs amantes d une nuit sans imaginer que l opinion publique les coutait travers les cloisons de carton C est ainsi eh oui que at d couvert qu on attribuait mon c libat inconsolable une p d rastie nocturne qui se repaissait de petits orphelins de la rue du Crime J ai eu la chance de l oublier entre autres parce que je savais qu on disait aussi du bien de moi et je l ai appr ci pour ce que a valait Je n ai jamais eu de grands amis et les quelques uns qui m taient proches sont New York C est dire morts car c est l je suppose que vont les mes en peine incapables d assumer la v rit de leur vie pass e Depuis que je suis la retraite j ai peu faire part porter mes articles au journal le vendredi apr s midi ou remplir quelques devoirs d un certain prestige concerts au th tre de Bellas Artes expositions de peinture au Centre artistique dont je suis membre fondateur une ou deux conf rences la Soci t de Mejoras P blicas ou un gra
102. ur commen aient me faire prendre conscience de mon ge Jena eu une preuve plus dramatique encore lorsqu un autobus a renvers une cycliste en plein quartier commercial On venait de l emmener en ambulance et le v lo r duit un tas de ferraille au milieu d une mare de sang frais donnait la mesure de la trag die Mais j ai moins t impressionn par l tat de la bicyclette que par la marque le mod le et la couleur C tait n en pas douter celle que j avais offerte Delgadina Les t moins affirmaient que la cycliste bless e tait tr s jeune grande mince avec des cheveux courts et fris s Affol j ai bondi dans le premier taxi qui passait et me suis fait conduire l H pital de la Charit une vieille b tisse aux murs ocre qui avait l air d une prison enlis e dans du sable Il m a fallu plus d une demi heure pour entrer et une autre pour sortir d un patio d arbres fruitiers odorants o une infortun e m a barr la route et s est cri e en me regardant droit dans les yeux Je suis celle que tu ne cherches pas Je me suis alors souvenu que l vivaient en libert les malades inoffensifs de l asile municipal Ja d me pr senter comme journaliste la direction de l h pital pour qu un infirmier me conduise aux urgences Tous les renseignements figuraient sur le registre des entr es Rosalba R os seize ans sans profession Diagnostic commotion c r brale Pronostic r
103. ur la premi re fois de ma longue vie je me suis senti capable de tuer quelqu un Je suis rentr chez moi pers cut par le diablotin qui nous souffle l oreille les r ponses d vastatrices que nous n avons pas donn es temps et ni la lecture ni la musique n ont pu mitiger ma rage Par chance Rosa Cabarcas mia tir de mon garement en poussant un cri au t l phone C est formidable ce que j ai lu dans le journal je ne pensais pas que tu avais quatre vingt dix ans mais cent Je lui ai r pondu hors de moi J ai l air aussi d cati que a Au contraire a t elle r pliqu j ai t surprise de te voir en aussi bonne forme Au moins tu n es pas comme ces vieux d go tants qui se disent plus vieux qu ils ne le sont pour qu on les croie en bon tat Et passant du coq l ne J ai ton cadeau d anniversaire Je nai pu dissimuler ma surprise C est quoi La petite a t elle dit Je ne me suis pas donn une seconde de r flexion Merci ai je dit mais cette histoire l appartient au pass Et elle comme si de rien n tait Je te l envoie chez toi envelopp e dans du papier de soie et mijot e au bain marie avec du bois de santal le tout gratis J ai camp sur mes positions et elle s est lanc e dans une explication oiseuse qui m a paru sinc re Elle a dit que la petite tait dans un triste tat ce vendredi l parce qu elle avait cousu deux cents boutons l aiguille et au d Que oui
104. urelle qui me fr lait les pieds et j ai bondi en poussant un cri C tait le chat avec sa magnifique queue en panache sa lenteur myst rieuse sa lign e mythique et je mai pu viter de frissonner l id e que j tais seul chez moi avec un tre vivant qui n tait pas humain Quand sept heures ont sonn la cath drale une toile solitaire et limpide brillait dans le ciel couleur de rose un bateau a pouss un adieu d chirant et au fond de ma gorge j ai senti se serrer le n ud gordien de toutes les amours qui auraient pu tre et n avaient pas t Je n en pouvais plus Le c ur sur le point de se rompre j ai d croch le t l phone compos les quatre chiffres sans h te afin de ne pas me tromper et la troisi me sonnerie j ai reconnu la voix D accord lui ai je dit avec un soupir de soulagement Pardonne ma grogne de ce matin Et elle tr s calme Ne t inqui te pas j attendais ton coup de fil Je l ai avertie Je veux que la petite m attende comme le bon dieu l a faite et sans barbouillage sur la figure Son rire guttural a r sonn Comme tu voudras mais tu te prives du plaisir de lui ter ses nippes une par une d habitude les vieux aiment a je ne sais pas pourquoi Moi si ai je r pondu Parce qu ils sont chaque jour un peu plus vieux Elle a consid r l affaire conclue Eh bien alors ce soir dix heures tapantes avant que la caille ne refroidisse 3 Quel pouvait
105. vec une adolescente vierge Je me suis souvenu de Rosa Cabarcas la patronne d une maison close qui avait pour habitude de pr venir ses bons clients Jorsou elle avait une nouveaut disponible Je n avais jamais succomb une telle invitation ni aucune de ses nombreuses tentations obsc nes mais elle ne croyait pas la puret de mes principes La morale aussi est une affaire de temps disait elle avec un sourire malicieux tu verras Elle tait un peu plus jeune que moi et je ne savais rien d elle depuis tant d ann es qu elle aurait pu aussi bien tre morte Pourtant au premier All j ai reconnu la voix au bout du fil etj ai d clar sans pr ambule Aujourd hui oui Ah mon pauvre vieux a t elle soupir tu disparais pendant vingt ans et tu ne reviens que pour demander l impossible Retrouvant aussit t la ma trise de sa profession elle m a fait une demi douzaine de propositions d licieuses mais 1l faut bien le dire toutes de seconde main Je lui ai dit non que ce devait tre une pucelle et pour le soir m me Inqui te elle m a demand Que veux tu te prouver Rien ai je r pondu piqu au vif je sais tr s bien ce que je peux et ce que je ne peux pas Impassible elle a r pliqu que les vieux savent tout sauf ce qu ils ne savent pas il ne reste de Vierge en ce monde que ceux qui comme toi sont n s au mois d ao t Pourquoi ne m as tu pas pass ta commande plus t t L inspirat

Mémoire de mes putains tristes

Contents

Download Pdf Manuals

Related Search

Related Contents

M&eacute;moire de mes putains tristes

Contents

Download Pdf Manuals

Related Search

Related Contents

Mémoire de mes putains tristes