Home

Extraits

1. Depuis tout petit le grand fr re cuve une col re contre les mots les gens et le vivant devant ce qui a t fa onn une gorge de col re profonde n e bien avant lui s ouvre dans sa poitrine en filets de cris et de bave en fracas de remous et de cailloux tout au fond Mongar on a appris ramper se dresser cahoter au milieu de choses volant sans raison autour de lui qui se disloquent giclent se brisent il trottine avec des h matomes sur ses bras maigrichons de petit cochon de lait mais avec pas beaucoup plus de d g ts que a parce qu il est tellement gringalet qu il roule comme une balle de caoutchouc sous les coups tangue entre cris et d bris Le grand fr re fixe un point dans la cui sine puis fend la cruche du silence l ve les bras en moulinet pour frapper jusqu la brisure de l ordre des choses Ce qui se passe ensuite d passe l entende ment il saisit voracement les morceaux de ce qu il vient de mortifier et pendant des heures avec une lenteur d a et des gestes sinistres de m ticulosit il tente de refaire tout en arri re recompose la tasse sur le sol le verre les pages du livre le cadre recolle la terre le ciel tout ce qu il a d truit r agence chaque miette sa place C est Mongar on qui entre alors en phase de p trifica tion angelot de pierre agenouill dans sa salopette rapi c e il observe le grand fr re recr er le monde l envers La seule chose que le fr re n essa
2. de vous habiller en soldat et de quitter votre maison non vous devez mimer tout comme il faut les gestes du conflit mais sans les bruitages ni les carnages Avec deux jours par ci de permission pour la mise feu de la rel ve de la patrie une nuit de temps en temps au service de la l gitime copulation Rompez Son g niteur ayant t mis ce r gime c est pr cis ment dans cette veine de pr cipitation que Mongar on a t con u Mais pour ce qui est d tre chan ard et de venir du pays du tr fle quatre Mongar on a plut t t l en jeu d une sorte de marchandage avec d calage horaire comme 5 11 avait re u son me incarn e en l ger dif f r La v rit est qu il a v cu avec un p re moins d une journ e disons une vingtaine d heures plus une poi gn e d interminables secondes pendant lesquelles il a eu un p re luttant contre l eau furieuse d une rivi re frontali re rendue vorace par les fortes intemp ries des derni res semaines Alors qu il regagnait son can tonnement dans la semi obscurit apr s avoir f t en toute dignit et quelques verres de marc la naissance de son second fiston le papa s est emp tr dans le revers de son pantalon de gros drap militaire s est croquejamb sans possibilit de r tablissement et est y LA CORDE DE MI all s engloutir dans les cumes de la Furieuse tout heureuse d appesantir encore sa carcasse d uniforme Et
3. remonter quatre quatre jusqu au grenier Arr te malheureux tu vas te casser les os tu ne vas pas devenir un agit toi aussi D cid ment chanter ne doit pas ressembler a Mongar on espionne les bruits de la maisonn e Est ce que la bouilloire finit par chanter quand la flamme lui chatouille 16 ventre Et la vaisselle force de s entrechoquer dans le baquet Le lait chuintant frissonnant d cume oblige s rement le pot ventru chanter en 5 d versant non L eau dans le tuyau celle qui se rue en catastrophe dans la cuvette des WC l eau de pluie tarabustant les vitres la goutte se l chant du robinet pour sauter dans le vide le feu dans le fourneau la gu pe agressant la gel e de LA CORDE DE MI groseilles le vent engrang sous les poutres du toit Ou la machine coudre berc e par la cadence du p dalier les draps pendus au fil d vor s des crocs de la bise Le balai sur le parquet la cuill re en vrille dans le bol Jouant un matin sous 16 grand tilleul en fleur il est surpris par la vibration au dessus de lui des milliers et des milliers d insectes faisant le p lerinage de la miell e doivent bien finir par faire un chant le fr missement si intense et l embaumement lui donnent une sorte d ivresse couronn e de naus e mais chanter a ne peut tre que cette merveille la valse des abeilles dans le feuillage Son effort de concentration pour reproduire le vrombissem
4. LA CORDE DE MI jambes ma gauche la cuisine un coup de faisceau de lampe naine par dessus la table je continue petits pas de Japonaise emp tr e dans son kimono tellement 81 peur d avancer o poser le pied avec ma carte de l horreur dans la t te sowris crev e araign e rat cancrelats pomme pourriel elle a dit droit devant puis sur votre droite le seuil de l atelier j y reste viss e jamais je ne pourrai entrer dans la pi ce aux yeux col l s la pluie qui s assomme contre les vitres froid de canard et rien que l odeur humidit vieilles boise ries poussi re moisissure je me contente de tendre le cou le plus possible Mais entrer non Je ne m en vanterai pas bien s r c est pas la version que je lui donnerai je dirai Tendre le cou pour renifler si a me rappelle quelque chose le sofa peut tre je n ai mais pas m asseoir a puait le vieux et il y avait tou jours un ressort qui se plantait au mauvais endroit de la fesse Depuis qu il est parti en ville avec sa lutherie rien n a d tre chang Mais aller jusqu l armoire au dessus de mes forces il faudrait d j forcer la soie brune de la toile d araign e prendre le risque insens d un fil qui se colle au front ou son frissonnement sur le menton et ensuite il faudrait jusqu l autre bout de la pi ce traverser ce filet aigrelet de lumi re d ailleurs c est trop tard pour trouver quoi que ce soit j aurais
5. fr re sans voix Ou quelque chose avant d j En tout cas la dame de la boulangerie ne peut pas le supporter le gamin Tu as perdu ta langue c est les m nous qui te lont mang e On dit bonjour madame quand on entre bon jour ma dame Et elle te l attrape par les paules le secoue en faisant la bouche d go t e comme si elle venait d empoigner une queue de cochon Le grand fr re regarde sans regarder regarde travers il ne dit rien souvent rien d autre que sa col re Ramass sur lui m me pendant des heures assis par terre adoss la paroi une pierre on voit seulement son pull over de laine se soulever l g rement quand il respire il a lair d un gamin qui ne bouge pas parce que le photographe a dit on ne bouge plus il attend interminablement que le photographe presse sur le d clic brusquement il se redresse il raye m chamment le cours lisse du temps d un tesson de cris rauques fait un bond hors de son cadre il court dans la cuisine furieusement comme s il y cherchait quelque chose qui vient de dispara tre il se rue alors sur tout ce qui 8 le malheur de n avoir pas disparu tout ce qui est rest b tement la port e de ses 29 LA CORDE DE MI pognes le b b en grenouill re rose le pain dans sa huche ouverte la cruche bourrelle sa m re de coups lui bleuir les veines il frappe autour de lui jusqu la cassure la d chirure le d membrement de quelque chose
6. gros bol rouge pois blancs prend de la g te sur le bord de la table de la cuisine Bascule fauch en miettes de porcelaine rouges et blanches sur le carrelage Il y a encore celui l rogne la femme qui souffre de n tre pas rentr e chez elle plus t t Je vais vous faire envoyer Bernadette sinon vous ne vous en sorti rez pas Allez savoir ce qu aper oit Mongar on comme pre mi re image du monde travers la g latine de son unique il ouvert juste avant de s engourdir sous le t ton de sa m re La paume tach e de sang du grand fr re tendue vers son museau qu un tesson du bol bris a br ch e En tout cas le BonVieux a r ussi se d sem berlificoter du noir joug des sapins et retrouver plus l est le nid de frelons teutons pour leur sonner les cloches Vous entendez crie Bernadette en passant la porte Les cloches L armistiche est sign Votre b b est une vraie petite marchandise de paix N on ce n est pas surprenant que Mongar on ne soit pas fini en ces temps o tant d enfants n ont t que surfil s la h te Comment peaufiner l affaire quand on a juste le temps de rentrer chez soi ayant surv cu quelles calamit s quelles souffrances harass empestant d odeurs de poudre de sang de pourritures ou d essence recuit dans son jus de sueur et de trouille pour gicler entre deux eaux de sommeil un peu de semence l o il faut se rendo
7. impression d entendre cr piter mon humidit sur la peau je lui raconte mon quip e dans les tourbi res path tique elle ne rit pas compatit plut t ouvre la bo te de bis cuits Par un temps pareil on a vite fait de se perdre quand on conna t pas Vous tiez toute gamine la der ni re fois que vous tes venue Vous vous souvenez de nous Non pas vraiment mais une fois encore elle trouve a normal Elle finit par me demander comment il va sur un ton qui fait penser qu elle n a pas forc ment beau coup de sympathie pour lui Et je m entends dire pas trop bien Vous le saluerez de ma part J esp re qu il pourra bient t revenir un peu par ici Cette maison vide depuis tellement de temps c est triste J ouvre les fen tres en t tant que je peux mais quand m me une maison qui n est pas habit e elle s ab me Il faut dire qu on tait habitu s la compagnie avant du temps des fr res Pelet il en venait du monde Mais faudrait y aller avant que la nuit tombe parce que l lectricit est coup e vous savez Je vais vous pr ter une lampe de poche sinon vous n y verrez d j plus rien si vous devez chercher quelque chose Vous allez vous en sortir l dedans Je cr ne je dis bien s r Mais la bourrasque de pluie glac e qui me vole dans les plumes entre les deux maisons me fait perdre le peu d assurance retrouv e peine la porte ouverte le couloir noir flagelle mes
8. l obs curit un labeur silencieux loin de la couronne et du prestige l abri de la lumi re ce ce qu il est facile d occulter dans l humble dans l humus le secret vital de la vigueur a rienne le lacet des racines ce qui resserre tient ensemble ancre LA CORDE DE MI Autour de moi il y avait plusieurs copains et copines dont la relation leur p re n tait pas simple Ou leur m re Des gosses de divorc s il y en avait d j de plus en plus Le p re qu on voit le week end a de venait chose courante Et des filles qui n avaient pas connu leur g niteur fil vite fait avant leur naissance ou peu apr s j en connaissais aussi Moi j tais un cas plus troublant J avais un p re je savais o il vivait mais mes contacts avec lui taient faits de courts pi sodes dict s par je ne sais quoi Je 16 voyais tous 165 tremblements de terre ou les ann es chinoises du Singe l occasion de la floraison de la patate douce qu est ce que j en sais Pourquoi je le voyais pour quoi pas c tait la mer boire Les autres passaient r guli rement un week end sur deux chez leur papa la moiti des vacances quelque chose de d fini de clair mais moi je nen entendais pas parler pendant plusieurs mois voire plusieurs ann es Puis par souci de normalisation hop on me fourguait un apr s midi chez lui deux de suite un troisi me un mois plus tard et puis plus rien p
9. mieux fait de ne pas venir pour l lectricit je ne pouvais pas savoir quelque chose remue c t du sofa double salto arri re du c ur ma lampe ose peine se baisser mieux vaut quand m me en avoir le c ur net s il faut affronter rat revenant autant le voir dans les yeux le rai de lumi re surprend deux brins dor s aussi effray s que moi la b te houffe deux fois s crase au plus bas sur le sol pour s chapper au fond de la pi ce et feule derri re un meuble il ne manque 10 LA CORDE DE MI plus que a enfermer un chat et qu il cr ve dans l ate lier petits piaulements de d tresse quelle horreur videmment j ai laiss la porte ouverte il m a suivie s il est sauvage s il griffe j avance un peu taper des pieds le plancher sous le choc fait r sonner des vibra tions m talliques grogne comme un ours d rang quand je fais un pas de plus aller chercher la voisine elle saura comment le faire sortir mais la bombe de fourrure s enfle en clair contre ma jambe et gicle dans le couloir d un bond vers la porte d entr e Je reflue presque aussi vite que lui tire 16 battant tourne 18 cl Dehors lentes gorg es j avale un peu d air froid pour obliger mes palpitations se calmer l humidit l motion mordent mes l vres la pluie patine d j sur mon visage bouillonnements de trop de choses la fois Peut tre qu on me laissera encore entrer dans ta chambr
10. ses souliers clout s ont achev de le lester par le fond Il n est pas ais d avoir une me bien n e m me quand on est une petite marchandise de paix 18 M 01 l vapor e Il y a des mots qui se plantent au milieu de la figure comme 5 115 avaient pris la place du nez grossis au point de servir de tremplin tout ce qu on pense dans la journ e Ce mot il devait attendre en embuscade depuis longtemps guetter un moment de distraction l embourbement dans une tourbi re par exemple et hop saut s enfonce dans le derme la mani re d une tique Quand m me la providence qui choisit ce type avec ses bottes de fumier sa vareuse verte patau geant dans la boue pour attacher sa corde de remor quage et qu elle r ussisse lui souffler ce trait de g nie ce mot l ch presque par hasard la m re et 18 fille vapor s c est fort Dans le fond pas de terme plus appropri et il tombe dessus pile Adjectif d but du XVII qui a un caract re tourdi l ger qui se dissipe en choses vaines V dissip cervel tourdi fol tre l ger cf sans cervelle ANT Grave pos s rieux Sans compter le sens premier se disperser dans l air en vapeur dispa ra tre se volatiliser J ternue plein nez dans mon dictionnaire disper sion de gouttelettes sur la page dire qu on peut se faire une toute belle le on de psychologie appliqu e prendre une sacr e secousse d identit rien
11. Anne Lise Grob ty La Corde de mi roman BERNARD CAMPICHE EDITEUR CET OUVRAGE B N FICI D UNE AIDE LA PUBLICATION DU D PARTEMENT DE L INSTRUCTION PUBLIQUE DE LA R PUBLIQUE ET CANTON DE NEUCH TEL LA CORDE DE MI CENT QUATRE VINGT QUATRI ME OUVRAGE PUBLI PAR BERNARD CAMPICHE DITEUR A T R ALIS AVEC LA COLLABORATION DE LINE MERMOUD HUGUETTE PFANDER MARIE CLAUDE SCHOENDOREFE DANIELA SPRING ET JULIE WEIDMANN COUVERTURE ET MISE EN PAGES BERNARD CAMPICHE PHOTOGRAPHIE DE COUVERTURE JACQUES TIENNE BOVARD PORTRAIT DE L AUTEUR PHILIPPE PACHE LAUSANNE PHOTOGRAVURE BERTRAND LAUBER COLOR PRILLY amp C DRIC LAUBER L X IR IMAGES PRILLY IMPRESSION ET RELIURE IMPRIMERIE CLAUSEN amp BOSSE LECK OUVRAGE IMPRIM EN ALLEMAGNE ISBN 2 88241 184 7 TOUS DROITS R SERV S 2006 BERNARD CAMPICHE DITEUR GRAND RUE 26 CH 1350 ORBE WW W CAMPICHE CH Bander troitement les deux parts de moi m me serrer dur le pr sent le pass unir de force ces deux moiti s bris es M prise JOs FLORE TAPPY I 7 y a des histoires qui wen finissent pas de vouloir qu on les commence Quand vous croyez enfin les avoir laiss s sur place vous tre faits oublier d elles sautill martel les revoil dans votre dos Pendant des ann es juste derri re ou au tournant la pointe au talon impossible de s en d barrasser Des histoires qui veulent na tre obstin men
12. ce qu il voit pour l ex cution de ce genre de d tails il a tou jours fait confiance ses saints b nis Lui il constate seulement que ce n est pas de cette portion d univers que lui provient ce surplus d mes usag es recycler dont on le gratifie par barils entiers depuis plusieurs ann es Plus droite plus l est plus l ouest passez le fil de la fronti re cinglez loin de cette maison au pied des cr tes En largissant votre cercle d aigle g ant vous verrez que l bas il pleut fendre 165 murs et 165 corps f ler les t tes et les c urs il pleut des pluies bien plus ravageuses que celles de vos nu es des pluies dont chaque goutte apporte un peu plus de grains dans le bec de la mort pourraient dire au BonVieux 165 deux femmes dans 18 chambre s il avait eu la bont de se montrer 51 LA CORDE DE MI Mais ne se montre pas Ne se montre jamais Le Bon Vieux est certainement le plus grand timide de tous les temps Voil la mal diction de l homme avoir h rit d un BonVieux qui se ronge les sangs l id e d tre rep r Mais avant de refaire illico le trajet l envers jusque l o il ne pisse que des mes recaser il se penche toutefois vers le lit et soupire soupire soupire d en nui deux pouces peine des narines du petit quel inutile pays de gouilles et de soue se dit il Toi mon gar on tu es un sacr chan ard chu churre celle
13. devait vous aimer sans condition vous a ignor e reje t e loin de son amour 7 Les motivations de filles et de gar ons qui veulent absolument retrouver leur p re ou leur m re pou voir les regarder en face savoir d o ils viennent et questionner pourquoi l abandon sont certainement proches de ce que 81 ressenti ce moment l Il y avait pourtant une chose qui me troublait bien plus moi je savais qui il tait Je pouvais le regarder en face Je connaissais bien son visage ses mains ses expressions ses fa ons de se d rober au contact direct Ou du moins je croyais le conna tre Ce qui m em b tait davantage c est que le connaissant j aie tout coup eu tellement envie besoin m me de me rappro cher de lui d tre accept e par ce type que je ne tenais pourtant pas en grande estime que je n tais pas s re de pouvoir aimer De nos relations pisodiques je n avais rien appris de d terminant sur lui et sur sa vie qui aurait pu me motiver dans ce rapprochement j tais d ailleurs encore pleinement englob e dans la LA CORDE DE MI sph re de la loyaut 18 m re dont le mot d ordre tait d abord implicitement cela va sans dire m fiance m fiance On ne parlait jamais de lui autour de moi on disait le luthier juste pour l in tendance minimale Et moi je ne posais pas de ques tions Alors Que ce soit moi qui aie d cid d aller le voir r solu ment cela 8 provoq
14. e Il me d visage comme 5 11 ne m avait pas vue jusque l Oui je me souviens qu il avait eu une fille mais elle a pas grandi l Une ann e apr s sa m re et elle sa main lanc e vers le ciel vapor es Du mal s en sortir il commence perdre patience on sent qu il fait attention son vocabulaire tout en n en pensant pas moins le tracteur se cabre au bout de quelques m tres la voiture goge de plus belle dans son jus quand enfin une secousse la ram ne sur le che min la laisse comme un gros chien jusqu la route goudronn e Pour le d pannage il ne veut rien Il salue doigts la casquette moi dans un sens lui dans l autre Et dire que 181 failli manquer encore une fois lem branchement j tais d j presque en train de redes cendre la c te de l autre c t quand j ai aper u dans un l ger effrangement du brouillard en contrebas le groupe des trois maisons Elle 8 d me voir arriver accourt sous son parapluie pour m abriter 81 cru que vous ne viendriez plus vous aviez dit le d but de l apr s midi LA CORDE DE MI Pieds tremp s cheveux en berne 16 ciel noir qui absorbe le peu de lumi re qui reste je tremble et pleure de trop de contrari t s D un coup d il elle comprend Je vais vous faire un bon th chaud il faut d abord vous s cher Elle m entra ne dans sa cuisine a sent le beurre cuit le lait un peu la liti re de lapin j ai l
15. e Quelques minutes seulement parce que je viens de loin J esp re te d rider un peu en te racontant l enlisement dans 18 tourbi re pour que tu passes l ponge sur l chec de ma mission Et si comme on peut s y attendre une vieille lie de courroux marne au fond de ton il quelle empot e je fais hein quand tu verras que je viens sans l tui de violon je prendrai les devants je dirai que je reviendrai la semaine prochaine je retournerai le chercher avant de venir te voir contrec ur moi l empot e l vapor e je te promet trai de remonter dans le pays de mouilles et de gouilles de soue et de verrat mal entourb o tu es n AVOIR UNE ME BIEN N E N EST PAS CHOSE AIS E Li e temps et les nouvelles taient si abomi nables ce matin l que le BonVieux s est cru oblig de faire le d placement en personne Et ma foi il descend plus bas que pr vu parce que le ciel a la panse gorg e d eau tra nant jusqu au sol Il a plu gl be fendre sans r pit depuis la Saint Frusquin l t n en finit pas de ne pas commencer que le ciel casse donc sa cruche d un coup et qu on n en parle plus Les gens en deviennent chaque jour plus rosses et combien plus d sesp r s ceux qui puisent leur vie dans les tranch es main la cartouchi re Le BonVieux dans son lan descend plus bas que de raison La femme est sur son lit une autre lui tient les cuisses cart es de force et ne ce
16. endant des semaines Jusque vers l ge de quinze ans je ne me suis pas inqui t e de savoir si c tait important d avoir un p re ou non et surtout important de le voir Dans le fond il ne m int ressait pas tellement Quand je le voyais sa conversation qui se voulait ducative et structurante pour rattraper sans doute les m faits des incons quences de ma famille maternelle me bar bait Ou bien il p rorait sans faille ou il ne pipait mot de tout l apr s midi Quant faire des violons C est pas que a me faisait honte mais aucune de mes copines n en jouait personne n avait l air de trouver que c tait un vrai m tier autour de moi tandis que 24 LA CORDE DE MI docteur avocat boulanger c est vraiment plus utile la collectivit Donc un p re ou pas pour ce que a servait Jus qu l heure de la phrase sur les racines Aucune id e pourquoi ce jour l s il pleuvait si le soleil s amar rait ferme sur le lac ou non Mais tout coup cette terrible appr hension est ce qu on peut grandir haut et fort sans de solides racines est ce qu on peut pous ser a rienne et confiante avec une racine atrophi e Le troisi me jour Cen tait presque est ce qu on peut devenir quelqu un si la moiti de ses racines fait comme si on n existait pas La semaine suivante c tait carr ment une plainte d angoisse comment tre aim e d un homme si son propre p re celui qui
17. ent n attire toutefois gu re l admiration le quatri me jour elle le tance m me agac e est ce qu on a besoin d une mouche de plus dans cette maison est ce qu il n y en a pas d j assez quand il faut s en d barrasser Et elle fait mine de le poursuivre avec la tapette mouches
18. ie jamais de r parer c est la m re ou le nanicule fr re Il ne les touche que LA CORDE DE MI pour les frapper Et quand Mongar on tente de fr ler les cheveux de crin de sa petite main il re oit une taloche qui le repousse deux encablures de l C est mon fr re qui a fait a c est mon grand fr re mon fr re qui Mon fr re Qui nonne le plus petit C est toi le grand il faudra bien l admettre Heu reusement que tu es fait du bois dont on fait les fl tes lui redit chaque fois sa m re apr s l empoignade Et bient t pour que la dame de la boulangerie ne secoue pas fr re Qui chaque fois plus rudement en le traitant d arri r avant m me que la porte soit suffi samment ouverte avant qu on entende la sonnette en haut du battant Mongar on crache plus fort qu il ne faut et pour deux Bon jour ma dame bon jour ma dame Tenez le deuxi me ne vaut pas mieux Elle n a vraiment pas de chance dans la vie articule la dame de la boulangerie vers les clients par dessus la t te des bambins deux gamins caboss s et veuve avec a Pas tonnant qu apr s a elle balaie ses escaliers en remontant jt 1 e jour flotte dans une souquenille de brouillard pour peu on pourrait croire que la brume est pareillement infiltr e l int rieur de la maison entr e avec celui qui parle assis dans la cuisine avec la m re Quand 115 se l vent leurs contours sont de moins e
19. ire on aura tout vu Mais non j ai pris froid tout simplement avec les pieds tremp s dans mes bottines pendant des heures rien de plus normal Voyons je cours plus vite que mes angoisses d adolescente je n ai pas de temps perdre avec toutes ces vieilles histoires je ne me 1815 serai pas d stabiliser par un mot malheureux dans la bouche d un paysan par la pression d une journ e glauque vous donner des boutons dans les souvenirs Nicolal et ce que je ne veux pas voir cette fois encore ce d lit de fuite peut tre tout proche la d robade l chine qui se creuse le plus loin possible de la main 20 LA CORDE DE MI qui veut caresser Nicola ce n est pas le moment d y penser chaque chose en son temps Je suis lourde lourde depuis plusieurs jours Je bouffe n en plus pouvoir Sucr Sal Sucr pour oublier le trop plein de sal Si seulement je n tais pas remon t e dans cette satan e vall e et par un jour pareil on n a pas id e Je d teste les coins mous la fadeur des p turages huileux gras les baumes les dolines les emposieux tout ce vocabulaire de subtilisation d ef fondrement d enfoncement Dans un pays de trous de vapeurs forc ment on finit par tre englouti par s vaporer Ou fuir Je croyais en avoir fini pour tou jours avec a avec la peur du vide sous les pas du ter rain qui c de la jambe aspir e par le sol mar cageux le manque de cran de dev
20. isir ta m re une enfance de r ve des parents de r ve Et moi d un trait avec d termination C est de toi que je veux parler De mon p re Flatt que je laie choisi lui plut t qu elle Certai nement pas C est peut tre tout de m me l enjeu Di LA CORDE DE MI p dagogique qui l a s duit bien dans la veine de ses aspirations personnelles pour la jeunesse En tout cas il s est mieux cal dans sa chaise et a d abord fait celui qui n a pas grand chose dire qui va y aller au compte gouttes la pipette de la m moire du genre circulez y a rien voir Ne pas montrer un seul signe d impatience Visser mes pattes au sol attendre 81 sorti mon bloc de dessin et mon stylo pour faire plus vrai Tu veux que je remonte aux bats de mes g ni teurs L air las maintenant de celui qui aurait trop dire qui va r sumer quand m me pour prouver sa bonne volont Voil l instant du premier entreb illement du volet de son histoire sur un jour calamiteusement pluvieux un grincement de charni re sur l heure de sa naissance pr matur e s il vous pla t une sage femme impatiente pourquoi pas un b b minuscule et fragile son p re la garde des fronti res la guerre qui s arr terait quelques jours plus tard Et lui comme une petite marchandise de paix 28 VA TE FALLOIR CHANTER POUR DEUX est le d part du p re en habits gris vert qui a laiss le grand
21. mense fosse creus e Tout d gorge il a d j neig ici c est s r a fond jusqu au fond des orni res embourbement garanti Quelle p tasse je fais et tout a cause de qui Seulement parce qu il a insist et que je ne vou lais pas commencer par le contrarier de toute fa on inutile col re contre une b te affaiblie couch e ses pieds Est ce que je n ai pas d j assez enrag trop de fois contre lui et sans r sultat 2 Le pire cette histoire de fausse route le nez qui pique droit dans la LA CORDE DE MI tourbe Markus mais c est pas le moment de s api toyer sur l ironie du sort si je reste la t te sur le volant l homme retrouv dans la vase danoise frais comme une souche de bouleau on a m me pu analyser le contenu de son estomac pour conna tre son dernier repas je vais mou rir enfonc e d une pi ce sandwich au poulet avec mayonnaise G mir ouvrir la porti re chaque geste conomis au plus pr s sortir prudemment un pied pas question de faire la chochotte au premier pas les bottines som brent dans un brouet pais au troisi me l eau glac e traverse mon b ret le bruit d un siphon sous la semelle tanguer sur un bon kilom tre ou deux avec mon sens des mesures a peut tout aussi bien tre le double une barbot e lamentable glaciale jusqu ce que enfin le fant me d une ferme Avec sa faille chaude une porte d curie et un paysan qui pourrait m envoye
22. mont e bloc quelques semaines plus tard la faveur d une sorte d instant de gr ce faut il avoir t en disette pour utiliser un tel vocabulaire Une tranche de petits miracles la suite l un de l autre l apprenti est son cours de musique l autre luthier en vacances et aucun musicien ne campe dans l atelier avec son instrument bancal le p re qui pr pare du caf pose la cafeti re sur la table basse et m invite m asseoir avec lui le p re qui para t d tendu j allais dire normal Alors j ose je me lance en avant dans le vide b tement plusieurs questions qui se chevauchent pour que ma d termination ne fai blisse pas en route et lui tombant des nues Mes parents Ce que j aimais faire quand j tais petit Mais cette h sitation funeste quand l occasion est si belle Ce manque d arguments pour faire valoir mes droits savoir a m int resse je sais presque rien de toi Et alors Devant son air tout coup contrari la menace que tout capote d j Et l clair de g nie de l cervel e C est pour l cole on doit faire une r daction sur l enfance de nos parents La prof dit qu on ne les interroge pas assez sur ce qu ils ont v cu qu on manque de curiosit En fait c est un exercice sur la transmission Il ricane la transmission ces profs d cid ment ils n ont rien d autre faire que d emmerder les parents Tu n as qu cho
23. n Je me faisais penser une renarde obs d e par la seule id e d entrer dans le poulailler d s que avais mis les pattes mon obses sion unique tait d en ressortir au plus vite je voulais absolument faire partie tre accept e et en m me temps je ne supportais aucune appartenance peine int gr e dans un groupe je faisais tout et son contraire pour en tre exclue ou m enfuir tout simplement Luce elle est lunatique vapor Je ne faisais pas non plus la diff rence entre lointain et proche Tout soulevait le m me clapet d motion guerre d Afghanistan humiliation d une mauvaise note images de famine en thiopie indigestion rebuffade d un presque amoureux accroc au jean neuf Je m amollissais dans des lectures d biles et quelques autres m essoraient jusqu 105 Mais c est au milieu de ces cafouillages que moi qui me piquais d crire comme me l avait fait remarquer un de mes professeurs alors que je venais de commettre l irr pa rable outrage d avoir employ un mot pour un autre dans une r daction moi qui me piquais d crire j ai trac un jour une phrase surgie avec une vidence mais d o peut tre crois e sur les l vres de quel qu un ou cueillie dans un livre sortie d une plante en pot qui sait Et elle se tenait au milieu d une page compacte t tue Comment pousser haut et fort sans lef fort des racines Plante Arbre Dans l paisseur de la terre dans
24. n moins nets On d sincruste fr re Qui de sa paroi on le rel ve il porte son pull over tricot neuf on lui enfile sa veste du dimanche l homme entr avec la brume l empoigne comme un colis encom brant et la m re porte la valise brune Sur le seuil plus rien du jour d avant n existe vraiment Il suffirait de tirer de toutes ses forces sur le brin de laine s chappant de l charpe nou e autour du cou de fr re Qui pour d faire maille maille rang e rang e tout ce qui reste du jardin et de la rue du tilleul et derri re le monde s rement se d tricoterait de m me alors on pourrait r cup rer la pelote et tout recommencer en plus joli avec d autres dessins Une fois le seuil franchi les silhouettes s effilochent tr s vite on voit l esquisse de fr re Qui entre eux Mon gar on fonce leurs trousses s accroche la veste du dimanche il lance des mots la vol e comme une poign e de graines aux moineaux des mots en d sordre des morceaux de phrases miett es pour que fr re Qui les emporte avec lui qu il puisse se d brouiller seul quand Mongar on ne sera plus l pour parler sa place Et pour tre s r que tout cela gt LA CORDE DE MI ne se perde pas dans le brouillard il entrouvre la poche du v tement et y d verse une derni re gicl e de syllabes Bon jour ma dame Sur le pas de la porte o Mongar on a t ramen de force par la main de la m re on entend j
25. ndre le train suivant et d un coup plus qu une envie filer Encore aujourd hui il me suffit de repenser tes brusques changements d intonation tes sautes d humeur et au timbre de ta voix 165 quelques fois o tu as parl de toi pour ressentir le m me malaise Ce soir l je rentrais pourtant avec un joli butin ta nais sance mort du p re et cohabitation du petit gar on avec sa m re qui faisait ce qu elle pouvait pour le faire pousser toute seule Le chant chanter pour deux a tu avais aussi r ussi Le placer mais ce moment l pri 34 LA CORDE DE MI v e de l pisode du d part de ton fr re a n de la mai son je ne pouvais que traduire chanter pour elle et pour toi chanter pour vous deux E lle met la radio seulement le dimanche pen dant qu elle repasse son linge de la semaine et elle ne veut pas qu il lui tournique dans les pieds s il se br lait en passant c t du fer Une voix d homme sort de la toile tendue il dit Je chhhante du soir au matin Je chhhante sur mon chemin Mongar on tend l oreille la voix va bien finir par dire comment c est chanter non Mais rien Il se contente de dire qu il chhhante et pas de mode d emploi Faut se d brouiller tout seul pour tout dans la vie Et si chanter c tait ce souffle rauque cette plainte du thorax en bout de course Galoper en haut en bas d valer l escalier en trichant sur le nombre de marches
26. oir vivre sans tre aim e les ambivalences je l aime je l aime pas et non je me suis laiss e aller un moment de faiblesse il a suffi qu il r apparaisse Parce que lui aussi vapor non Douze ans d vaporation Je croyais en avoir fini avec cette histoire je m tais faite l id e que je ne le reverrais plus et que a n tait pas plus mal j en connais tellement dans mon cas ponts coup s avec leur p re ou leur m re et on a beau entendre 165 psy chologisants dire que pour avancer pour grandir il faut absolument savoir qui sont ses parents se r concilier tout ce genre de d clarations revigorantes on serre les dents on se dit a ira Quand j y pense il y a encore deux mois le recoupement de nos deux courbes paraissait totalement inconcevable et maintenant en une dizaine de jours voil o j en suis mon p re sur son lit d h pital gris amaigri qui me prie ou plut t m enjoint d aller Combe Verrat pour lui rapporter je vous demande un peu un tui ju LA CORDE DE MI de violon auquel il tient et moi ob issant comme une gentille fifille acquise son amour sans r ticence depuis sa naissance qui me lance par une journ e ne pas laisser un pendu dehors sur des routes o je n ai plus mis les pieds depuis des ann es En plus je fais chou blanc je me perds dans le brouillard je m embourbe dans la tourbe je me ramasse un rhume tout un lot de symb
27. oles freudiens s rement Et quoi pour toute consolation Une vol e de bois vert dans son il toujours vigilant Ce beau brouillard depuis toutes ces ann es imp n trable Et crac une lardasse un coin de paysage avec vue sur tout ce que j ai voulu soigneusement snober mes d faites d enfant mes pitoyables tentatives de rapprochement de jeune fille mes attentes toujours m pris es le rejet M me si je ne 16 veux pas depuis l autre jour je suis sans cesse ramen e ces ann es de petit ge glaciaire Et d j en train de redescendre jus qu au bas de la paroi l approche de la premi re prise vers mes quatorze ans quand 81 commenc faire le grand cart entre emballements et abattements avec une confusion de sentiments certainement normale cet d ge les broiements du manque de confiance et le refus du doute en m me temps Ce que j ai pu men laidir dans les complications affectives Alors qu il me fallait tout prix et vite des certitudes sur ma capa cit tre aim e Trop roul e en boule sur moi m me ltoujours dans la lune incapable de d limiter ce qui tait encore moi et ce qui ne l tait d j plus o com men ait le sentiment de l autre o s arr tait le mien quand les autres pouvaient tre bless s plus que moi m me Je me laissais envahir par n importe qui et n importe quoi tout en affirmant mes hautes exigences LA CORDE DE MI d ind pendance en terrain mi
28. qu en rebondissant d un article l autre du lexique vapo r e c est exactement le mot qu il me fallait Combien de fois 81 d entendre autour de moi depuis toute 19 LA CORDE DE MI petite Tu es tourdie Luce Quelle cervel e Tu es encore dans la lune Tu ne peux pas faire plus attention ce que tu fais Et plus tard plus lourd de cons quences relationnelles n est ce pas Tu n es pas s rieuse Tu ne pourrais pas t occuper d autre chose que de futilit s Ou encore O tu tais pass e Chaque fois qu on a besoin de toi Alors toute cette batterie de reproches entass s tra n s en casserole je pr f re nettement le vocable du chat bott dans le bourbier au moins il a le m rite de remettre au go t du jour des choses que j avais sciem ment pass es la tapette mouches Et tout a en choisissant un terme qui ne doit pas tre si habituel dans sa bouche surtout pour qualifier le brusque d part du foyer conjugal d une femme et de son b b Le m rite de me faire entendre harmoniques cordes videl est ce que ce ne serait pas justement de l instant d vaporation avec ma m re que 81 h rit la f cheuse tendance tre l sans tre l dispara tre au plus mauvais moment quand on commence compter sur moi au moment o on attend de l engagement dans la relation de l attachement 7 ternuer sa v rit entre les pages d un dictionna
29. qui n a souffert que de 18 vexation de lavoir tenu pour mort alors qu il m nageait seule ment l effet de ses premi res pulsations et diff rait son air de minuscule baryton Toi mon gar on disant tout en nouant autour de son corps d avorton une chemisette de coton jaunie qui avait r chauff plusieurs torses avant le sien l d o tu viens tu as d brouter du tr fle quatre En tout cas ce n tait pas ton heure de rebrousser chemin mais il va quand m me falloir t accrocher pour tenir sur la lon gueur Et celle qui a souffert plus que la pierre chauff e blanc aux yeux coutur s de cernes noirs comme les cercles du fourneau s inqui te Quel gringa let Oui un chenillon cousu de fil blanc Mongar on ses ongles n ont pas eu le temps de pousser l ex tr mit de chacun de ses doigts une goutte de pus faut il que ce vermisseau soit condamn persister jusqu la saison nouvelle Et s il doit toute sa vie tra ner avec lui pareille voix de fausset mazette une m sange nonette n y reconna trait pas son petit 14 LA CORDE DE MI S il passe la nuit il sera fait du bois dont on fait les fl tes Tenez le bien au chaud en t t e autant qu il faut Et le grand fr re qu on a oubli pendant tout ce temps dodelinant de la t te sur le seuil de la chambre d o il a t repouss chaque tentative d entr e le grand fr re affam fait le pari du bruit le
30. r pa tre ailleurs mais on est fait d un autre bois ici il m coute un peu goguenard puis d go t a se voit va falloir au moins sortir le tracteur aux grandes roues pour aller dans les marais par une telle d tremp e Vous avez de la chance 81 juste le temps avant de traire Dans l habitacle tressautant sans m nagement ses c t s j essaie de me d douaner en lui expliquant que je ne suis pas de la r gion je venais de temps en temps ici enfant je d barque peine de Rome le contraste est Le mot m chappe tellement j ai froid Et lui il le trouve pour moi Radical hein Oui c est s rement a radical quelque chose qui tient de la racine pourquoi pas C est quand m me pas une raison pour vous mettre dans un merdier pareil qu il dit en jaugeant LA CORDE DE MI mon v hicule crott jusqu au front par mes tentatives de fuite Mais vous vouliez aller o Je prononce ce nom de petites mis res d enfance Combe Verrat chez le luthier Favrod Il a le bon go t de rigoler C est franchement pas la bonne direc tion Et le luthier vous savez il y a des ann es qu il habite plus l et les deux vieux Pelet a fait long temps qu ils sont morts Si c est pour un violon r parer c est pas la peine Je sais Mais le luthier m a demand d aller cher cher quelque chose chez lui Et apr s plusieurs secondes de lutte serr e j ajoute Je suis sa fill
31. rmir avec l espoir de ne plus jamais tre rappel l ordre du jour Et quand on doit filer au plus vite deux ou trois jours plus tard apr s s tre heurt au pire dans le regard de ses proches Avec le risque de revenir le plus souvent incomplet disloqu les ar tes vif un tesson d homme qui ne ressemble plus rien Ou la menace de ne voir revenir de soi qu un objet m daille montre quand tout le reste me et os est rest devant des villes aux noms coucher dehors pour l ternit Pourtant le hasard a fait na tre Mongar on dans un pays que l horreur a soigneusement contourn on en est encore se demander comment ce petit insecte but bien camp sur ses pattes appuy es contre la Botte italienne a r ussi faire le gros dos jusqu ce que la gr l e soit pass e alors que tout autour de l autre c t des barbel s de ses fronti res les chars d assaut ont travers les rues au pas de charge dans un 16 LA CORDE DE MI sens et des mois plus tard ont pris leurs chenilles leur cou en sens inverse brinquebalant de tout leur pesant d acier entre nous qui n a jamais entendu de sa vie la sarcl e nocturne de ces grosses b tes puantes raclant le sol ni aper u les lueurs de leurs yeux jaunes fouaillant l obscurit ne saura jamais de quoi est pav le chemin de l enfer Mais ce n est pas parce que la guerre se contente de narguer vos fronti res que vous tes dispens
32. sse de la houspiller Est ce que vous avez fait tant d histoires quand vous l avez fait Alors pourquoi g mir cette heure C est que le petit vient tout de traviole queue par dessus t te m me s il est aussi min olet qu un fil de p che il ne quitte toujours pas l troit caniveau o il sera tant t fait comme un rat 5 1 ne se d cide pas montrer la lumi re autre chantillon que le bout de son derri re Celle qui ne souffre que de perdre son temps menace maintenant de tout laisser tomber m re en sueur et d bris d enfant Pluie perdure interminablement vitre fendiller pleurant des re LA CORDE DE MI temps meilleurs qui toque toque toque mon car reau scande le temps dans la chambre Quand une rafale plus brutale branle le chambranle du toit etboum faisant sursauter le ventre Enfin le veau se d cide montrer la patte Si vous ne faites plus tant de mani res on va pouvoir faire enfin avancer l affaire Et force de tournicoter la gambette aussi fine que baguette d osier celle qui ne souffre que de perdre son temps finit par tirer la petite b te de sa soute d obscurit qui toque toque trop longtemps mon vantail voit ses secondes s indurer en ternit soupire le temps g n A e vous y avez mis trop d heures je vous avais avertie il est n mort Arriv les quatre fers en l air sur son fa te de toit le BonVieux ne comprend pas grand chose
33. t qui ne vous ficheront pas la paix avant qui se mettent en travers de tous vos projets jet ricochet rencogn es s res de leur heure qui sont une part de votre tessiture de votre blessure et vous ne gagnerez rien continuer de les refuser Il faudra bien un jour vous condamner longue peine d encrier Cette histoire qui wen est pas moins rest e si longtemps comme un violon l extr me bord de son chant en attente de toutes ses cordes sur le cordier Une histoire sur la touche assur ment LA POINTE E t dire que 81 cru gagner du temps En passant par la vall e du bas aurait d tre plus court s rement mais sans ces nasses de brouillard sans le ciel descendu mi c te des sapins sans tous ces trous dans le paysage C est d j si peu de m moire ce qui me reste du coin normal que dans ces conditions je me sois flanqu e dans un sacr bourbier j ai d rater l embranchement avec l effondrement des rep res for t vasement de la vall e tout dans le m me sac Le comble je me retrouve au bord d une muraille de briques noires le pare brise ravag par les bourrasques Essayer de d cortiquer chaque l ment l arrach 16 d sastre j ai r ussi le tour de force de m engager dans le chemin des tourbi res nez nez avec un tas de morceaux de tourbe en train de s cher sous le d luge Arr t e quelques m tres seulement de l ef fondrement du terrain devant une im
34. u un chamboulement sans pareil chez nous puisque jusque l j avais tout sauf pouss la roue je mettais m me plut t de la mauvaise volont nos rencontres Il y avait bien un an qu on ne m avait pas oblig e la visite de convenance et alors tout coup c est moi qui force sa porte une fois par semaine a d range les plans videmment Et pour quel r sultat Au lieu d tre rassur e fortifi e dans ma d termination me faire aimer de mon p re chaque nouveau passage l atelier je me sentais plus impuissante exister pour lui Une part de moi s en foutait l autre geignait Deux parts impossibles unir m me de force l image du r gime de la douche cossaise qu il me faisait subir une fois j tais peine accueillie il tait distrait disponible unique ment pour les autres les clients ses luthiers un autre jour il faisait l enjou et nous emmenait manger au restaurant l apprenti et moi nous abreuvant de consid rations sur le monde les vins de tout sauf de ce que j aurais voulu l entendre parler J ai failli jouer d finitivement les vapor es jurant un apr s midi que c tait la derni re fois que je franchis sais ce seuil Et c est ce jour l pr cis ment que les circonstances m ont aid e sous le coup de la col re renforcer mon envie de ne pas l cher prise cause de l histoire du bouvreuil LA CORDE DE MI Sans compter que me voil re
35. uste le bruit de la mise en marche du moteur on ne voit plus rien glisser 16 long du trottoir C est comme a je n arrive plus men occuper Il est trop p nible et trop grand qu est ce que peux Elle ajoute Heureusement que je tai toi mon pousson ador Se penchant vers son oreille prise de frisson sous le souffle maternel elle soupire Maintenant il va fal loir que tu chantes pour deux dans cette maison Tout ce que retient Mongar on sur le moment c est qu il ne faut tre ni rop p nible ni trop grand Mais chanter pour deux e triche d j bien s r Parce que le jour de gr ce pas un mot de ton fr re ray du tableau Cadrage express ment choisi pour qu il ne soit pas dans la perspective Il en a fallu attendre du temps pour que ce mot se retrouve sous les poils du pinceau Le premier jour o tu m as parl de ta vie d enfant en tout cas 81 fini par prou ver une sorte de g ne tu affichais une si vidente satisfaction en te mettant en sc ne avec une forme de complaisance dans ton r cit Je me doutais bien un peu que tu devais en rajouter tu fignolais les d tails avec un plaisir si manifeste que je me suis dit il invente au fur et mesure il me m ne en bateau Au point d tre soulag e quand tu as coup net le fil de ton histoire pour me rappeler d un ton rogue qu il tait tard L instant d avant j tais pr te dire que je pourrais tout aussi bien pre

Extraits

Contents

Download Pdf Manuals

Related Search

Related Contents