Reporter de guerres
Contents
1. g re port e par le souffle de l explosion Un autre encore j tais avec Herv Merliac un confr re On tait planqu s en attendant que le feu cesse Un abri de terre et de gra vats Un cluster est pass entre nos deux t tes Pfitt Il s est fich dans le petit monticule qui nous prot geait puis plus rien il n a pas explos C tait a l op ration Paix en Galil e De la chance et de la course aussi Courir pour avoir l info courir pour tre la bonne distance puis courir encore pour remettre ses films des journalistes sur le d part Il fallait absolument que les films partent Le rythme c tait un deux envois par semaine selon l actu Quand le si ge fut son apog e les agences ont 14 LIBAN d faire appel aux anciens dealers Il n y avait plus qu eux pour tre pigeons voyageurs Ils cachaient nos films dans leur voiture dans les planques con ues l origine pour la drogue puis passaient par le checkpoint du port puis par Jounieh et de l regagnaient Chypre via Larcana C tait gagn Deux jours plus tard Sipa recevait tout sur Paris Il effectuait un tri s il avait des Ektachromes il les don nait au labo sinon il envoyait directement mes Koda chromes New York pour d veloppement son grand regret d ailleurs Il ne disait jamais rien quand il m appe lait mais je savais qu il souffrait de mon acharnement vouloir travailler en Kodachrome cette poque2. 600 millim tres pour mes portraits d hommes politiques En quoi est ce que cette actu me concernait Mon exp rience de photographe de guerre se limitait au conflit Iran Irak l Irlande du Nord et des meutes un peu chaudes en Allemagne Mais pour les jeunots le Liban tait hors de port e Trop compliqu l image du Vietnam Phalangistes et Palestiniens s entretuaient et les 10 LIBAN alliances voluaient sans cesse Ce conflit appartenait aux v t rans aux Catherine Leroy et autres Don McCullin Et puis Sipa avait d j Reza sur place Il n avait pas besoin de moi D ailleurs je couvrais la politique pour l agence et je bossais bien Mitterrand tait pr sident depuis un an on avait Mauroy comme Premier ministre il y avait faire Morvan Reza est bless Il a respir des gaz Hip podrome Il ne peut plus travailler Tu pars Beyrouth sa place avec une garantie Newsweek Sipa tait venu me trouver C tait ma chance je n avais pas h siter Je re us un mode d emploi succinct Tu prendras l avion pour Isra l Tel Aviv tu iras voir notre correspondant isra lien Il nous doit de largent tu t arrangeras avec lui Je te paie juste le billet d avion et les films Je suis parti le 6 juin deux jours apr s Versailles Sur l paule un gros Billingham en toile pour mon matos trois bo tiers un Leica M4 un F3 et un F3 Titane tout neuf avec moteur les objecti
3. il tombait par jour sur Beyrouth l qui valent de tout ce qui tait tomb en Normandie pendant le D barquement Une rumeur inv rifiable mais plausible On entendait les avions piquer l cher leur charge puis redresser Leurs moteurs vrombissaient La ville enti re 13 REPORTER DE GUERRES semblait prise de tremblements Elle hoquetait frisson nait sursautait et parfois m me chancelait Au d but je courais comme un fou pour tre au plus pr s des explosions Burj el Barajneh un quartier chiite sur la route de l a roport de Beyrouth ou ailleurs Mais au d but seulement Apr s j ai compris Un bombarde ment soul ve en fait tant de poussi re qu on ne peut pas le photographier de pr s On est pris dans un voile de pl tre et de fum e on ne voit rien Un jour j ai atterri ainsi dans une cave avec trois cents personnes Tous les immeubles autour s effondraient La terre tremblait Les murs tremblaient Chacun comptait seul avec lui m me Un deux trois Je ne pensais rien ce moment l juste compter tant qu on peut encore compter c est que la bombe n est pas pour nous qu on ne mourra pas encore Et gratter le sol aussi m me si l je n en lais sais rien para tre Cest comme a inexplicable plus a canarde plus on a envie de creuser de se terrer de s enfouir Un autre jour j ai vu une bombe tomber cinq ou six cents m tres J tais en voiture Ma Mercedes a vol toute l
4. Checkpoint du Mus e puis petit tour de la ville Ma mission tait termin e J avais immortalis une tranche de l op ration Paix en Galil e je pouvais repartir Le si ge de Beyrouth a commenc trois jours seulement apr s mon retour sur Paris Cette fois ci Sipa m a propos Beyrouth Ouest Newsweek voulait la couverture du conflit c t OLP C tait reparti Un avion pour Chypre Ensuite la cit portuaire de Larnaca un hydroglisseur jusqu Jou nieh Puis de ce petit port tenu par les phalangistes une voiture de location pour les derniers kilom tres Le pas sage du port tait encore ouvert mais il fallait faire vite Beyrouth tait une ville assi g e comme au Moyen ge Les Palestiniens m ont accr dit sans difficult L tape sui vante tait le Commodore le grand h tel o se trouvait Coskun Aral un autre photographe de Sipa sous garantie pour les Am ricains J ai pos mes affaires et je me suis rendu dans le quartier de Hamra au bureau de Newsweek Quelle diff rence avec l Est que j avais d couvert avec les Isra liens Ici l Orient et le charme de ses palais anciens l bas un Nice r sidentiel aux mains de nouveaux riches Deux villes en une pour une mosa que de communaut s 1 L Organisation de lib ration de la Palestine 12 LIBAN Le briefing de Newsweek fut pragmatique couvrir le si ge au quotidien en change de quoi ils prenaient en charge l h tel m alimentaient en fil
5. Extrait distribu par Editions de La Martini re YAN MORVAN REPORTER DE GUERRES UN R CIT D AUR LIE TAUPIN ditions de La Martini re Extrait de la publication Extrait distribu par Editions de La Martini re REPORTER DE GUERRES Extrait distribu par Editions de La Martini re YAN MORVAN REPORTER DE GUERRES Un r cit d Aur lie Taupin ditions de La Martini re Photos Yan Morvan ISBN 978 2 7324 5306 4 2012 ditions de La Martini re une marque de La Martini re Groupe Paris France Connectez vous sur www lamartinieregroupe com D p t l gal juin 2012 Le Code de la propri t intellectuelle interdit les copies ou reproductions destin es une utilisation collective Toute repr sentation ou reproduction int grale ou partielle faite par quelque proc d que ce soit sans le consentement de l auteur ou de ses ayants cause est illicite et constitue une contrefa on sanctionn e par les articles L 335 2 et suivants du Code de la propri t intellectuelle La route de l exc s m ne au palais de la sagesse William Blake Le Mariage du Ciel et de l Enfer 11 r _ f Octobre 1983 Une voiture pi g e saute dans la banlieue chite de Beyrouth Ouest Un homme surgit des d combres portant un enfant mort bout de bras Il crie Allah akbar Nous sommes des dizaines mitrailler la sc ne C est le temps de l horreur ordinaire L
6. aucun labo ne d veloppait ces films en France il devait tout exp dier au si ge de Newsweek eux donc l editing et le premier choix Pour moi les Kodachromes taient ce qui se faisait de mieux Ils taient tr s stables de tr s belle qualit et trois heures suffisaient New York pour les traiter Je r sistais C tait encore l poque d avant avant le raz de mar e de CNN la cam ra sans fil les e mails et les portables J avais un bip la ceinture un r cepteur ondes courtes reli au bureau de Newsweek Beyrouth Quand il y avait une actu chaude couvrir on me bipait Je me pr cipi tais dans la premi re cabine t l phonique en esp rant que la ligne fonctionne et je les rappelais pour savoir o aller C tait plus compliqu le tout dans une valse folle un p le m le permanent de vie de mort et d images La r compense supr me c tait la voix rassurante et pater nelle de Sipa au t l phone quand je d crochais une belle publication Il tait fier Content et fier Il m aimait bien Je guet tais la livraison du num ro de Paris Match le jeudi suivant chez Antoine On trouvait toute la presse fran aise ou 15 REPORTER DE GUERRES presque la librairie francophone de Beyrouth Ouest Un jour l h tel apr s une grosse publication Don McCullin a gliss un mot sous la porte de ma chambre F licita tions la rel ve est assur e Bernard Bisson aussi a eu ce geste quand j ai eu
7. de s curit pour prot ger les civils et le 23 ao t Bachir Gemayel un maronite soutenu par les phalangistes est lu pr sident du Liban Tout est rassurant except que ces accords sonnent si faux qu ils en sont suspects Je prends le pouls du pays la librairie Antoine pour la presse inter nationale et le bureau de Newsweek pour les infos plus sp cifiquement am ricaines puis les miliciens de OLP au front et le r seau de mon chauffeur dans les faubourgs de Beyrouth Ouest Personne n a confiance La situation est m me tr s tendue Qu en est il Tripoli la deuxi me ville du pays Je saute dans une voiture avec Aral tan dis que Mehdi Mehdi prend le volant On a quatre vingts kilom tres faire et la route est s curis e Arriv s la cit forte majorit sunnite un barrage nous arr te pr s de la mosqu e Des hommes longues barbes cr nes ras s tout de blanc v tus arm s jusqu aux dents Papiers nous demande l un d eux On sort nos passeports On a le souffle court Tout peut d raper d une minute l autre on en est tous les trois conscients Pour Mehdi Mehdi et 18 LIBAN Aral pas de probl me ils sont musulmans ils peuvent passer Mais pour moi les regards deviennent nerveux Mon passeport passe de mains en mains Soudain la ques tion tombe s che Chr tien Oui Chr tien Espion pour Isra l L horreur Ce genre de verdict pour des types qui ne croien
8. fs ad quats et cent films la main un petit bagage avec le barda minimum deux tee shirts blancs le blanc en temps de guerre a peut aider un jean et trois livres J tais pr t pour l inconnu par pour vivre l aven ture avec un grand A Comme Alain Keller Gilles Peress et Alain Mingam que je retrouvais dans l avion C tait cela le photojournalisme dans les ann es 1980 un tapis volant magique Tout a t tr s vite Le correspondant de Sipa l accr ditation par l arm e isra lienne la location d une voiture avec trois confr res et la remont e sur Beyrouth avec les Merkava Dans cette colonne de chars j tais une pous si re un journaliste perdu au milieu de quelque soixante mille soldats de Tsahal Je d couvrais le Liban et la guerre en m me temps Une terre ocre un ciel azur une mer 11 REPORTER DE GUERRES transparente et des maisons jaunes Une vraie carte pos tale ceci pr s que la mort tait partout Au ch teau de Beaufort lair sentait encore la cordite le br l et l odeur cre des cadavres Le bilan avait t lourd ici pour l OLP En m loignant je regardais nouveau la ruine Malgr les si cles pass s et les batailles endur es sa silhouette se d tachait encore avec majest de son piton rocheux tranget d une guerre sur fond d histoire entre croisades d hier et barbaries d aujourd hui J ai gagn Beyrouth dans les bagages de l arm e isra lienne
9. iban 1982 Nous ne sommes plus que cinq au Commodore Cinq sur la centaine de journalistes que compte l h tel dans les p riodes fastes de la guerre Cinq petite poign e de pi g s volontaires nombre d risoire pour ce Ritz local aux allures d fra chies l ext rieur Beyrouth Ouest une ville orientale ensevelie sous les poussi res d une pluie ininterrompue d obus Une guerre totale sans civils Les riches ont fui les pauvres sont terr s dans des caves Pas moyen non plus pour nous de sortir Ni m me de dor mir dans nos chambres Le troisi me tage a t ven tr par un tir et les autres ne sont pas plus s rs Mieux vaut rester au rez de chauss e dans l opulence fan e de l immense salle de r ception Au fond le piano queue verni noir droite les baies vitr es souffl es par les explo sions successives en arri re plan la piscine o plus per sonne ne nagera jamais et gauche l g rement en retrait la longue table o un majordome sert et dessert un buffet miraculeux avec une distinction que rien ne semble pou voir branler Une vaste pi ce de trois cents m tres car r s qui devait tre flamboyante dans les ann es 1950 la construction de l h tel Nous nous y retrouvons avec Christine Spengler Michel Philippot Coskun Aral et un photographe am ricain dont j ai oubli le nom Il fait nuit noire On boit du vin liba 9 REPORTER DE GUERRES nais on mange du rosbif et surtout on c
10. la couv et vingt pages dans Match Il ma appel de chez Sygma chaleureux Cela m encou rageait me donnait une raison suppl mentaire de rester dans ce Beyrouth assi g et fant me Dans tout ce chaos je me suis retrouv une fois avec Catherine Leroy et Dirck Halstead sur le toit du Carlton La vue y tait in galable et le paysage apocalyptique Les F 15 taient de sortie Ils larguaient sur les immeubles de Beyrouth Ouest sous nos yeux nos pieds a frappait dur secouait sec L h tel entier vibrait et du toit l effet tait d multipli Partir ou faire encore une photo On h sitait quand le bruit des Faucon s est encore ampli fi Un vacarme assourdissant Les avions de chasse pas saient au dessus de nos t tes Catherine a lev le poing vers eux Bandes d enfoir s Elle hurlait toute concen tr e dans sa col re On l a tir e par le bras et on a couru Vite il fallait vacuer on avait assez jou avec le feu Le toit allait s crouler Elle tait impitoyable Catherine Elle tait en garantie pour Time l poque On est mont au front ensemble peu apr s Sur la route on a trouv Flan drin un copain avec lequel j avais boss en Iran puis en Inde en 1980 Philippe tait plant l avec deux journa listes mi distance entre le feu et h tel Il faisait du stop Yan ils vont tout bombarder On peut monter avec vous Dans l me Flandrin n tait pas un reporte
11. ms et me filaient 350 dollars par jour Le deal tait correct Je d duisais 100 dollars de com pour Sipa 100 autres pour Black Star l agence new yorkaise qui faisait office d interm diaire entre Sipa et la presse am ricaine et les frais inh rents au reportage lui m me Th oriquement j avais une marge C tait l ann e 1982 celle des bombardements perma nents Les journ es taient ritualis es Je me levais le matin vers 8 heures je petit d jeunais jusqu 10 puis je retrouvais mon chauffeur Mehdi Mehdi tait un guide hors pair dans ce chaos Il avait le r flexe l analyse et l ins tinct L essentiel en temps de guerre On montait bord de notre Mercedes une belle 200 beige des ann es 1970 et on partait pour Ouza Le faubourg vide servait d avant poste aux lignes palestiniennes Discussion avec les combat tants observation des mouvements de la nuit Un rapide tour d horizon donnait toujours la temp rature de la jour n e venir En face huit cents m tres peine c taient les forces arm es isra liennes Quand elles envoyaient leurs drones nous survoler on savait que cela allait taper dans l apr s midi m me Vers 13 heures 13 h 30 invaria blement le balai des F 15 commen ait Beyrouth Ouest se faisait pilonner Une pluie de bombes des l ch s de cinq cents ou de mille kilos quand il ne s agissait pas de bombes au phosphore Un fracas assourdissant cette poque on disait qu
12. nsi au Bristol avec Roland Neveu L h tel avait t touch on regardait les d combres Au sol une pointe en m tal scintillait Elle nous faisait face brillante comme une menace Un sentiment bizarre m a travers Viens Roland ne restons pas l je le sens pas On s en est all s Trois minutes apr s un grand fracas retentissait Derri re nous tout avait explos La vie tenait parfois rien une vague impression Je guettais les bruits aussi et l absence de bruit davantage encore Quand on n entend plus les animaux plus les oiseaux ce n est pas bon signe Cela veut dire qu ils ont fui et qu on ferait bien d en faire 17 REPORTER DE GUERRES autant Peu peu on change Sans s en rendre compte on adopte une mentalit d assi g On ne veut plus sortir on cocoone Je m assommais chaque soir avec cinq Bloody Mary en fumant mes Lucky Strike Chaque matin je res sortais n anmoins pour prendre les nouvelles des avant postes rep rer les drones et courir toujours et encore De grosses journ es avec leurs doses de hasard et de chance de risque et de raison Fin ao t 1982 apr s deux mois de si ge la configu ration du terrain change Un cessez le feu est sign le 20 ao t et avec lui le plan Habib L OLP s engage reti rer ses troupes de Beyrouth tandis qu Isra l promet de ne pas avancer On semble sortir de la crise L Organisa tion des Nations unies envoie une force multinationale
13. oute les d parts puis les arriv es des tirs Entre deux on compte Comme entre deux clairs Le tir part Un deux trois quatre cinq Plus de secondes s coulent avant l explosion plus la cible est lointaine On regarde aussi Bleu obus qui coupe l obscurit en deux et jaune son embrasement au moment de l impact Je fume mes Lucky Strike sans filtre un Bloody Mary dans la main L Am ricain s est assis au piano Il caresse le clavier d un geste familier prend ses marques retrouve sa concentration Dim ba dim ba dim ba dam L air est m lancolique et doux Ce pourrait tre du Chopin ou du Schubert On s enfonce un peu plus dans le chaos Entre bombardements et fugue romantique les sons se chevauchent se m lent s entrecroisent Jusqu transformer l horreur en un instant surr aliste et presque privil gi comme un temps suspendu entre deux mondes l image de cette sc ne du Faussaire de Volker Schl n dorff J attaque mon deuxi me Bloody Mary et pense Roland Neveu un confr re de Gamma terr dans un autre h tel On ira voir ensemble les d g ts demain quand il fera jour si les choses se calment un peu Le si ge de Beyrouth Ouest est son paroxysme en ce mois d ao t 1982 Il y a trois mois encore qui aurait dit que je le vivrais Je me souviens d Alain Mingam sur gissant en juin Versailles en plein Sommet europ en a y est les Isra liens attaquent Il avait le scoop et moi mon
14. r de guerre Il cherchait le calme pas la temp te Mais ce 1 Faucon est le surnom du F 15 un des avions de chasse am ricain uti lis depuis 1976 16 LIBAN n est pas cela que Catherine a vu On est en route pour le front on ne prend pas de concurrence La concur rence On tait tous en comp tition il est vrai Philippe m a suppli Yan tu ne peux pas me laisser l Dis quelque chose Alors j ai enfonc le clou Elle a rai son Philippe on part au front Et on est reparti aussi sec les laissant l sur le bord de la route On tait dur au d but des ann es 1980 Le Golden Age du reportage de guerre favorisait l individualisme Cependant l emme ner au front n aurait pas t une solution pour lui Je ne savais m me pas si j allais en revenir moi m me vivant tant a crachait ce jour l Il y a des moments o l on ignore tout de la bonne r ponse la guerre chacun a sa fa on de travailler Je parle peu Je veux tre efficace le plus efficace possible Si un pho tographe se met faire de la mis ricorde il vaut mieux qu il change de m tier qu il se tourne vers l humanitaire Mon job moi est clair Je suis dans le factuel l info en bon journaliste Cela ne veut pas dire que je n prouve rien Simplement j ai appris la distance je prends sur moi Au fil des semaines je suis devenu aguerri Mes sens sont en permanence en veil Parfois cela ma sauv la vie Ai
15. s Je suis jeune j ai conserv une certaine thique et les magazines am ricains me font confiance t t ou tard je r colterai les fruits de tout cela Je mouline ces id es le 1 janvier 1983 en allant au cin avec Fran ois Lher Fran ois est un ami un vrai On se regarde Rocky III Eye of the Tiger J aurai l il du tigre Une nouvelle ann e est l d j Je pars trois mois Ber 20 Extrait distribu par Editions de La Martini re Extrait distribu par Editions de La Martini re Extrait de la publication
16. t qu en Allah et se moquent de la mort a ne par donne pas au Liban en 1982 On a beau leur dire que je suis journaliste ils ne veulent pas en d mordre D autres sont pass s ainsi en jouant la carte du journaliste et en travaillant pour les renseignements isra liens La peur monte Ils me confisquent mes bo tiers et m emm nent au tribunal Une heure passe puis deux Jusqu ce que des hommes m aspergent de patchouli C est un rituel avant le jugement de Dieu Si on purifie mon corps c est donc la mort Mon cerveau se d connecte On me pr sente au juge Je ne sens plus mes jambes Je mets du temps me lever Il me propose un test Je ne sais pas de quoi il s agit mais j accepte On m apporte une grande caisse Au fond des bo tiers des optiques des couvercles Tout est en vrac p le m le Si je suis un photographe comme je le pr tends je dois pouvoir reconna tre mon mat riel Je sors sans h siter mon Nikon change de regards Je ne suis pas un espion la preuve est faite Alors je dois reconna tre leur Dieu Quatre hommes m entourent L un d eux me dit La illaha illah Allah Mohammed rassoul Allah Du menton il m invite r p ter Je suis t tanis Je b gaye La illa haa la phrase est trop longue Je suis trop f brile Une fois deux je n y arrive pas Je transpire je suis en eau Mehdi Mehdi qui m a retrouv voit mon tat J ai besoin 19 REPORTER DE GUERRES d aide Il
17. tente lentement Il n y a de Dieu qu Allah Mohammed est le proph te d Allah La illaha illah Allah Mohammed rassoul Allah Il me r p te doucement le ser ment Cette fois je le m morise et je parviens le dire Du mot mot presque mais dans le tribunal la tension redescend Le juge me fait promettre de lire chaque jour une sourate du Coran Je promets ils me rel chent Je suis libre Vid puis livide mais libre J ai d couvert ce jour l qu il y a deux types de peur Celle li e l al atoire sous un bombardement par exemple Et la vraie la peur animale celle n e d une menace directe volontaire dirig e Tripoli me laisse un go t amer J ai eu de la chance ce coup ci mais inutile de tenter le diable De retour Beyrouth Ouest j ach te un Coran en fran ais chez Antoine et je d cide de rentrer en France Je prends l avion d but septembre Les massacres de Sabra et Chatilla se pr parent sans doute en coulisse Je n en sais rien Nul n en sait rien d ailleurs Mais je pars parce que j en ai assez vu Paris rien n a chang Ma situation financi re est toujours aussi pr caire Le Liban m a rapport presque autant qu il m a co t J y ai laiss deux bo tiers l un de mes deux Nikon et mon Leica qui ma pas support les vibrations des bombardements Il me faut tout racheter Heureusement encore qu il me reste ma moto Je me la fais voler sur le boulevard des Italien
Download Pdf Manuals
Related Search